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En 2004, l’anthropologue Marc Abélès a publié un

court texte intitulé « Le terrain et le sous-terrain ».

Au premier regard, ce titre m’a semblé contenir une

référence dostoı̈evskienne aux Carnets du sous-sol (1992

[1864]). J’espérais donc lire quelque chose d’un mono-

logue intérieur de l’ethnographe qui révèlerait, pour

partie au moins, les soubassements de son travail : non

pas ceux sur qui (nos traditionnels « informateurs »),

mais ce sur quoi la recherche s’appuie (des questions

sous-jacentes, une sensibilité, une vie) et que les gloses

méthodologiques ou épistémologiques passent le plus

souvent sous silence. Concernant ces points, mes attentes

ont été déçues. Car pour Abélès, il s’agissait surtout de

faire apparaı̂tre les soubassements de l’enquête dans

l’ordre négocié sur lequel reposerait tout son édifice ;

i.e. les incertitudes, la maı̂trise des impressions produites

sur autrui (ou ses tentatives), les tractations comme les

dons et les contre-dons qui permettent de nouer la rela-

tion entre enquêteur et enquêtés. C’est une façon plutôt

interactionniste de voir le sous-terrain ; à moins que ce

ne soit le pré-terrain. Une autre, plus analytique et que

je propose de développer ici, consiste à interroger les

fondements de la recherche en postulant qu’ils résident

dans ce qui échappe le plus souvent à celui ou celle qui

l’entreprend.

S’aventurer dans le sous-terrain, c’est alors tenter

une percée dans l’inconscient du chercheur et commen-

cer d’accomplir ce geste que Georges Devereux (2012

[1967]) nous recommandait en tant qu’observateurs des

comportements humains : tenter de nous comprendre

nous-mêmes afin de saisir au mieux ce que nous transfé-

rons dans les sujets-objets de nos connaissances. Puis-

qu’un tel effort est personnel, les matériaux convoqués

pour l’accomplir doivent l’être eux aussi ; il s’agit alors

moins de s’intéresser à nous-mêmes qu’à ce(ux) dont

nous sommes constitués. Telle est donc la visée régula-

trice de cet essai, dans lequel le sous-terrain sera montré

à la confluence des fragments biographiques comme un
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lieu fondateur de la recherche où la lumière manque ;

autant celle d’une pleine conscience des motifs, inattei-

gnable en soi, que celle d’un éclairage des manques qui

font que l’on se met à chercher quelque chose auprès

des autres dont la rencontre devient l’instrument humain

d’une quête. Avant Devereux, ce geste analytique s’est

trouvé au cœur des intentions de Georges Bataille,

Roger Caillois et Michel Leiris alors qu’ils fondaient

leur éphémère Collège de sociologie (1937-1939)1.

Leiris tout particulièrement a montré, en précurseur

de ce que l’on désigne aujourd’hui par l’idée d’autoethno-

graphie, que la description d’autrui dépend étroitement

de ce que nous voyons et sommes capables de voir au

travers du prisme que constitue notre propre perception

du monde (à ce sujet, voir notamment : Riley 2015).

Nombre de ses écrits, dans le détail desquels il n’est

pas possible d’entrer ici – on pensera notamment à

l’Afrique fantôme (1981), à L’âge d’homme (1946) ainsi

qu’aux quatre volumes de La Règle du jeu (2003) – sont

constitués d’un collage de fragments existentiels à la fois

inspiré du surréalisme et de la psychanalyse. Michel

Butor a qualifié cette écriture fragmentaire d’« autobio-

graphie dialectique » (1960 [1955]). Quant à moi, je pro-

pose d’en saisir l’ensemble non comme une auto-, mais

une ethnobiographie dont la dialectique consiste précisé-

ment à s’observer à travers l’autre, dans le même temps

que l’observation de ce dernier passe par soi2. C’est

ce type très particulier de réflexivité (contre)transféren-

tielle que Leiris met en place à la manière d’un dispositif

littéraire qui n’est jamais le vecteur d’un simple retour

sur soi. Il s’agirait bien plutôt d’un détour à soi. Em-

pruntant les voies de diverses figures de l’altérité dans

lesquelles se projettent celles de l’observateur et de

l’écrivain (le mécanisme d’un transfert), un tel chemine-

ment ne revient donc jamais à quelque chose comme

« soi-même » au sens – pointé par Paul Ricœur (1990 :

177) – d’une mêmeté ou d’une permanence irrémédiable-

ment perdue dans la continuité de ses transformations

au contact de l’autre (ce que Devereux désigne précisé-

ment comme un contre-transfert3). L’identification de

ce manque originel dans la quête d’un « soi », que le

texte ethnobiographique fait apparaı̂tre comme une illu-

sion ou une biffure fondatrice, devient alors non pas

l’objet, mais ce pour quoi il y a recherche.

Les pages suivantes tenteront d’identifier cette bif-

fure, ou tout au moins une part de ce manque originel

dans mon propre travail. Pour ce faire, je reprendrai à

mon compte – c’est-à-dire dans un style ethnobiogra-

phique qui m’est personnel – l’écriture fragmentaire

pratiquée par Leiris et proposerai deux percées dans

mon sous-terrain. La première renvoie à l’enfance, tandis

que la seconde répète à l’âge d’homme le motif enfantin

comme une variante de ce pour quoi il y a recherche. Le

principe de leur rapprochement n’est autre que celui de la

liberté de les associer en tant qu’elles constituent deux

ruptures biographiques dont le caractère extraordinaire

a permis d’éclairer ce qui, d’ordinaire, reste à l’état latent

ou caché. Quoi qu’il en soit, on comprendra que parler de

moi n’est pas l’important. Seules importent les voies

d’une ethnobiographie, ou d’un détour par l’autre que

je tenterai de faire apparaı̂tre dans les paragraphes

suivants, en même temps que la basse continue dont les

résonances existentielles laissent entendre le bruit des

liens qui rattachent un chercheur à ses fantômes : ces

présents-absents africains ou enfantins contés par Leiris,

et sans doute moins exotiques – quoique – pour ce qui

concerne les miens. Mon hypothèse principale est que

ces présences-absences désignent l’objet d’un manque

qui n’a pas vocation à être comblé ; car le combler

reviendrait à éliminer ce pour quoi il y a recherche. En

revanche, dessiner les contours d’un tel objet, puis le

comprendre au sens premier d’une inscription en soi

d’un manque qui ne serait plus totalement ignoré ou

refoulé, m’apparaı̂t comme le préalable nécessaire afin

d’entamer cette compréhension d’ego que Devereux

recommandait à tout chercheur ayant affaire à soi en

tant qu’instrument humain d’une connaissance de l’autre.

Pour ma part, cette connaissance a trouvé son chemin

parmi bien des résistances : les miennes, comme celles

que j’observe sur mes terrains d’enquête. Longtemps

inconscientes, les premières tiennent à ma biographie

dont quelques fragments apparaı̂tront ici. Les identifier

peu à peu m’a sans aucun doute conduit à interroger

ce qui résiste chez d’autres, sans qu’un tel transfert

n’échappe entièrement à ma conscience. Loin s’en faut.

Pour autant, je ne me risquerais pas à parler de maı̂-

trise. Encore une fois, il ne s’agit pas de sacrifier à l’illu-

sion autoanalytique d’une quelconque possibilité de faire

la lumière sur soi. La dynamique (contre)transférentielle

que ce texte éclaire pour partie relève plutôt d’une

observation à tâtons où « je » m’apparais au travers de

tous les autres qui m’ont constitué ; des autres avec

lesquels le temps est venu de faire connaissance.

Peau noire, écorchures blanches

Comme souvent, l’écran des souvenirs est brouillé par

les parasitages du présent et le recouvrement du temps.

Mais je revois distinctement le visage de Teddy. Il est

celui dont on croit, enfant, qu’il sera toujours là : l’ami

aussi évident que sa présence quotidienne. D’ailleurs, à

six ans, on ne s’embarrasse pas du concept d’amitié. On

la vit. Comme ce jour d’été 1980 où nous étions censés
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partager nos jeux dans notre petit coin de banlieue ; une

banlieue française qui n’avait en apparence rien de par-

ticulièrement « difficile », pour reprendre l’épithète dont

on use avec une sorte de précaution grimaçante dès lors

qu’il s’agit de désigner la relégation urbaine et ses zones.

« Je serai plus un nègre »

Les nôtres, de zones, divisaient le quartier en deux par-

ties ostensiblement hiérarchisées. D’un côté se situaient

les familles ouvrières « moyennisées » par les effets

socio-économiques des Trente Glorieuses. Selon le schéma

décrit par Henri Mendras (1994 [1988]), la soi-disant

généralisation de la classe moyenne dans laquelle s’in-

scrivaient ces familles consistait notamment dans l’ab-

sorption des anciennes classes ouvrières dont les condi-

tions, comme le style de vie, se trouvaient entièrement

redéfinis par l’accroissement des ressources économiques

et l’atténuation correspondante des inégalités sociales

ou culturelles. La peinture optimiste de cette nouvelle

« civilisation des mœurs » (ibid. : 341 sq.) avait pourtant

tendance à occulter le revers, ou l’autre côté du progrès

et de ses tableaux. Dans la banlieue de mon enfance, cet

autre côté ou ce côté des autres, s’incarnait à quelques

rues de mon immeuble. Comme à Winston Parva dont

les fractionnements de l’espace ont été si bien décrits

par Norbert Elias (1997 [1976]), ces rues faisaient office

de frontière à la fois physique et symbolique entre tra-

vailleurs français et immigrés ; c’est-à-dire entre les

anciennes et les nouvelles classes populaires, ou entre

gens d’ici et de là-bas, dont la confrontation vaguement

nietzschéenne ne parvenait que très rarement à dépasser

l’opposition du bien et du mal, ou du bon et du mauvais.

Or Teddy était de là-bas ; et noir de surcroı̂t, tandis que

j’étais un petit blanc bien d’ici. De sorte qu’il venait du

mauvais côté alors que je représentais le bon. Voilà

tout du moins la perspective qui s’imposait de l’extérieur

à notre amitié et à la façon dont elle ne manquait pas

d’être jugée. À l’instar de cet après-midi d’été où les

deux enfants que nous étions s’apprêtaient à vivre l’un

de ces moments de jeu dont l’illusion, ou l’in lusio –

selon la belle expression de Roger Caillois (1967 [1958] :

61) – les capte tout entiers.

Ce jour-là, l’instrument de la captation ludique de-

vait être le vélo. Or Teddy n’en possédait pas. Si bien

que parfois des enfants d’un immeuble voisin lui en prê-

taient un qui, parmi eux, ne servait plus à personne.

Quant à moi, je patientais sous le soleil, m’attendant à

voir mon ami apparaı̂tre d’un moment à l’autre, juché

sur ce « clou » suffisamment défraı̂chi pour lui être

cédé sans que cela n’émousse sa joie enfantine de le

conduire où bon lui semblait. Après une attente qui m’a

paru fort longue, Teddy est arrivé. Mais à pied et en

pleurs. Entre deux sanglots, il a hoqueté le récit des

maltraitances qui venaient de lui être infligées : on

l’avait traité de « sale nègre » et battu avant de lui

refuser le fameux vélo pour lequel il s’était aventuré en

territoire manifestement hostile. Très vite, je crois que

nous avons imaginé une sorte de vengeance. Tout en-

fants que nous étions, nous sommes donc allés demander

des comptes à ces gamins qui avaient voulu régler celui

de Teddy en le chassant de nos rues. Nombreux et plus

âgés, ils ont rapidement pris le dessus et nous ont

flanqué une sévère dérouillée. Je me rappelle cependant

moins de l’altercation que de ma fuite. Car sous l’effet de

la peur provoquée par la force des autres, j’ai abandonné

Teddy.

La scène suivante à laquelle l’exercice des revivis-

cences mémorielles me permet d’accéder par le biais

d’une image mentale confusément animée me présente

en train de chercher mon ami alentour, hélant son

prénom jusqu’à m’en rompre la voix. C’est un filet de la

sienne qui m’est finalement parvenu depuis une haie de

cyprès où j’ai d’abord eu toutes les peines du monde à le

localiser. Toutes les peines du monde n’est pas seule-

ment une manière de dire. Car ce dont j’ai été le témoin

ensuite a profondément marqué les enfants que nous

étions. Avant d’être durablement gravée dans ma mé-

moire, cette marque s’est inscrite sur la peau noire

de Teddy qu’il griffait rageusement jusqu’à l’écorcher.

Tandis qu’il arrachait ainsi la blancheur de son épiderme,

il m’a lancé : « si je fais ça partout, je serais blanc. Je

serais plus un nègre [sic] ». Le rouge de son sang perlait

du fond des écorchures blanches. Celles-ci traçaient

autant de frontières sur le noir de sa peau. Longtemps

après, j’ai compris qu’elles avaient incarné l’arbitraire

de ces limites qui parcourent les espaces physiques

dont elles bornent l’étendue à partir des catégories

mentales de la perception, et jamais l’inverse.

Les cadres mentaux de la disqualification

Les haies de cyprès bordent souvent les cimetières.

Celle où Teddy s’était réfugié a sans doute désigné celui

d’une part de notre enfance. Une odeur nauséabonde se

mêlait à la souffrance de mon jeune ami. Pas plus que ce

qui était en train de se jouer je n’ai compris d’où elle

émanait. Mais le fait est que ses effluves nous parve-

naient très distinctement. Dans la panique provoquée

par l’urgence de se tapir quelque part afin d’échapper à

ses poursuivants, Teddy n’avait pas remarqué l’étron

canin dans lequel il s’était allongé. Voilà d’où provenaient

les miasmes cacotopes mêlés à l’écorchure frénétique

d’une peau comme un geste d’arrachement à soi-même.
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Un tel tableau aurait sans doute soulevé le cœur le

mieux accroché. Quant aux enfants que nous étions, ils

ont décidé de laver l’affront du mieux qu’ils pouvaient.

Ainsi avons-nous pris la direction de mon immeuble

voisin, où le tuyau d’arrosage du local à poubelles n’a

qu’imparfaitement nettoyé la souillure qu’aucune eau ne

pouvait emporter.

Tandis que l’odeur ambiante des déchets se substi-

tuait à celle de l’étron, nous ne laissions pas de craindre

l’arrivée inopinée du concierge qui abhorrait Teddy. Sa

mission n’était-elle pas de garder le carré d’immeubles

dont il était chargé en le tenant bien propre ? Une tâche

qui incluait de le préserver des indésirables et de leurs

incursions. Or, selon les catégories de cette perception

ancillaire toute dévouée à la classe moyenne, Teddy in-

carnait l’écart qui situe l’outsider au regard des gens

bien établis ; importun ou intrus, il venait du mauvais

côté de la rue. La couleur de sa peau en attestait comme

l’évidence de son étrangeté. Et comme Teddy s’invitait

de plus en plus souvent parmi les « gens bien » au lieu

de simplement passer son chemin, sa présence par trop

insistante devenait un problème aux yeux du concierge

qui, manifestement, s’en inquiétait4. À tel point qu’il

s’en était ouvert auprès de ma mère, lui exposant toute

son incompréhension face à l’étrange tolérance affichée

à l’égard de ce négrillon qu’elle recevait chez elle, le consi-

dérant par là même comme une fréquentation acceptable

pour son fils. Où avait-elle la tête ?

Je ne saurais le dire. Pas plus qu’il ne m’est possible

de me rappeler ce qu’elle a rétorqué au concierge dont

les inquiétudes consistaient à draper sa xénophobie

d’une sorte de vertu qui en appelait à la conservation du

« bien » public. Ce dont je me souviens en revanche, c’est

qu’elle les a vertement congédiés, lui et ses « bons »

sentiments. Mais ce n’est pas pour autant que ma mère

se situait par-delà bien et mal, ou bon et mauvais. Car

elle aussi avait une certaine conception de la vertu. Per-

suadée que celle de la mère de Teddy était petite, elle

accueillait l’enfant les midis tandis qu’elle supposait que

son indigne marâtre se reposait du métier de prostituée

qu’elle exerçait nuitamment. Comme souvent, j’avais été

placé dans la demi-confidence à laquelle je n’entendais

pas grand-chose, sinon qu’elle creusait la distance du

non-dit entre moi et mon ami, et suscitait l’étrangeté

d’un regard posé sur sa mère que je voyais par ailleurs

fort peu. Il me semble avoir appris plus tard qu’elle était

en réalité aide-soignante dans un hôpital voisin et tra-

vaillait essentiellement en équipe de nuit, s’efforçant

d’élever son fils toute seule. Puis Teddy a disparu de

mon univers quotidien. Je ne me souviens ni comment,

ni pourquoi. Restent la peau noire et les écorchures

blanches. Reste aussi l’espace d’une vie et de ses man-

ques. À son contact, j’ai forgé une première idée, aussi

charnelle qu’instinctive, des effets que produisent les

cadres mentaux de la disqualification. J’ai appris celui

du racisme et de ses catégorisations a priori. Tout

comme j’ai conservé la marque obsessive de cette ques-

tion fondatrice que j’ai retrouvée bien après, extraite de

son contexte biblique et réinscrite sur la couverture d’un

livre de John Edgar Wideman (1999 [1984]) : « Suis-je le

gardien de mon frère ? », ou comment puis-je l’être dès

lors que j’ai le sentiment de m’être disqualifié par le

manque ?

Je ne suis pas inférieur à ceux que je
méprise

Dans quelques instants, le corps d’Yvan sera incinéré.

C’est un jour de septembre 2002 où l’été traı̂ne encore

un peu dans l’épaisseur d’une atmosphère déjà grise et

lourde. La rue est entrée dans l’église, dont les rangs

demeurent séparés. D’un côté les anciens amis du défunt :

des skinheads nationalistes, ou se considérant eux-mêmes

comme néo-nazis5. Ils sont venus lui rendre une sorte

d’hommage en tenue d’apparat – crânes rasés de près,

bombers (des blousons d’aviateur) et brodequins para-

militaires impeccablement cirés. De l’autre, ses compa-

gnons du quotidien : des punks et des « zonards » – un

terme vernaculaire dont usent toutes sortes de squat-

teurs et de routards pour s’auto-désigner6 – réunis en

une troupe hétéroclite et nettement moins disciplinée.

Pacifier cette cohabitation momentanée a nécessité une

négociation.

Les enfants terribles

Accepté par les deux parties comme un diplomate de

l’infrapolitique des pavés, l’un de nos amis a mené les

pourparlers entre anarchistes plus ou moins revendi-

qués et fascistes déclarés. Des premiers, il a obtenu la

garantie d’une absence de provocations, ainsi que celle

d’une relative sobriété pendant la cérémonie. Parce

qu’ils refusent d’entrer dans les édifices religieux, cer-

tains ont choisi d’attendre dans le cimetière attenant.

Quant aux seconds, c’est leur leader charismatique qui

a garanti le maintien du statu quo. Aucun mouvement

n’est à craindre : le duce a parlé, fort de ses dix ans d’in-

carcération et de la légende urbaine dont il est nimbé. Il

se tient là, comme engoncé par les outrances de sa mus-

culature dont les renflements se crispent en indiquant

tous les signes de la tension. Je pense au « white power »

(pouvoir blanc) dont les deux mots s’encrent en lettres

énormes à ses avant-bras. Aujourd’hui, il les tient cachés.

Nous portons le même prénom : Jérôme. Tous deux,
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nous arborons ces silhouettes râblées et cet air de défi-

ance qui voudraient faire de l’allure et de ses premières

impressions une forteresse absolument décourageante.

Quelque chose nous rapproche dans l’opposition.

Comme la plupart de ceux que la disparition d’un

ami a réunis aujourd’hui, nous sommes issus de la base

ouvrière des classes moyennes et partageons des pans

entiers d’histoire familiale mêlées aux destinées d’un

groupe social, lui aussi peu ou prou disparu dans le

processus de sa transformation. Sur ce point, Henri

Mendras avait donc raison : force est de constater que

l’achèvement du XXe siècle et de la « seconde révolution

française » – celle des modes de vie et de la tertiarisa-

tion de l’économie – n’a pas laissé grand-chose des an-

ciens ouvriers, des paysans et de leurs mondes (Mendras

1994 [1988]). Dissous dans l’idée d’un certain progrès

social, leurs espaces et leurs existences paraissent s’être

recomposés hors-sol : celui des entre-villes, ces Zwi-

schenstädte décrites par Thomas Sieverts (2004 [2001])

à l’intersection du rural et de l’urbain où l’indéfinition

des zones a capté les transfuges de classe dans l’enfilade

des immeubles – tous de « standing » – et des pavillons.

Yvan venait de là ; à l’instar de Jérôme et de tous ceux

que je vois autour de moi, filles et fils de ces familles qui

ont investi ces non-lieux pour y implanter une société de

petits propriétaires où l’on vit ensemble-séparés ; une

société dont l’idéal a balayé les restes des anciennes

communautés de destin.

Vus sous cet angle de la moyennisation des classes

populaires, les skinheads, les punks et les zonards que

j’ai sous les yeux me semblent faire symptôme par un

certain sens de l’excès. Alors que j’observe alentour, les

runes tatouées sur les cous, les ornements celtiques, les

toiles d’araignées enserrant les coudes ou les chairs

percées par de multiples anneaux m’apparaissent comme

autant de signes, sinon de tentatives pour constituer des

corps-frontières qui garderaient les membres de ces

communautés imaginées d’appartenir à cette « moyenne »

que leurs parents ont incarnée. Tout se passe alors comme

si des fragments de traditions se réinventaient dans le

détournement des symboles communautaires mêlés à

celui des tenues ouvrières recomposées dans les excès

de l’ordre (la figure du skinhead) ou de la dérision (celle

du punk)7. Alors qu’au beau milieu de cette église

comme ailleurs tout paraı̂t opposer ces anarchistes et

ces nationalistes autoproclamés, je les vois plutôt réunis

comme les deux faces d’une même pièce où se joue une

sorte de carnavalisation des anciennes classes ouvrières

dont les enfants terribles tenteraient de résister à leur

propre effacement. Le bruit qu’ils font et la fureur qu’ils

montrent parfois constitueraient dès lors autant de scan-

sions de la perte d’un sens cherché dans les décombres –

ceux des squats ou d’un monde disparu. Si l’on en croit

Walter Benjamin (2000 [1931] : 332), n’est-ce pas là que

les « caractères destructeurs » tracent leur chemin ?

Skinhead crucifié

Cette question et son insistance, Yvan les avaient d’ail-

leurs inscrites au détour de ses tatouages en brûlant

son épiderme à l’aide d’une cigarette qui a marqué sur

son avant-bras le point indélébile de ses interrogations.

Ce jour de mai 2002, quelques mois avant sa mort, il est

venu dans mon appartement pour les dire lors d’un

entretien biographique dont nous avons entamé la série

il y a quelques semaines. Lui et moi nous sommes

connus dix ans auparavant. Nous avions dix-huit ans.

La rue et ses expériences ont constitué la base de notre

amitié. Tandis que je m’en suis éloigné pour reprendre

des études et faire de moi un ethnographe (entre autres

choses, je suis alors doctorant en sociologie), Yvan est

resté sur le pavé sans parvenir à en éviter les pièges. Si

la rue a été son héroı̈ne, elle a aussi pris l’aspect de la

poudre dont il injecte quotidiennement la solution dans

ses veines.

Tandis qu’il sacrifie aux impérieuses nécessités de

son assuétude aux opiacés, j’entends les échos du combat

qu’il livre depuis la salle de bain afin de dissoudre le

Subutex (un substitut de synthèse à l’héroı̈ne) qu’il veut

à toute force faire entrer dans sa seringue. Après un

long moment, il réapparaı̂t se confondant en excuses,

aussi gêné qu’exténué. Sous l’effet de la chaleur, il a

découvert son torse. Des anciennes vaillances, dont

l’héroı̈ne a fait un lancinant festin, reste le décharne-

ment d’une nudité ornée de tous les tatouages qui signent

le long parcours du jeune homme dans la rue. Sur sa

poitrine trône un skinhead crucifié. L’ovale vide de son

visage peut être rempli des traits de chaque sacrifié

social qui s’y reconnaı̂t. Un peu plus haut, sur ses clavi-

cules, on peut tantôt lire « pour mes amis, fidélité » et

« pour mes ennemis, pas de pitié ». Tandis qu’il se décrit

souvent comme son meilleur ennemi, Yvan n’a pas plus

de pitié pour lui qu’il ne se repent d’aucun de ses actes.

Demeurent la fidélité, les amis et leurs regrets.

C’est à douze ans qu’Yvan s’est mis à battre le pavé,

se constituant peu à peu une famille de substitution dans

la rue. La première, dont il ne cessait de fuguer, lui est

apparue comme perdue dès l’origine : celle de son adop-

tion, où il situe sa question fondatrice dans le vide de

toute réponse. De son père adoptif, un ouvrier passé

contremaı̂tre à la force du poignet, il ne retient que

la poigne qui l’a étouffé dans le carcan des règles et

l’anxiété du devoir-être. Sa brutalité maladroitement

protectrice a très vite été vécue comme le joug d’une

tyrannie domestique à laquelle Yvan n’a eu de cesse
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d’échapper en retournant contre elle toute la violence

dont il s’est révélé capable. Sa sœur cadette, adoptée

tout comme lui, a suivi le même chemin de la détestation

paternelle. Elle n’y a pourtant rencontré son frère qu’à

l’adolescence, lorsque tous deux se sont aperçus qu’ils

avaient pris la fuite dans les mêmes rues. Quant à leur

mère, elle s’est efforcée d’absorber les pertes compen-

sées à l’aide de benzodiazépines et autres bêtabloquants.

Leur voile chimique n’a qu’imparfaitement couvert son

désespoir grandissant. Pourtant son fils l’a aimée, mais

sans trop lui dire ni lui montrer. Plutôt occupé à fuir

cette famille qui se défaisait, il en a constitué une autre

auprès d’un groupe de skinheads nationalistes qui l’a

rapidement pris sous son aile. Pour ces hommes dans la

vingtaine, Yvan apparaissait comme un gamin intrépide,

une sorte de mascotte qui vidait leurs verres dans les

bars tandis qu’il absorbait la force de ce collectif où il

voyait tant de solidarité.

Assez vite le rapprochement s’est opéré avec un

autre enfant perdu dans les rues : Jérôme. Ensemble, ils

ont volé la panoplie – bombers et chaussures coquées –

qui afficherait leur ressemblance ainsi que leur détesta-

tion commune de la « bonne société ». Le nationalisme

ou le racisme ? Selon ce que j’ai pu apprendre, Yvan

n’en avait que faire ; pas plus que Jérôme. Ce qui en

revanche exerçait sur eux une véritable attraction était

la possibilité d’être aussi craints que détestés. Le dégoût

qu’ils inspiraient en tant que skinheads férus de colifi-

chets nazis constituait en quelque sorte l’image-miroir

de leur propre répugnance pour l’hypocrisie d’un monde

où leur place paraissait toute désignée : à la marge, la

plus radicale qui soit. D’ailleurs, l’un des tatouages

d’Yvan annonçait fièrement : « je ne suis pas raciste, je

hais tout le monde. » Mise en pratique, cette haine s’est

maintes fois exprimée dans les stades de football et les

rixes qui les ont opposés aux hooligans adverses et à la

police ; de même que dans des agressions plus ou moins

lucratives – celles d’homosexuels dépouillés nuitamment

dans les parcs – voire gratuites, lorsqu’il s’agissait de

jeter des cocktails Molotov sur la devanture des fast-

foods turcs ou maghrébins. Ainsi la carrière sur les

pavés a-t-elle été maintes fois entrecoupée d’épisodes

carcéraux auxquels Jérôme n’a pas su échapper aussi

bien qu’Yvan. Tandis que le premier gagnait ses galons

de chef incontesté, le second prenait ses distances avec

la supercherie qu’incarnaient à ses yeux les nazillons

dont l’ultraviolence ne le distrayait plus. Sa défection

n’a jamais été pardonnée. Je l’ai connu peu de temps

après, alors qu’il venait de briser son esseulement dans

la rue en s’agrégeant à une nouvelle famille.

Dérèglement de tous les sens

Bien plus hétéroclite que le précédent, ce clan était

constitué de punks, de tatoués à dreadlocks (d’épaisses

nodosités capillaires réunies en nattes) et autres golems

urbains dont l’allure se composait de collages issus de

toutes les subcultures. Suscitant la méfiance compte

tenu de ses antécédents, Yvan n’y a été accepté que

très progressivement et grâce à une amitié nouée avec

Didier, une sorte de géant hirsute, farouche opposant

aux crânes rasés qui a tout d’abord projeté de lui

« couper la gorge et de manger son chien ». Le beauceron

et le skinhead sont finalement restés en vie, tandis que

les voyous ont perçu leur profonde ressemblance au-delà

des affichages d’une inconciliable différence. Dans le

quartier plutôt tranquille où il s’était implanté, l’un de

leurs squats privilégiés avait été baptisé la « maison des

fous » par un voisinage aussi inquiet qu’horrifié. Sans

doute parce que l’on y déréglait tous les sens de la vie

ordinaire. Comme j’ai pu l’observer pour avoir maintes

fois fréquenté les lieux, la nuit et le jour n’avaient qu’une

importance relative. L’effervescence collective y était

célébrée lors d’interminables saturnales dont les expé-

riences comme les récits, mêlant débauche et sauvagerie,

alimentaient la légende de l’underground urbain ainsi

que les ragots des voisins. Les consommations effrénées

d’alcool et de drogues le disputaient en effet à un multi-

partenariat sexuel où les plaisirs s’épuisaient dans l’élan

de leur constant renouvellement. Quant à l’économie de

la maison, elle était assurée par de menus larcins et

autres arnaques auxquels s’ajoutait la vente de stupé-

fiants, depuis la résine de cannabis jusqu’aux « buvards »

(des doses individuelles de L.S.D), poudres et cachets de

toutes sortes.

Lorsque l’atmosphère devenait par trop pesante –

i.e. lorsque les inimitiés s’accumulaient ou que la police

les serrait de trop près –, les affidés disparaissaient

quelque temps sur les routes ; en particulier l’été, où ils

faisaient la tournée des festivals dans toute la France.

Mais le véritable délitement de la structure que leurs

liens avaient créée n’est aucunement dû à ces absences

momentanées. Il s’explique plutôt par la piqûre lanci-

nante de l’héroı̈ne qui s’est infiltrée dans les veines de

chacun des piliers du clan. Se sont ajoutées les amphéta-

mines, les benzodiazépines, ainsi qu’une foule d’autres

substances dont l’usage incontrôlé a fini d’achever ce

qui pouvait subsister des anciennes solidarités. Comme

d’autres, c’est à ce moment que je me suis sauvé. Invité

privilégié dans le monde des zonards, je ne m’estimais ni

plus fort ni plus malin que ceux qui m’ont enseigné une

partie de leur connaissance de la rue. Je me suis donc
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efforcé de me préserver du pire, dont j’avais senti la

brûlure d’assez près pour la redouter. Quant à Yvan, il

a continué à consumer quotidiennement son existence

dans les bouillonnements de sa cuiller au creux de laquelle

tout se dissolvait le temps d’un apaisement chimique

à durée limitée. Tandis que ses jours s’engloutissaient

dans la répétition du manque et de son comblement,

des années entières ont été absorbées par cet affaire-

ment consumériste où l’existence et ses questions se

précipitaient dans une solution dont l’injection a peu à

peu défait le corps d’Yvan dans le même temps que ses

forces l’abandonnaient.

Ce n’est pas l’héroı̈ne ou la rue qui l’ont tué, mais la

déliquescence maladive dont elles ont tour à tour constitué

la scène et le catalyseur. Lors de nos derniers échanges

enregistrés en juin 2002, Yvan s’attardait souvent sur le

dégoût que lui inspirait son état physique. Les problèmes

se multipliaient : déséquilibres dus à un dérèglement de

l’oreille interne, grosseurs tumorales apparaissant çà et

là, puis par-dessus tout, la crainte du sida qu’il était

persuadé d’avoir récemment contracté. Avec une amie

et Didier – déjà malade –, ils s’étaient accordé un

moment de sexe au cours duquel le préservatif du second

avait cédé, sans qu’il ne révèle rien, tandis qu’Yvan n’en

portait pas. Ce dernier venait d’apprendre que la jeune

femme était contaminée et attendait les résultats de ses

propres examens. Anticipant le verdict, il m’avait lancé :

« comme l’a dit l’autre tarlouze mexicaine à moustaches

[Emiliano Zapata, ndr], ‘‘mieux vaut mourir debout que

vivre à genoux’’ ! Si je suis plombé, j’attendrai pas : je

m’en fous une direct ! ». Je n’ai jamais su ce qu’avait

révélé le test. En revanche, le fusil à pompe d’Yvan a

parlé en lieu et place de ce qu’il aurait pu nous dire.

Après la crémation du corps, zonards et skinheads

se sont séparés sans un mot ni un regard. Les premiers

se sont rejoints sur les quais du centre-ville pour un

dernier hommage au défunt. Sammy, les yeux embués

et le crâne fraı̂chement rasé pour célébrer son ami dis-

paru, s’est élancé vers moi avant de s’arrêter net et de

me jeter l’un de ces regards vides où l’incompréhension

le dispute à l’absence d’éclat. Puis il a articulé cette

question arrachée à son chagrin et aux engourdisse-

ments de l’alcool : « Putain, et maintenant, qu’est-ce

qu’y reste de nous ? ». Peu après, Oana, l’amie d’Yvan,

m’a pris à part et a tenu à me dire combien le travail

que nous avions fait ensemble ces derniers mois comp-

tait à ses yeux. Nos rencontres l’avaient même passable-

ment inquiété. Il se demandait ce que ses restes de

mémoire pourraient bien apprendre à un type qu’il

tenait pour une sorte d’encyclopédie des subcultures

marginales doublé d’une bibliothèque vivante des styles

musicaux rapportés aux origines du mouvement skin-

head. Or, c’est précisément tout le reste qu’il m’a en-

seigné : le partage des expériences et ce que les livres

ou les disques ne laissent pas entendre.

Reste que pour lui comme pour Teddy bien des

années avant, j’ai eu l’étrange sentiment d’avoir failli,

manqué au moment où il aurait fallu être là. Lorsque je

me rappelle le visage d’Yvan, la croix tatouée sur son

front m’apparaı̂t immédiatement ; un signe sacrificiel de

plus, dont le tracé semblait comme renforcé par l’habi-

tuel froncement des sourcils. Je me souviens aussi de

l’araignée encrée à sa glotte. Ses pattes s’étendaient

là, en travers de la gorge, indélébiles. « 100% bâtard »

s’affichait en grosses lettres à l’arrière du crâne, tant

pour signifier l’incertitude ou l’impureté des origines –

un rapport à l’adoption et un déni de la « race pure » ô

combien révérée par les néo-nazis – que pour marquer

l’orgueil de celui qui porte ses stigmates en blason.

Tout cela était d’ailleurs très bien résumé par le seul

tatouage baudelairien d’Yvan ; arraché aux pages du

Spleen de Paris, il annonçait : « je ne suis pas inférieur

à ceux que je méprise »8.

Les figures de Janus

La juxtaposition des fragments qui précèdent – celui des

écorchures blanches de Teddy et celui des inscriptions

sacrificielles d’Yvan – dit quelque chose d’un écart à la

moyenne qui, dans chacun des cas, indique une épreuve

de l’adversité. Si tout paraı̂t opposer l’enfant noir et le

skinhead, leurs expériences de la marginalité les rappro-

chent sur le thème de cet écart que chacun incarne –

certes, de manière différente – vis-à-vis d’une certaine

idée de la « bonne société » française ; cette société des

classes moyennes blanches contre laquelle Teddy s’est

écorché tandis qu’Yvan s’est autrement mesuré à son

mépris en le retournant pour partie contre lui. Bien des

années après nos rencontres, leurs visages me sont pro-

gressivement réapparus comme les figures d’une sorte

de Janus des mondes populaires. Tandis que la face

tournée vers l’avenir était préfigurée par l’exclusion

socio-raciale et le confinement banlieusard du Teddy fixé

par ma mémoire, le regard en direction du passé avait

les yeux morts d’Yvan – dernier rejeton des anciennes

classes ouvrières moyennisées dont il avait parodié

l’héritage, perdu dans ses décombres. Ces impressions

ou ces intuitions du sous-terrain ont été progressive-

ment élaborées sous la forme d’un programme de re-

cherche dont l’émergence n’avait rien de nécessaire.

J’aurais très bien pu ne pas devenir ethnographe. Reste

que je suis de ceux que l’idée de la recherche a taraudés.

Quant à la forme qu’elle a prise, le meilleur moyen de la

décrire est sans doute de poursuivre le questionnement

du collage janusien qui précède et donc de suivre ce
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regard biface qui, depuis le présent, ouvre simultanément

une perspective sur l’avant et l’après – à moins que ce

ne soit le proche et l’éloigné – sans rien préjuger de la

manière dont ces visées ont pu s’articuler.

Viser l’autre à travers soi

En regardant du côté d’Yvan, je dirais que le portrait

dressé de son foyer dans l’un des paragraphes précé-

dents ressemble à s’y méprendre à celui que j’aurais pu

faire du mien : même dureté paternelle – mon père était

un ouvrier du livre (d’une certaine façon, je le suis resté)

qui a gravi les échelons de son entreprise –, même

angoisse maternelle et même situation liminaire de

transfuges de classe, où la rupture des anciennes attaches

ouvrières laisse un vide qui se traduit par une tension

vers la valorisation et une certaine idée de la bourgeoisie

que l’on aspire à incarner. À quelques variantes près,

l’expérience vécue en tant que compagnon de route puis

chercheur m’a montré que tout cela reste vrai pour

l’ensemble de celles et ceux que j’ai connus dans la

« zone » – un vocable dont nous usions communément

pour désigner les espaces d’une vie en marge. D’une

forme de liminarité à l’autre, j’ai supposé plus tard que

la contre-structure qui organisait les zonards en clans,

ou en familles de rue, constituait une sorte de reflet

renversé de la position à certains égards marginale –

mais cependant très conformiste – de nos parents dans

la structure sociale ; s’ils n’étaient plus des ouvriers,

leur statut parmi la « bonne société » bourgeoise restait

loin d’être établi9. En tout cas, j’ai été un participant et

un observateur des marges de ce monde bien avant de

conférer une valeur académique à ces positions. Lorsque

je m’en suis éloigné une première fois à la fin de la

décennie 1990, il s’agissait de me distancier du clan dont

je partageais le quotidien de même qu’une tendance

certaine à la poly-toxicomanie dont les coups répétés à

la porte de mon inconscient avaient fini par révéler de

sombres angoisses et autant de questions qu’il m’était

bien difficile d’éclairer.

J’ai tenté de le faire en m’engageant sur le chemin

de la psychanalyse, doublé d’un réinvestissement dans

des études mollement débutées quelques années aupara-

vant et suivies de loin en loin depuis les territoires de la

zone. Premier de ma famille à fréquenter l’université,

la discipline que j’ai choisie a été la sociologie au sein de

laquelle l’ethnographie urbaine m’est apparue comme la

plus proche de ce à quoi j’aspirais : décrire et compren-

dre les expériences marginales. À ce moment, je rejetais

pourtant vigoureusement l’idée selon laquelle je pouvais

interroger les ressorts de mon parcours en tentant de

saisir quelque chose des épreuves de l’entre-deux et

de la liminarité qui se déployaient au cœur de nombre

d’enquêtes ethnographiques. Dans ma démarche de re-

cherche naissante et mes choix d’objets, j’insistais donc

sur la distance plus que sur la proximité avec mes pro-

pres expériences. En cela, je ne faisais jamais que suivre

les préceptes méthodologiques qu’on nous inculquait ; le

premier d’entre eux – surtout en ethnographie – étant la

méfiance à l’égard des élans subjectifs susceptibles de

grever la valeur scientifique de nos travaux. Mes ensei-

gnants avaient en cela une vision tout à la fois classique

et positive de la démarche d’enquête, pensant sincère-

ment qu’il fallait se cramponner à la méthode de sorte

à rester objectif – selon le vieux mot d’ordre maussien,

« dire ce qu’on sait, tout ce qu’on sait, rien que ce qu’on

sait » (Mauss 1967 [1947] : 9) – et réduire ainsi les

angoisses inhérentes à l’implication de soi dans la ren-

contre avec l’autre. Or, bien avant ceux qui m’ont en-

seigné l’ethnographie, Georges Devereux a montré – et

je le rappelle en dépit du fait de l’avoir cité précédem-

ment pour les mêmes raisons – que l’on ne peut maı̂triser

par un acte simplement décisoire les transferts qui s’ac-

complissent en dehors du champ de la conscience entre

sujets de l’enquête (soi, l’autre) et objets scientifiques

que l’on construit dans le prolongement de ces interac-

tions. Les transferts se produisent de toute façon et ne

peuvent être aperçus qu’au prix d’un effort sur soi qui

relève moins de la censure que de l’investigation – à

laquelle ils doivent donc être inclus plutôt qu’exclus.

Alors que je me sentais décidément trop proche des

zonards, c’est aux côtés des boxeurs que j’ai ouvert ma

première enquête d’ethnographe. Au moment où il a été

fait – i.e. à la toute fin de l’année 1999 –, les raisons de

ce choix restaient confuses. La question de l’affronte-

ment à l’autre m’intéressait et il me semblait que les

pugilistes l’incarnaient dans une sorte de réduction aux

espaces du corps à corps – une idée que je devais à une

lecture de Sartre (1985 [1958]). Et puis, il y a eu cette

rencontre un peu fortuite avec Loı̈c Wacquant, alors

jeune ethnographe qui n’avait pas encore publié l’inté-

gralité de son enquête auprès des pugilistes (Wacquant

2000), mais dont la passion résonnait dans chacun des

mots employés pour présenter sa recherche aux étu-

diants que nous étions. Qui plus est, l’un de mes grands-

pères ( je n’en ai connu aucun) avait pratiqué le noble

art. L’image que je m’en faisais me renvoyait à cet

enracinement ouvrier duquel ma famille me semblait

arrachée. Enfin, je connaissais des boxeurs et j’avais

aspiré à le devenir moi-même. En dépit de la vie un peu

dissolue menée dans la zone, l’exercice physique n’a

jamais laissé de ponctuer mon quotidien ; j’avais d’ailleurs

investi ma musculature comme une armure qui devait
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me préserver des chocs de la rue. Ce qu’elle a fait dans

bien des cas. Tous ces motifs entremêlés m’ont donc con-

duit à la porte d’un gymnase.

Quant au monde privé qu’elle m’a ouvert, il n’a pas

été celui des ouvriers d’antan mais plutôt le quotidien

de ce qu’Anoop Nayak (2006 : 826) a désigné comme

une (non)working class composée de banlieusards héri-

tiers des immigrations, massivement touchés par le

chômage et les disqualifications socio-raciales. Je n’en ai

eu aucune conscience pendant longtemps, mais le fait est

que j’ai retrouvé un peu de Teddy entre ces murs où l’on

venait faire corps pour s’affronter à l’autre. Contraire-

ment à nous lorsque nous étions enfants, personne ne

fuyait la lutte. On apprenait plutôt à faire face à l’adver-

saire et, par extension, à l’adversité que l’on rencontrait

au-delà des cordes et dans les épreuves quotidiennes

de la subalternité. Ce n’est pas le lieu d’entrer dans le

détail de cette enquête au cours de laquelle j’ai appris

la boxe autant que l’ethnographie. Les quelques éléments

avancés laissent toutefois entendre ce pour quoi j’ai

progressivement identifié le thème de la résistance (au

sens étymologique de resistere : faire face, tenir debout)

comme le principe organisateur de l’engagement des

pugilistes sur le ring. L’essentiel du travail d’investiga-

tion s’est achevé en 2004. Il n’a cependant été publié

sous la forme d’un livre qu’en 2014. Les dix années qui

se sont écoulées entre ces deux moments indiquent

d’autres résistances que celles que j’ai documentées aux

côtés des boxeurs.

Pour qu’elles puissent être comprises, il faut préciser

que j’ai ouvert dès 2002 un second chantier ethnogra-

phique qui m’a ramené auprès des zonards non plus

seulement comme ami, mais en tant qu’enquêteur. Mon

idée était alors de montrer cet autre visage des jeunesses

populaires (Janus à nouveau) que l’ethnographie urbaine

française, essentiellement occupée par les banlieusards

héritiers des immigrations, avait laissé dans le brouillard

d’un étrange oubli ; et ce en dépit du fait que les zonards

– punks, skinheads et autres routards – affichaient le

plus souvent une multiplicité de tatouages qui résistaient

obstinément à l’effacement. Comme je l’ai indiqué dans

un paragraphe précédent, leur allure et leur style de vie

hors du commun me semblaient faire symptôme au sens

de l’« ethnographie diagnostique » pratiquée par Mitchell

Duneier (1999 : 340 sq.). C’est dire que ces jeunes gens

me paraissaient rendre visibles par l’excès les errances

comme le déracinement du groupe social auquel ils

appartenaient, et dont j’étais issu tout comme eux.

Comprendre leur version de la marginalité, c’était donc

se donner une chance d’en apprendre un peu plus sur les

non-sens ou les impasses de la transition des anciennes

familles ouvrières vers les classes moyennes qu’elles ont

en quelque sorte incarné hors-sol : loin de leurs quartiers

d’origine et de leurs anciennes attaches. Pour d’aucuns

comme Yvan et toutes celles et ceux que nous avons

rencontrés à son enterrement, le détachement a été

synonyme de rupture familiale tandis que le clan a

constitué le lieu d’un ré-enracinement.

Un regard ethno-bio-graphique

Aucun des zonards que j’ai sollicités n’a refusé mes

demandes d’entretien, dont j’entendais me servir afin

de constituer une variation de perspectives sur une

mémoire de la zone que je consignais dans mes carnets

depuis un certain nombre d’années. En parallèle, j’accu-

mulais des informations sur les formes dialogiques – ou

collaboratives – de l’ethnographie et la possibilité de

convoquer la biographie du chercheur pour en faire le

socle d’une connaissance existentielle d’un monde et

de ses codes10. Bien qu’affaibli par l’héroı̈ne, Yvan a été

le premier à s’engager dans ce dispositif ethnobiogra-

phique. Je ne le désignais pas encore par ce terme.

Mais déjà l’idée se formait d’un recours à l’histoire de

vie non comme document naturel – ou quasi-naturaliste,

à la façon des sociologues de la première école de Chicago

qui entendaient classer les styles de vie déviants comme

on répertorie les espèces botaniques (Bennett 1981 :

151 sq.) –, mais comme densification existentielle de la

description d’une trame d’évènements partagés en temps

réel avec les zonards. Confusément, j’imaginais une forme

textuelle où le collage des présents (les séquences ethno-

graphiques) et de leurs mémoires (les fragments biogra-

phiques) ouvrirait un accès à toutes ces présences-

absences qui forment en quelque sorte les coulisses, ou

le sous-terrain de ce que les ethnographes désignent

usuellement comme leur terrain au sens d’une entité

situationnelle aussi palpable que visible. Dans l’invisibilité

des influences familiales, des amitiés ou des inimitiés

racontées me semblait donc se constituer un entresol –

ou les éléments mémoriels d’un bios, au sens dénatura-

lisé d’une façon de vivre particulière à un individu et

son groupe (Agamben 1997 : 9) – où la recherche ethno-

graphique pouvait s’aventurer jusqu’à prendre le risque

de l’ethno-bio-graphie (les traits d’union ne servant ici

qu’à rendre l’ajout médian d’autant plus évident).

Lorsqu’Yvan a décidé de se taire en août 2002,

j’ai non seulement perdu ses mots mais les miens. Le

contre-transfert a été en quelque sorte mortifère. Non

que son suicide – bien que fort difficile à accepter –

m’ait été impossible à comprendre. Mais le fait est qu’il

m’a renvoyé à mes propres limbes ou à mon sous-terrain.

Les étapes de la sortie ont été trop longues pour que je

les relate ici ; la plupart sont seulement personnelles et

n’ont donc pas grand intérêt pour ce qui concerne cet
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essai. Quant à l’essentiel, il tient dans ce que j’ai proposé

d’appeler la « perlaboration des données ethnographi-

ques » (Beauchez 2014b : 296 sq.) : un travail au travers

des résistances (contre)transférentielles qui sont autant

de freins à l’enquête et, par extension, à la possibilité

d’en publier les résultats. Lorsque j’ai pris conscience

de l’action de ces phénomènes sur ma recherche, j’ai pu

entamer la levée d’une partie de ces impossibilités tout

simplement parce qu’elles m’apparaissaient dans une

lumière au moins partielle. Parmi les dénouements, il y

a eu le moment clé où j’ai identifié la résistance comme

objet. En la travaillant dans l’enquête et en la nommant,

j’ai pu commencer à en dénouer la trame et suivre le fil

de mes transferts inconscients. Interrompu en 2002,

mon travail auprès des zonards n’a repris que bien plus

tard11. Provisoirement replié sur l’espace du gymnase et

l’expérience des boxeurs, j’ai rouvert ce volet de l’en-

quête et densifié les données jusqu’à constituer ma thèse

de doctorat soutenue en 2007. La même année, aux côtés

de ma compagne martiniquaise, j’ai entamé un détour

par les Antilles françaises. Il m’a permis de revoir d’an-

ciennes facettes de mon ethnobiographie (quelque chose

de la condition noire et du visage de Teddy), puis d’en

apercevoir de nouvelles dans le même temps que je

découvrais les luttes menées par une jeunesse indépen-

dantiste fermement opposée à ce qu’elle tient pour le

néo-colonialisme de l’État français.

En Martinique, le triptyque « danmyé-kalennda-

bèlè » – une culture de danses (le bèlè, la kalennda) et

de combat (le danmyé) composée à partir des lambeaux

d’africanité sauvés de l’esclavage – constitue l’un des

principaux véhicules de cet être au monde noir dont il

s’agit de retirer les masques blancs. Tel que je l’ai ob-

servé (après cinq années de visites régulières, l’enquête

officielle a débuté en 2013), un tel engagement ne se

donne pourtant pas ouvertement comme « politique » –

une catégorie de l’entendement précisément perçue

comme un masque blanc. Il est plutôt « infra-politique »

au sens de James Scott (2008 [1992] : 199 sq.), et

s’éprouve quotidiennement au travers d’un style de vie

appuyé sur les structures d’une culture de la résistance

explicitement donnée comme telle et qui tend à promou-

voir l’idée d’un homme martiniquais totalement indépen-

dant ; ce qui renvoie, dans un sens inspiré par Marcel

Mauss, à un « montage physio-psycho-sociologique »

(2009 [1950] : 384 sq.) de la notion d’indépendance

conquise aussi bien sur le plan de l’apparence corporelle

(le refus des critères de beauté européens), de la biologie

et des besoins vitaux (le « manger pays », à savoir des

produits locaux), que sur celui de la psychologie indivi-

duelle articulée au groupe communautaire d’apparte-

nance. Depuis lors, je travaille à l’intensification tout

comme à l’articulation de ces données locales avec

d’autres expressions pratiques ou symboliques des résis-

tances culturelles menées dans l’espace global de l’At-

lantique noir ; un espace que Paul Gilroy (2010 [1993]) a

proposé de situer entre l’Afrique, l’Europe et l’Amérique

dans toutes les zones où se sont étendus les héritages

comme les ethnoscapes de la diaspora noire. Dans ce

cadre, j’ai notamment mené au cours des cinq dernières

années toute une série d’entretiens ethnobiographiques

avec des artistes ou des chercheurs qui s’efforcent de

documenter la diversité de ces cultures de la résistance

et de combler une partie du vide laissé par la perte des

racines africaines arrachées lors du passage forcé des

continents (Van Peebles et Beauchez 2013 ; Cooper et

Beauchez 2016). Pour moi, c’est en quelque sorte la

figure de Teddy qui a désigné cette voie ; bien d’autres

ont suivi, du plus proche au plus éloigné.

Pour ne pas conclure, ou la variation
imaginaire comme principe

Pour l’essentiel, mes contributions tendent à se rappro-

cher de ce que Jean et John Comaroff ont appelé une

« sociologie imaginative » (2010 [2003] : 40 et 55). Plutôt

que de les prendre pour argent comptant, il s’agit de

suspendre les première évidences du réel puis de les dé-

construire par l’enquête qui les fouille en les comparant

à d’autres expériences qu’un regard superficiel n’aurait

pas rapprochées ; ainsi des banlieusards, des zonards et

des cultures de l’Atlantique noir dont j’entrevois un

certain nombre de traits d’union dans les formes de

résistance manifestées au sein de chacun des groupes

observés. Si l’on en croit les remarques déjà anciennes

de Maurice Merleau-Ponty, ce principe de la « variation

imaginaire » (1960 : 162) n’a rien d’une excentricité

d’ethnographe qui se serait laissé séduire par la facilité

des collages et autres expérimentations textuelles chantées

par quelque sirène postmoderne. Contre les tentations

inverses d’un objectivisme désireux de neutraliser l’ob-

servation en la dépersonnalisant, le philosophe réaffirme

plutôt l’idée selon laquelle l’analyse culturelle appuyée

sur une relation d’enquête s’enracine dans des subjecti-

vités ; en premier lieu celle de l’enquêteur, lequel pro-

cède nécessairement à partir de son expérience vécue

afin de saisir la « dynamique insoupçonnée » (ibid.) des

phénomènes qu’il observe.

Or, ce texte a tenté de dire quelque chose de cette

dynamique insoupçonnée en la situant non pas seule-

ment auprès des autres que l’on observe, mais aussi –

et surtout – dans le sous-terrain de l’ethnographe, cet

entresol depuis lequel l’inconscience des motifs de la

recherche se noue aux engagements sur le terrain. L’ai-

je pour autant fait apparaı̂tre dans toute la clarté
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d’une autoanalyse dont la lumière incisive aurait percé

l’obscur ? La structure fragmentaire de l’écrit, comme

ses manques et ses oublis, indiquent que non. Cette

remarque et la suivante mériteraient à elles seules un

nouveau développement. Car le fait est que l’illusion

auto-analytique a gagné les sciences sociales dont nombre

de chercheurs braquent le projecteur sur l’étendue de

leur conscience soi-disant accrue par les outils scientifi-

ques d’une connaissance qu’ils pourraient ou – mieux –

sauraient s’appliquer à eux-mêmes12. Non contentes

d’ignorer les limites d’une autoréflexivité de longtemps

soulignées par la psychanalyse – dont la cure maintient

la nécessité d’une figure de l’autre (l’analyste) face à

soi (l’analysant) –, ces approches souffrent toutes du

même paralogisme initial. Il s’agirait en quelque sorte

d’illuminer le sous-terrain en révélant l’inconscient du

chercheur au moyen d’un acte décisoire, lequel permet-

trait de saisir par la conscience ce qui, de fait, lui

échappe. L’idée soutenue par ce texte est tout autre. Au

détour de ce que je ne parviens pas à connaı̂tre, ses frag-

ments ethnobiographiques montrent que le sous-terrain

se parcourt dans l’incertitude de ses dédales plus qu’il ne

se révèle à la façon d’une pièce dans laquelle on projette-

rait tout d’un coup la lumière crue d’un savoir droit issu

d’un quelconque courant de conscience. Au final, nous ne

distinguons jamais que les minces filets d’une conscience

partielle, lentement advenue, des évènements et des

manques dans lesquels une définition du chercheur est

prise tandis qu’il s’efforce d’y voir les sujets de ses en-

quêtes. Contre lui-même et une certaine foi pour l’objec-

tivation qui l’animait, Claude Lévi-Strauss ne s’y est

d’ailleurs pas trompé, lorsqu’expliquant comment on de-

vient ethnographe, il a évoqué « une histoire qui rejoint

par ses deux extrémités celle du monde et la mienne,

[. . .] dévoil[ant] du même coup leur commune raison. »

(1955 : 62).
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sous l’intitulé « Socioresist » (ANR-12-JSH1-0008).

Notes
1 Dès les premières lignes d’un court texte consacré à l’ima-

ginaire dans l’œuvre de Caillois, Jean Duvignaud notait
ainsi à propos du Collège qu’il a constitué le lieu « où se
trouva, pour la première fois en France, esquissé le ratta-
chement du savoir de l’homme sur l’homme au chemine-
ment de l’être individuel qui le découvre. » (Duvignaud
1979 : 91). Sur ce point, voir également : Jamin 1980 : 14-
20.

2 Cette mise en regard de l’auto- et de l’ethno-biographie a
notamment fait l’objet en 2010 d’une livraison thématique
de la revue L’Homme (n�195-196) coordonnée par Daniel
Fabre, Jean Jamin et Marcello Massenzio. Plus que l’auto-,
l’ethno-biographie place le rapport à l’autre au fondement
du récit biographique, incluant celui que le chercheur fait
de son propre engagement.

3 Voir son « argument » qui suit l’introduction de l’ouvrage
De l’angoisse à la méthode (2012 [1967] : 15-21).

4 Sur cette propension de l’étranger à faire problème dès
lors qu’il cesse de passer et finit par rester, voir notam-
ment les réflexions classiques de Georg Simmel (1999
[1908]).

5 Contre les stéréotypes les plus répandus, il faut rappeler
que les skinheads ne sont pas nécessairement d’extrême-
droite ; les origines anglaises de cette subculture, qui
émerge à la fin de la décennie 1960, la situent plutôt à l’in-
terface de la tradition ouvrière des faubourgs londoniens
et de l’influence – vestimentaire, musicale et amicale –
des jeunes immigrés caribéens. Quant à la politisation du
mouvement et à l’inclination nationale-socialiste, elles sont
apparues plus tardivement (Beauchez 2014a).

6 À ce sujet, voir : Pimor 2014 : 16-18.
7 Sur ces aspects de la signification du style, voir notamment

les travaux classiques de Dick Hebdige (2008 [1979] : 59-63
et 66-74).

8 La phrase originale dont le fragment tatoué est extrait se
lit comme suit : « Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de
ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez
de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde ;
et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de pro-
duire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même
que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis
pas inférieur à ceux que je méprise ! » (Baudelaire 1972
[1869] : 48-49).

9 J’emprunte à Victor Turner (1990 [1969]) ce langage
en termes de « structure », de « contre-structure » et de
« liminarité ».

10 En dépit du fait qu’elles soient anciennes, les pages écrites
par Georges Marcus et Michael Fisher (1999 [1986] : 45
sq.) restent très instructives sur l’ensemble de ces sujets.

11 Les observations comme les entretiens ont redémarré en
2013 ; un premier texte a été rédigé dans les mois qui ont
suivi (Beauchez 2014a). D’autres sont en préparation.

12 L’une des tentatives emblématiques pour l’espace français
est celle de l’auto-socioanalyse à laquelle Pierre Bourdieu
s’est essayé ; éditée à titre posthume, il l’évoque en plu-
sieurs endroits de son œuvre et notamment dans un texte
peu connu où, au fil d’un dialogue avec Jacques Maı̂tre, les
deux hommes envisagent les liens entre analyses sociolo-
gique et psychanalytique (Bourdieu et Maı̂tre 1994).
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l’Afrique du Sud post-apartheid, p. 25–70. Paris, Les
Prairies Ordinaires.

Cooper, Carolyn et Jérôme Beauchez
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Scott, James C.,
2008 [1992]

La domination et les arts de la résistance. Fragments
du discours subalterne. Paris, Éditions Amsterdam.
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