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Résumé : Cet essai propose de pénétrer le sous-terrain de
I'ethnographe, au sens d’'une percée dans la biographie du
chercheur s’efforcant d’accomplir ce geste que Georges Deve-
reux nous recommandait en tant qu’observateurs des compor-
tements humains : tenter de nous comprendre nous-mémes
afin de saisir au mieux ce que nous transférons dans les sujets-
objets de nos connaissances. Les matériaux de la réflexion sont
constitués de fragments biographiques qui révelent autant de
questions fondatrices d’un parcours de recherche. Contre toute
illusion auto-analytique, les terrains d’enquéte sont dés lors
considérés a partir du sous-terrain qui les a fondés sans pour
autant que ce dernier n’apparaisse dans la pleine clarté d’'une
conscience pour laquelle il conserve toujours sa part d’ombre.
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Abstract: This essay proposes to enter the underground of the
ethnographer, in the sense of a breakthrough in the researcher’s
biography striving to accomplish this gesture Georges Devereux
recommended us as observers of human behavior: trying to
understand ourselves in order to better understand what we
transfer in the subjects-objects of our knowledge. The materials
of this reflection consist of biographical fragments that reveal
some foundational issues of a research career. Against any self-
analytical illusion, fieldwork on the ground is therefore con-
sidered from the underground that founded it without consider-
ing that the latter could appear in all the clarity of conscience
for which it still keeps its dark side.
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E n 2004, Panthropologue Marc Abélés a publié un
court texte intitulé « Le terrain et le sous-terrain ».
Au premier regard, ce titre m’a semblé contenir une
référence dostoievskienne aux Carnets du sous-sol (1992
[1864]). J’espérais donc lire quelque chose d’un mono-
logue intérieur de l'ethnographe qui réveélerait, pour
partie au moins, les soubassements de son travail : non
pas ceux sur qui (nos traditionnels « informateurs »),
mais ce sur quoi la recherche s’appuie (des questions
sous-jacentes, une sensibilité, une vie) et que les gloses
méthodologiques ou épistémologiques passent le plus
souvent sous silence. Concernant ces points, mes attentes
ont été décues. Car pour Abéles, il s’agissait surtout de
faire apparaitre les soubassements de l'enquéte dans
Pordre négocié sur lequel reposerait tout son édifice ;
i.e. les incertitudes, la maitrise des impressions produites
sur autrui (ou ses tentatives), les tractations comme les
dons et les contre-dons qui permettent de nouer la rela-
tion entre enquéteur et enquétés. C’est une facon plutot
interactionniste de voir le sous-terrain ; & moins que ce
ne soit le pré-terrain. Une autre, plus analytique et que
je propose de développer ici, consiste a interroger les
fondements de la recherche en postulant qu’ils résident
dans ce qui échappe le plus souvent a celui ou celle qui
I'entreprend.

S’aventurer dans le sous-terrain, c’est alors tenter
une percée dans 'inconscient du chercheur et commen-
cer d’accomplir ce geste que Georges Devereux (2012
[1967]) nous recommandait en tant qu’observateurs des
comportements humains : tenter de nous comprendre
nous-mémes afin de saisir au mieux ce que nous transfé-
rons dans les sujets-objets de nos connaissances. Puis-
qu'un tel effort est personnel, les matériaux convoqués
pour I'accomplir doivent I'étre eux aussi ; il s’agit alors
moins de s’intéresser a nous-mémes qu'a ce(ux) dont
nous sommes constitués. Telle est done la visée régula-
trice de cet essai, dans lequel le sous-terrain sera montré
a la confluence des fragments biographiques comme un
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lieu fondateur de la recherche ou la lumiére manque ;
autant celle d’'une pleine conscience des motifs, inattei-
gnable en soi, que celle d’un éclairage des manques qui
font que T'on se met a chercher quelque chose aupres
des autres dont la rencontre devient 'instrument humain
d’'une quéte. Avant Devereux, ce geste analytique s’est
trouvé au cceur des intentions de Georges Bataille,
Roger Caillois et Michel Leiris alors qu’ils fondaient
leur éphémere College de sociologie (1937-1939)1.

Leiris tout particulierement a montré, en précurseur
de ce que I'on désigne aujourd’hui par I'idée d’autoethno-
graphie, que la description d’autrui dépend étroitement
de ce que nous voyons et sommes capables de voir au
travers du prisme que constitue notre propre perception
du monde (a ce sujet, voir notamment : Riley 2015).
Nombre de ses écrits, dans le détail desquels il n’est
pas possible d’entrer ici — on pensera notamment a
VAfrique fantome (1981), a L’dge d’homme (1946) ainsi
qu’aux quatre volumes de La Regle du jeu (2003) — sont
constitués d’un collage de fragments existentiels a la fois
inspiré du surréalisme et de la psychanalyse. Michel
Butor a qualifié cette écriture fragmentaire d’« autobio-
graphie dialectique » (1960 [1955]). Quant a moi, je pro-
pose d’en saisir 'ensemble non comme une auto-, mais
une ethnobiographie dont la dialectique consiste précisé-
ment & s’observer a travers 'autre, dans le méme temps
que l'observation de ce dernier passe par soi2. C’est
ce type tres particulier de réflexivité (contre)transféren-
tielle que Leiris met en place a la maniere d'un dispositif
littéraire qui n’est jamais le vecteur d’un simple retour
sur soi. Il s’agirait bien plutét dun détour a soi. Em-
pruntant les voies de diverses figures de laltérité dans
lesquelles se projettent celles de l'observateur et de
Pécrivain (Ie méeanisme d’un transfert), un tel chemine-
ment ne revient donc jamais a quelque chose comme
« soi-méme » au sens — pointé par Paul Ricceur (1990 :
177) — d’'une mémeté ou d’'une permanence irrémédiable-
ment perdue dans la continuité de ses transformations
au contact de l'autre (ce que Devereux désigne précisé-
ment comme un contre-transfert3). L’identification de
ce manque originel dans la quéte d'un « soi », que le
texte ethnobiographique fait apparaitre comme une illu-
sion ou une biffure fondatrice, devient alors non pas
I'objet, mais ce pour quot il y a recherche.

Les pages suivantes tenteront d’identifier cette bif-
fure, ou tout au moins une part de ce manque originel
dans mon propre travail. Pour ce faire, je reprendrai a
mon compte — c’est-a-dire dans un style ethnobiogra-
phique qui m’est personnel — l'écriture fragmentaire
pratiquée par Leiris et proposerai deux percées dans
mon sous-terrain. La premiere renvoie a 'enfance, tandis
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que la seconde répete a 'age d’homme le motif enfantin
comme une variante de ce pour quot il y a recherche. Le
principe de leur rapprochement n’est autre que celui de la
liberté de les associer en tant qu’elles constituent deux
ruptures biographiques dont le caractére extraordinaire
a permis d’éclairer ce qui, d’ordinaire, reste a ’état latent
ou caché. Quoi qu’il en soit, on comprendra que parler de
moi n'est pas l'important. Seules importent les voies
d’une ethnobiographie, ou d'un détour par lautre que
je tenterai de faire apparaitre dans les paragraphes
suivants, en méme temps que la basse continue dont les
résonances existentielles laissent entendre le bruit des
liens qui rattachent un chercheur a ses fantémes : ces
présents-absents africains ou enfantins contés par Leiris,
et sans doute moins exotiques — quoique — pour ce qui
concerne les miens. Mon hypothése principale est que
ces présences-absences désignent 'objet d’'un manque
qui n’a pas vocation a étre comblé ; car le combler
reviendrait a éliminer ce pour quot il y a recherche. En
revanche, dessiner les contours d’un tel objet, puis le
comprendre au sens premier d’une inscription en soi
d’'un manque qui ne serait plus totalement ignoré ou
refoulé, m’apparait comme le préalable nécessaire afin
d’entamer cette compréhension d’ego que Devereux
recommandait a tout chercheur ayant affaire a soi en
tant qu'instrument humain d’'une connaissance de I'autre.
Pour ma part, cette connaissance a trouvé son chemin
parmi bien des résistances : les miennes, comme celles
que jobserve sur mes terrains d’enquéte. Longtemps
inconscientes, les premieres tiennent a2 ma biographie
dont quelques fragments apparaitront ici. Les identifier
peu a peu m’a sans aucun doute conduit a interroger
ce qui résiste chez d’autres, sans qu'un tel transfert
n’échappe entiérement a ma conscience. Loin g’en faut.
Pour autant, je ne me risquerais pas a parler de mai-
trise. Encore une fois, il ne s’agit pas de sacrifier a l'illu-
sion autoanalytique d’une quelconque possibilité de faire
la lumiere sur soi. La dynamique (contre)transférentielle
que ce texte éclaire pour partie releve plutét d’une
observation a tatons ol « je » m’apparais au travers de
tous les autres qui m’ont constitué ; des autres avec
lesquels le temps est venu de faire connaissance.

Peau noire, écorchures blanches

Comme souvent, 'écran des souvenirs est brouillé par
les parasitages du présent et le recouvrement du temps.
Mais je revois distinctement le visage de Teddy. Il est
celui dont on croit, enfant, qu’il sera toujours la : 'ami
aussi évident que sa présence quotidienne. D’ailleurs, a
Six ans, on ne s’embarrasse pas du concept d’amitié. On
la vit. Comme ce jour d’été 1980 oti nous étions censés
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partager nos jeux dans notre petit coin de banlieue ; une
banlieue francaise qui n’avait en apparence rien de par-
ticulierement « difficile », pour reprendre ’épithete dont
on use avec une sorte de précaution grimacante des lors
qu’il s’agit de désigner la relégation urbaine et ses zones.

« Je serai plus un negre »

Les notres, de zones, divisaient le quartier en deux par-
ties ostensiblement hiérarchisées. D’un coté se situaient
les familles ouvrieres « moyennisées » par les effets
socio-économiques des Trente Glorieuses. Selon le schéma
décrit par Henri Mendras (1994 [1988]), la soi-disant
généralisation de la classe moyenne dans laquelle s’in-
scrivaient ces familles consistait notamment dans 1’ab-
sorption des anciennes classes ouvriéres dont les condi-
tions, comme le style de vie, se trouvaient entiérement
redéfinis par l'accroissement des ressources économiques
et latténuation correspondante des inégalités sociales
ou culturelles. La peinture optimiste de cette nouvelle
« civilisation des meeurs » (ibid. : 341 sq.) avait pourtant
tendance a occulter le revers, ou 'autre coté du progres
et de ses tableaux. Dans la banlieue de mon enfance, cet
autre coté ou ce coté des autres, s’incarnait a quelques
rues de mon immeuble. Comme a Winston Parva dont
les fractionnements de l'espace ont été si bien décrits
par Norbert Elias (1997 [1976]), ces rues faisaient office
de frontiere a la fois physique et symbolique entre tra-
vailleurs francais et immigrés ; cest-a-dire entre les
anciennes et les nouvelles classes populaires, ou entre
gens d’ici et de la-bas, dont la confrontation vaguement
nietzschéenne ne parvenait que tres rarement a dépasser
I'opposition du bien et du mal, ou du bon et du mauvais.
Or Teddy était de la-bas ; et noir de surcroit, tandis que
j'étais un petit blanc bien d’ici. De sorte qu’il venait du
mauvais coté alors que je représentais le bon. Voila
tout du moins la perspective qui s'imposait de 'extérieur
a notre amitié et a la facon dont elle ne manquait pas
d’étre jugée. A linstar de cet aprés-midi d’été ou les
deux enfants que nous étions s’apprétaient a vivre 'un
de ces moments de jeu dont l'illusion, ou 'in lusio —
selon la belle expression de Roger Caillois (1967 [1958] :
61) — les capte tout entiers.

Ce jour-la, I'instrument de la captation ludique de-
vait étre le vélo. Or Teddy n’en possédait pas. Si bien
que parfois des enfants d’'un immeuble voisin lui en pré-
taient un qui, parmi eux, ne servait plus a personne.
Quant a moi, je patientais sous le soleil, m’attendant a
voir mon ami apparaitre d’'un moment a l'autre, juché
sur ce « clou » suffisamment défraichi pour lui étre
cédé sans que cela n’émousse sa joie enfantine de le
conduire ot bon lui semblait. Apres une attente qui m’a
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paru fort longue, Teddy est arrivé. Mais a pied et en
pleurs. Entre deux sanglots, il a hoqueté le récit des
maltraitances qui venaient de lui étre infligées : on
Pavait traité de « sale negre » et battu avant de lui
refuser le fameux vélo pour lequel il ’était aventuré en
territoire manifestement hostile. Tres vite, je crois que
nous avons imaginé une sorte de vengeance. Tout en-
fants que nous étions, nous sommes donc allés demander
des comptes a ces gamins qui avaient voulu régler celui
de Teddy en le chassant de nos rues. Nombreux et plus
agés, ils ont rapidement pris le dessus et nous ont
flanqué une sévere dérouillée. Je me rappelle cependant
moins de I'altercation que de ma fuite. Car sous l'effet de
la peur provoquée par la force des autres, j’ai abandonné
Teddy.

La scene suivante a laquelle 'exercice des revivis-
cences mémorielles me permet d’accéder par le biais
d’'une image mentale confusément animée me présente
en train de chercher mon ami alentour, hélant son
prénom jusqu’a m’en rompre la voix. C’est un filet de la
sienne qui m’est finalement parvenu depuis une haie de
cypres ou j’ai d’abord eu toutes les peines du monde a le
localiser. Toutes les peines du monde n’est pas seule-
ment une maniére de dire. Car ce dont j’ai été le témoin
ensuite a profondément marqué les enfants que nous
étions. Avant d’étre durablement gravée dans ma mé-
moire, cette marque s’est inscrite sur la peau noire
de Teddy qu’il griffait rageusement jusqu’a 1’écorcher.
Tandis qu’il arrachait ainsi la blancheur de son épiderme,
il m’a lancé : « si je fais ¢a partout, je serais blanc. Je
serais plus un negre [sic] ». Le rouge de son sang perlait
du fond des écorchures blanches. Celles-ci tracaient
autant de frontieres sur le noir de sa peau. Longtemps
apres, j’ai compris qu’elles avaient incarné l'arbitraire
de ces limites qui parcourent les espaces physiques
dont elles bornent I'étendue a partir des catégories
mentales de la perception, et jamais 'inverse.

Les cadres mentaux de la disqualification

Les haies de cypres bordent souvent les cimetieres.
Celle ou Teddy s’était réfugié a sans doute désigné celui
d’'une part de notre enfance. Une odeur nauséabonde se
mélait a la souffrance de mon jeune ami. Pas plus que ce
qui était en train de se jouer je n’ai compris d’ou elle
émanait. Mais le fait est que ses effluves nous parve-
naient tres distinctement. Dans la panique provoquée
par 'urgence de se tapir quelque part afin d’échapper a
ses poursuivants, Teddy n’avait pas remarqué I'étron
canin dans lequel il §’était allongé. Voila d’oti provenaient
les miasmes cacotopes mélés a I'écorchure frénétique
d’une peau comme un geste d’arrachement a soi-méme.
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Un tel tableau aurait sans doute soulevé le cceur le
mieux accroché. Quant aux enfants que nous étions, ils
ont décidé de laver l'affront du mieux qu’ils pouvaient.
Ainsi avons-nous pris la direction de mon immeuble
voisin, ou le tuyau d’arrosage du local a poubelles n’a
qu'imparfaitement nettoyé la souillure qu’aucune eau ne
pouvait emporter.

Tandis que 'odeur ambiante des déchets se substi-
tuait a celle de I'étron, nous ne laissions pas de craindre
I'arrivée inopinée du concierge qui abhorrait Teddy. Sa
mission n’était-elle pas de garder le carré d’immeubles
dont il était chargé en le tenant bien propre ? Une tache
qui incluait de le préserver des indésirables et de leurs
incursions. Or, selon les catégories de cette perception
ancillaire toute dévouée a la classe moyenne, Teddy in-
carnait I'écart qui situe l'outsider au regard des gens
bien établis ; importun ou intrus, il venait du mauvais
coté de la rue. La couleur de sa peau en attestait comme
I’évidence de son étrangeté. Et comme Teddy s’invitait
de plus en plus souvent parmi les « gens bien » au lieu
de simplement passer son chemin, sa présence par trop
insistante devenait un probléme aux yeux du concierge
qui, manifestement, s'en inquiétait. A tel point qu'il
s’en était ouvert aupres de ma mere, lui exposant toute
son incompréhension face a 'étrange tolérance affichée
a 'égard de ce négrillon qu’elle recevait chez elle, le consi-
dérant par 1a méme comme une fréquentation acceptable
pour son fils. Ou avait-elle la téte ?

Je ne saurais le dire. Pas plus qu’il ne m’est possible
de me rappeler ce qu'elle a rétorqué au concierge dont
les inquiétudes consistaient a draper sa xénophobie
d’une sorte de vertu qui en appelait a la conservation du
« bien » public. Ce dont je me souviens en revanche, c’est
qu’elle les a vertement congédiés, lui et ses « bons »
sentiments. Mais ce n’est pas pour autant que ma meére
se situait par-dela bien et mal, ou bon et mauvais. Car
elle aussi avait une certaine conception de la vertu. Per-
suadée que celle de la meére de Teddy était petite, elle
accueillait 'enfant les midis tandis qu’elle supposait que
son indigne maratre se reposait du métier de prostituée
qu’elle exercait nuitamment. Comme souvent, j’avais été
placé dans la demi-confidence a laquelle je n’entendais
pas grand-chose, sinon qu’elle creusait la distance du
non-dit entre moi et mon ami, et suscitait 'étrangeté
d’'un regard posé sur sa mere que je voyais par ailleurs
fort peu. Il me semble avoir appris plus tard qu’elle était
en réalité aide-soignante dans un hépital voisin et tra-
vaillait essentiellement en équipe de nuit, s’efforcant
d’élever son fils toute seule. Puis Teddy a disparu de
mon univers quotidien. Je ne me souviens ni comment,
ni pourquoi. Restent la peau noire et les écorchures
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blanches. Reste aussi ’'espace d’'une vie et de ses man-
ques. A son contact, jai forgé une premidre idée, aussi
charnelle qu’instinctive, des effets que produisent les
cadres mentaux de la disqualification. J’ai appris celui
du racisme et de ses catégorisations a priori. Tout
comme j’ai conservé la marque obsessive de cette ques-
tion fondatrice que j’ai retrouvée bien apres, extraite de
son contexte biblique et réinscrite sur la couverture dun
livre de John Edgar Wideman (1999 [1984]) : « Suis-je le
gardien de mon frere ? », ou comment puis-je I'étre des
lors que jai le sentiment de m’étre disqualifié par le
manque ?

Je ne suis pas inférieur a ceux que je
méprise

Dans quelques instants, le corps d’Yvan sera incinéré.
C’est un jour de septembre 2002 ou I'été traine encore
un peu dans I’épaisseur d’'une atmosphere déja grise et
lourde. La rue est entrée dans I'église, dont les rangs
demeurent séparés. D'un c6té les anciens amis du défunt :
des skinheads nationalistes, ou se considérant eux-mémes
comme néo-nazis®. Ils sont venus lui rendre une sorte
d’hommage en tenue d’apparat — crines rasés de pres,
bombers (des blousons d’aviateur) et brodequins para-
militaires impeccablement cirés. De l'autre, ses compa-
gnons du quotidien : des punks et des « zonards » — un
terme vernaculaire dont usent toutes sortes de squat-
teurs et de routards pour s’auto-désigner® — réunis en
une troupe hétéroclite et nettement moins disciplinée.
Pacifier cette cohabitation momentanée a nécessité une
négociation.

Les enfants terribles

Accepté par les deux parties comme un diplomate de
I'infrapolitique des pavés, I'un de nos amis a mené les
pourparlers entre anarchistes plus ou moins revendi-
qués et fascistes déclarés. Des premiers, il a obtenu la
garantie d'une absence de provocations, ainsi que celle
d’une relative sobriété pendant la cérémonie. Parce
qu’ils refusent d’entrer dans les édifices religieux, cer-
tains ont choisi d’attendre dans le cimetiere attenant.
Quant aux seconds, c’est leur leader charismatique qui
a garanti le maintien du statu quo. Aucun mouvement
n’est & craindre : le duce a parlé, fort de ses dix ans d'in-
carcération et de la 1égende urbaine dont il est nimbé. Il
se tient 1a, comme engoncé par les outrances de sa mus-
culature dont les renflements se crispent en indiquant
tous les signes de la tension. Je pense au « white power »
(pouvoir blanc) dont les deux mots s'encrent en lettres
énormes a ses avant-bras. Aujourd’hui, il les tient cachés.
Nous portons le méme prénom : Jérome. Tous deux,
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nous arborons ces silhouettes rablées et cet air de défi-
ance qui voudraient faire de l'allure et de ses premieres
impressions une forteresse absolument décourageante.
Quelque chose nous rapproche dans I'opposition.

Comme la plupart de ceux que la disparition dun
ami a réunis aujourd’hui, nous sommes issus de la base
ouvriére des classes moyennes et partageons des pans
entiers d’histoire familiale mélées aux destinées dun
groupe social, lui aussi peu ou prou disparu dans le
processus de sa transformation. Sur ce point, Henri
Mendras avait donc raison : force est de constater que
I'achevement du XXe siecle et de la « seconde révolution
francaise » — celle des modes de vie et de la tertiarisa-
tion de ’économie — n’a pas laissé grand-chose des an-
ciens ouvriers, des paysans et de leurs mondes (Mendras
1994 [1988]). Dissous dans l'idée d’un certain progres
social, leurs espaces et leurs existences paraissent s’étre
recomposés hors-sol : celui des entre-villes, ces Zwi-
schenstddte décrites par Thomas Sieverts (2004 [2001])
a lintersection du rural et de l'urbain ou l'indéfinition
des zones a capté les transfuges de classe dans I'enfilade
des immeubles — tous de « standing » — et des pavillons.
Yvan venait de 1a ; a I'instar de Jérome et de tous ceux
que je vois autour de moi, filles et fils de ces familles qui
ont investi ces non-lieux pour y implanter une société de
petits propriétaires ot l'on vit ensemble-séparés ; une
société dont lidéal a balayé les restes des anciennes
communautés de destin.

Vus sous cet angle de la moyennisation des classes
populaires, les skinheads, les punks et les zonards que
j’ai sous les yeux me semblent faire symptome par un
certain sens de I'exces. Alors que jobserve alentour, les
runes tatouées sur les cous, les ornements celtiques, les
toiles d’araignées enserrant les coudes ou les chairs
percées par de multiples anneaux m’apparaissent comme
autant de signes, sinon de tentatives pour constituer des
corps-frontieres qui garderaient les membres de ces
communautés imaginées d’appartenir a cette « moyenne »
que leurs parents ont incarnée. Tout se passe alors comme
si des fragments de traditions se réinventaient dans le
détournement des symboles communautaires mélés a
celui des tenues ouvrieres recomposées dans les exces
de Tordre (la figure du skinhead) ou de la dérision (celle
du punk)”. Alors qu'au beau milieu de cette église
comme ailleurs tout parait opposer ces anarchistes et
ces nationalistes autoproclamés, je les vois plutot réunis
comme les deux faces d'une méme piece ou se joue une
sorte de carnavalisation des anciennes classes ouvrieres
dont les enfants terribles tenteraient de résister a leur
propre effacement. Le bruit qu’ils font et la fureur qu’ils
montrent parfois constitueraient des lors autant de scan-
sions de la perte d’'un sens cherché dans les décombres —
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ceux des squats ou d'un monde disparu. Si 'on en croit
Walter Benjamin (2000 [1931] : 332), n’est-ce pas 1a que
les « caracteres destructeurs » tracent leur chemin ?

Skinhead crucifié

Cette question et son insistance, Yvan les avaient d’ail-
leurs inscrites au détour de ses tatouages en brilant
son épiderme a 'aide d’'une cigarette qui a marqué sur
son avant-bras le point indélébile de ses interrogations.
Ce jour de mai 2002, quelques mois avant sa mort, il est
venu dans mon appartement pour les dire lors d'un
entretien biographique dont nous avons entamé la série
il y a quelques semaines. Lui et moi nous sommes
connus dix ans auparavant. Nous avions dix-huit ans.
La rue et ses expériences ont constitué la base de notre
amitié. Tandis que je m’en suis éloigné pour reprendre
des études et faire de moi un ethnographe (entre autres
choses, je suis alors doctorant en sociologie), Yvan est
resté sur le pavé sans parvenir a en éviter les pieges. Si
la rue a été son héroine, elle a aussi pris 'aspect de la
poudre dont il injecte quotidiennement la solution dans
ses veines.

Tandis quil sacrifie aux impérieuses nécessités de
son assuétude aux opiacés, j’entends les échos du combat
qu’il livre depuis la salle de bain afin de dissoudre le
Subutex (un substitut de synthese a ’héroine) qu’il veut
a toute force faire entrer dans sa seringue. Apres un
long moment, il réapparait se confondant en excuses,
aussi géné qu'exténué. Sous leffet de la chaleur, il a
découvert son torse. Des anciennes vaillances, dont
Ihéroine a fait un lancinant festin, reste le décharne-
ment d’'une nudité ornée de tous les tatouages qui signent
le long parcours du jeune homme dans la rue. Sur sa
poitrine trone un skinhead crucifié. L’ovale vide de son
visage peut étre rempli des traits de chaque sacrifié
social qui s’y reconnait. Un peu plus haut, sur ses clavi-
cules, on peut tantot lire « pour mes amis, fidélité » et
« pour mes ennemis, pas de pitié ». Tandis qu’il se décrit
souvent comme son meilleur ennemi, Yvan n’a pas plus
de pitié pour lui qu’il ne se repent d’aucun de ses actes.
Demeurent la fidélité, les amis et leurs regrets.

C’est a douze ans qu'Yvan s’est mis a battre le pavé,
se constituant peu a peu une famille de substitution dans
la rue. La premiere, dont il ne cessait de fuguer, lui est
apparue comme perdue deés l'origine : celle de son adop-
tion, ou il situe sa question fondatrice dans le vide de
toute réponse. De son pere adoptif, un ouvrier passé
contremaitre a la force du poignet, il ne retient que
la poigne qui I'a étouffé dans le carcan des regles et
lanxiété du devoir-étre. Sa brutalité maladroitement
protectrice a tres vite été vécue comme le joug d’une
tyrannie domestique a laquelle Yvan n’a eu de cesse
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d’échapper en retournant contre elle toute la violence
dont il s’est révélé capable. Sa sceur cadette, adoptée
tout comme lui, a suivi le méme chemin de la détestation
paternelle. Elle n’y a pourtant rencontré son frere qu’a
I'adolescence, lorsque tous deux se sont apercus qu’ils
avaient pris la fuite dans les mémes rues. Quant a leur
mere, elle s’est efforcée d’absorber les pertes compen-
sées a l'aide de benzodiazépines et autres bétabloquants.
Leur voile chimique n’a qu’imparfaitement couvert son
désespoir grandissant. Pourtant son fils I'a aimée, mais
sans trop lui dire ni lui montrer. Plutét occupé a fuir
cette famille qui se défaisait, il en a constitué une autre
aupres d’'un groupe de skinheads nationalistes qui I'a
rapidement pris sous son aile. Pour ces hommes dans la
vingtaine, Yvan apparaissait comme un gamin intrépide,
une sorte de mascotte qui vidait leurs verres dans les
bars tandis qu’il absorbait la force de ce collectif ou il
voyait tant de solidarité.

Assez vite le rapprochement s’est opéré aveec un
autre enfant perdu dans les rues : Jérome. Ensemble, ils
ont volé la panoplie — bombers et chaussures coquées —
qui afficherait leur ressemblance ainsi que leur détesta-
tion commune de la « bonne société ». Le nationalisme
ou le racisme ? Selon ce que j’ai pu apprendre, Yvan
n’en avait que faire ; pas plus que Jérome. Ce qui en
revanche exercait sur eux une véritable attraction était
la possibilité d’étre aussi craints que détestés. Le dégott
qu’ils inspiraient en tant que skinheads férus de colifi-
chets nazis constituait en quelque sorte I'image-miroir
de leur propre répugnance pour 'hypocrisie d'un monde
ou leur place paraissait toute désignée : a la marge, la
plus radicale qui soit. D’ailleurs, 'un des tatouages
d’Yvan annoncait fierement : « je ne suis pas raciste, je
hais tout le monde. » Mise en pratique, cette haine s’est
maintes fois exprimée dans les stades de football et les
rixes qui les ont opposés aux hooligans adverses et a la
police ; de méme que dans des agressions plus ou moins
lucratives — celles d’homosexuels dépouillés nuitamment
dans les parcs — voire gratuites, lorsqu’il s’agissait de
jeter des cocktails Molotov sur la devanture des fast-
foods tures ou maghrébins. Ainsi la carriere sur les
pavés a-t-elle été maintes fois entrecoupée d’épisodes
carcéraux auxquels Jérdme n’a pas su échapper aussi
bien qu'Yvan. Tandis que le premier gagnait ses galons
de chef incontesté, le second prenait ses distances avec
la supercherie qu'incarnaient a ses yeux les nazillons
dont T'ultraviolence ne le distrayait plus. Sa défection
n’a jamais été pardonnée. Je l'ai connu peu de temps
apres, alors qu’il venait de briser son esseulement dans
la rue en s’agrégeant a une nouvelle famille.
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Déreglement de tous les sens

Bien plus hétéroclite que le précédent, ce clan était
constitué de punks, de tatoués a dreadlocks (d’épaisses
nodosités capillaires réunies en nattes) et autres golems
urbains dont l'allure se composait de collages issus de
toutes les subcultures. Suscitant la méfiance compte
tenu de ses antécédents, Yvan n’y a été accepté que
tres progressivement et grace a une amitié nouée avec
Didier, une sorte de géant hirsute, farouche opposant
aux cranes rasés qui a tout d’abord projeté de lui
« couper la gorge et de manger son chien ». Le beauceron
et le skinhead sont finalement restés en vie, tandis que
les voyous ont percu leur profonde ressemblance au-dela
des affichages d’une inconciliable différence. Dans le
quartier plutot tranquille ou il s’était implanté, 'un de
leurs squats privilégiés avait été baptisé la « maison des
fous » par un voisinage aussi inquiet qu’horrifié. Sans
doute parce que 'on y déréglait tous les sens de la vie
ordinaire. Comme j’ai pu 'observer pour avoir maintes
fois fréquenté les lieux, la nuit et le jour n’avaient qu'une
importance relative. L’effervescence collective y était
célébrée lors d’interminables saturnales dont les expé-
riences comme les récits, mélant débauche et sauvagerie,
alimentaient la légende de I'underground urbain ainsi
que les ragots des voisins. Les consommations effrénées
d’alcool et de drogues le disputaient en effet 2 un multi-
partenariat sexuel ol les plaisirs s’épuisaient dans I'élan
de leur constant renouvellement. Quant a 'économie de
la maison, elle était assurée par de menus larcins et
autres arnaques auxquels s’ajoutait la vente de stupé-
fiants, depuis la résine de cannabis jusqu'aux « buvards »
(des doses individuelles de L.S.D), poudres et cachets de
toutes sortes.

Lorsque I'atmosphere devenait par trop pesante —
i.e. lorsque les inimitiés s’accumulaient ou que la police
les serrait de trop pres -, les affidés disparaissaient
quelque temps sur les routes ; en particulier I'été, ou ils
faisaient la tournée des festivals dans toute la France.
Mais le véritable délitement de la structure que leurs
liens avaient créée n’est aucunement di a ces absences
momentanées. Il s’explique plutét par la piqire lanci-
nante de I'héroine qui s’est infiltrée dans les veines de
chacun des piliers du clan. Se sont ajoutées les amphéta-
mines, les benzodiazépines, ainsi qu'une foule d’autres
substances dont I'usage incontrélé a fini d’achever ce
qui pouvait subsister des anciennes solidarités. Comme
d’autres, c’est a ce moment que je me suis sauvé. Invité
privilégié dans le monde des zonards, je ne m’estimais ni
plus fort ni plus malin que ceux qui m’ont enseigné une
partie de leur connaissance de la rue. Je me suis donc
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efforcé de me préserver du pire, dont j’avais senti la
brilure d’assez preés pour la redouter. Quant a Yvan, il
a continué a consumer quotidiennement son existence
dans les bouillonnements de sa cuiller au creux de laquelle
tout se dissolvait le temps d’un apaisement chimique
a durée limitée. Tandis que ses jours s’engloutissaient
dans la répétition du manque et de son comblement,
des années entieres ont été absorbées par cet affaire-
ment consumériste oll l'existence et ses questions se
précipitaient dans une solution dont I'injection a peu a
peu défait le corps d’Yvan dans le méme temps que ses
forces 'abandonnaient.

Ce n’est pas I'héroine ou la rue qui 'ont tué, mais la
déliquescence maladive dont elles ont tour a tour constitué
la scene et le catalyseur. Lors de nos derniers échanges
enregistrés en juin 2002, Yvan s’attardait souvent sur le
dégolit que lui inspirait son état physique. Les problémes
se multipliaient : déséquilibres dus a un déreglement de
loreille interne, grosseurs tumorales apparaissant ¢a et
la, puis par-dessus tout, la crainte du sida qu’il était
persuadé d’avoir récemment contracté. Avec une amie
et Didier - déja malade -, ils s’étaient accordé un
moment de sexe au cours duquel le préservatif du second
avait cédé, sans qu'il ne révele rien, tandis qu’Yvan n’en
portait pas. Ce dernier venait d’apprendre que la jeune
femme était contaminée et attendait les résultats de ses
propres examens. Anticipant le verdict, il m’avait lancé :
« comme l'a dit I'autre tarlouze mexicaine a moustaches
[Emiliano Zapata, ndr], “mieux vaut mourir debout que
vivre a genoux” ! Si je suis plombé, j’attendrai pas : je
m’en fous une direct ! ». Je n’ai jamais su ce qu'avait
révélé le test. En revanche, le fusil & pompe d’Yvan a
parlé en lieu et place de ce qu'il aurait pu nous dire.

Apres la crémation du corps, zonards et skinheads
se sont séparés sans un mot ni un regard. Les premiers
se sont rejoints sur les quais du centre-ville pour un
dernier hommage au défunt. Sammy, les yeux embués
et le crane fraichement rasé pour célébrer son ami dis-
paru, s’est élancé vers moi avant de s’arréter net et de
me jeter I'un de ces regards vides ou I'incompréhension
le dispute a I'absence d’éclat. Puis il a articulé cette
question arrachée a son chagrin et aux engourdisse-
ments de l'alcool : « Putain, et maintenant, qu'est-ce
qu’y reste de nous ? ». Peu apres, Oana, 'amie d’Yvan,
m’a pris a part et a tenu a me dire combien le travail
que nous avions fait ensemble ces derniers mois comp-
tait a ses yeux. Nos rencontres I'avaient méme passable-
ment inquiété. Il se demandait ce que ses restes de
mémoire pourraient bien apprendre a un type qu’il
tenait pour une sorte d’encyclopédie des subcultures
marginales doublé d’'une bibliothéque vivante des styles
musicaux rapportés aux origines du mouvement skin-
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head. Or, c’est précisément tout le reste qu’il m’a en-
seigné : le partage des expériences et ce que les livres
ou les disques ne laissent pas entendre.

Reste que pour lui comme pour Teddy bien des
années avant, j’ai eu I'étrange sentiment d’avoir failli,
manqué au moment ou il aurait fallu étre 1a. Lorsque je
me rappelle le visage d’Yvan, la croix tatouée sur son
front m’apparait immédiatement ; un signe sacrificiel de
plus, dont le tracé semblait comme renforcé par I'habi-
tuel froncement des sourcils. Je me souviens aussi de
laraignée encrée a sa glotte. Ses pattes s’étendaient
13, en travers de la gorge, indélébiles. « 100% batard »
g’affichait en grosses lettres a larriere du créne, tant
pour signifier I'incertitude ou I'impureté des origines —
un rapport a 'adoption et un déni de la « race pure » 0
combien révérée par les néo-nazis — que pour marquer
lorgueil de celui qui porte ses stigmates en blason.
Tout cela était d’ailleurs tres bien résumé par le seul
tatouage baudelairien d’Yvan ; arraché aux pages du
Spleen de Paris, il annongait : « je ne suis pas inférieur
a ceux que je méprise »8.

Les figures de Janus

La juxtaposition des fragments qui précedent — celui des
écorchures blanches de Teddy et celui des inscriptions
sacrificielles d’Yvan — dit quelque chose d’'un écart a la
moyenne qui, dans chacun des cas, indique une épreuve
de Tadversité. Si tout parait opposer 'enfant noir et le
skinhead, leurs expériences de la marginalité les rappro-
chent sur le theme de cet écart que chacun incarne -
certes, de maniére différente — vis-a-vis d’'une certaine
idée de la « bonne société » francaise ; cette société des
classes moyennes blanches contre laquelle Teddy s’est
écorché tandis qu’Yvan s’est autrement mesuré a son
mépris en le retournant pour partie contre lui. Bien des
années apres nos rencontres, leurs visages me sont pro-
gressivement réapparus comme les figures d’une sorte
de Janus des mondes populaires. Tandis que la face
tournée vers lavenir était préfigurée par l'exclusion
socio-raciale et le confinement banlieusard du Teddy fixé
par ma mémoire, le regard en direction du passé avait
les yeux morts d’Yvan — dernier rejeton des anciennes
classes ouvriéres moyennisées dont il avait parodié
I'héritage, perdu dans ses décombres. Ces impressions
ou ces intuitions du sous-terrain ont été progressive-
ment élaborées sous la forme d’'un programme de re-
cherche dont I'émergence n’avait rien de nécessaire.
J’aurais trés bien pu ne pas devenir ethnographe. Reste
que je suis de ceux que l'idée de la recherche a taraudés.
Quant a la forme qu’elle a prise, le meilleur moyen de la
décrire est sans doute de poursuivre le questionnement
du collage janusien qui précede et donc de suivre ce
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regard biface qui, depuis le présent, ouvre simultanément
une perspective sur avant et Paprés — a moins que ce
ne soit le proche et I'éloigné — sans rien préjuger de la
maniére dont ces visées ont pu s’articuler.

Viser lautre a travers soi

En regardant du co6té d’Yvan, je dirais que le portrait
dressé de son foyer dans 'un des paragraphes précé-
dents ressemble a s’y méprendre a celui que j’aurais pu
faire du mien : méme dureté paternelle — mon pere était
un ouvrier du livre (d’une certaine facon, je le suis resté)
qui a gravi les échelons de son entreprise —, méme
angoisse maternelle et méme situation liminaire de
transfuges de classe, ot la rupture des anciennes attaches
ouvrieres laisse un vide qui se traduit par une tension
vers la valorisation et une certaine idée de la bourgeoisie
que Ton aspire & incarner. A quelques variantes pres,
I'expérience vécue en tant que compagnon de route puis
chercheur m’a montré que tout cela reste vrai pour
I'ensemble de celles et ceux que j’ai connus dans la
« zone » — un vocable dont nous usions communément
pour désigner les espaces d'une vie en marge. D'une
forme de liminarité a l'autre, j’ai supposé plus tard que
la contre-structure qui organisait les zonards en clans,
ou en familles de rue, constituait une sorte de reflet
renversé de la position a certains égards marginale —
mais cependant tres conformiste — de nos parents dans
la structure sociale ; g’ils n’étaient plus des ouvriers,
leur statut parmi la « bonne société » bourgeoise restait
loin d’étre établi®. En tout cas, j’ai été un participant et
un observateur des marges de ce monde bien avant de
conférer une valeur académique a ces positions. Lorsque
je m’en suis éloigné une premiere fois a la fin de la
décennie 1990, il s’agissait de me distancier du clan dont
je partageais le quotidien de méme qu'une tendance
certaine a la poly-toxicomanie dont les coups répétés a
la porte de mon inconscient avaient fini par révéler de
sombres angoisses et autant de questions qu’il m’était
bien difficile d’éclairer.

J’ai tenté de le faire en m’engageant sur le chemin
de la psychanalyse, doublé d’'un réinvestissement dans
des études mollement débutées quelques années aupara-
vant et suivies de loin en loin depuis les territoires de la
zone. Premier de ma famille & fréquenter I'université,
la discipline que j’ai choisie a été la sociologie au sein de
laquelle I'ethnographie urbaine m’est apparue comme la
plus proche de ce a quoi j’aspirais : décrire et compren-
dre les expériences marginales. A ce moment, je rejetais
pourtant vigoureusement l'idée selon laquelle je pouvais
interroger les ressorts de mon parcours en tentant de
saisir quelque chose des épreuves de l'entre-deux et

108 / Jérome Beauchez

de la liminarité qui se déployaient au cceur de nombre
d’enquétes ethnographiques. Dans ma démarche de re-
cherche naissante et mes choix d’objets, j'insistais donc
sur la distance plus que sur la proximité avec mes pro-
pres expériences. En cela, je ne faisais jamais que suivre
les préceptes méthodologiques qu’on nous inculquait ; le
premier d’entre eux — surtout en ethnographie — étant la
méfiance a I'égard des élans subjectifs susceptibles de
grever la valeur scientifique de nos travaux. Mes ensei-
gnants avaient en cela une vision tout a la fois classique
et positive de la démarche d’enquéte, pensant sincere-
ment qu’il fallait se cramponner a la méthode de sorte
a rester objectif — selon le vieux mot d’ordre maussien,
« dire ce qu’on sait, tout ce qu'on sait, rien que ce qu'on
sait » (Mauss 1967 [1947] : 9) — et réduire ainsi les
angoisses inhérentes a I'implication de soi dans la ren-
contre avec l'autre. Or, bien avant ceux qui m’ont en-
seigné I'ethnographie, Georges Devereux a montré — et
je le rappelle en dépit du fait de P'avoir cité précédem-
ment pour les mémes raisons — que 'on ne peut maitriser
par un acte simplement décisoire les transferts qui s’ac-
complissent en dehors du champ de la conscience entre
sujets de l'enquéte (soi, autre) et objets scientifiques
que l'on construit dans le prolongement de ces interac-
tions. Les transferts se produisent de toute facon et ne
peuvent étre apercus qu'au prix d'un effort sur soi qui
releve moins de la censure que de linvestigation — a
laquelle ils doivent done étre inclus plutot qu’exelus.
Alors que je me sentais décidément trop proche des
zonards, c’est aux cotés des boxeurs que j’ai ouvert ma
premiére enquéte d’ethnographe. Au moment ot il a été
fait — 7.e. a la toute fin de 'année 1999 —, les raisons de
ce choix restaient confuses. La question de I'affronte-
ment a Pautre m’intéressait et il me semblait que les
pugilistes I'incarnaient dans une sorte de réduction aux
espaces du corps a corps — une idée que je devais a une
lecture de Sartre (1985 [1958]). Et puis, il y a eu cette
rencontre un peu fortuite avec Loic Wacquant, alors
jeune ethnographe qui n’avait pas encore publié l'inté-
gralité de son enquéte aupres des pugilistes (Wacquant
2000), mais dont la passion résonnait dans chacun des
mots employés pour présenter sa recherche aux étu-
diants que nous étions. Qui plus est, 'un de mes grands-
peres (je n’en ai connu aucun) avait pratiqué le noble
art. L'image que je m’en faisais me renvoyait a cet
enracinement ouvrier duquel ma famille me semblait
arrachée. Enfin, je connaissais des boxeurs et javais
aspiré a le devenir moi-méme. En dépit de la vie un peu
dissolue menée dans la zone, I'exercice physique n’a
jamais laissé de ponctuer mon quotidien ; j’avais d’ailleurs
investi ma musculature comme une armure qui devait
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me préserver des chocs de la rue. Ce qu'elle a fait dans
bien des cas. Tous ces motifs entremélés m’ont donc con-
duit a la porte d'un gymnase.

Quant au monde privé qu’elle m’a ouvert, il n’a pas
été celui des ouvriers d’antan mais plutét le quotidien
de ce quAnoop Nayak (2006 : 826) a désigné comme
une (non)working class composée de banlieusards héri-
tiers des immigrations, massivement touchés par le
chomage et les disqualifications socio-raciales. Je n’en ai
eu aucune conscience pendant longtemps, mais le fait est
que j’ai retrouvé un peu de Teddy entre ces murs ot 'on
venait faire corps pour s’affronter a l'autre. Contraire-
ment a nous lorsque nous étions enfants, personne ne
fuyait la lutte. On apprenait plutot a faire face a 'adver-
saire et, par extension, a 'adversité que ’on rencontrait
au-dela des cordes et dans les épreuves quotidiennes
de la subalternité. Ce n’est pas le lieu d’entrer dans le
détail de cette enquéte au cours de laquelle j’ai appris
la boxe autant que I'ethnographie. Les quelques éléments
avancés laissent toutefois entendre ce pour quoi jai
progressivement identifié le theme de la résistance (au
sens étymologique de resistere : faire face, tenir debout)
comme le principe organisateur de l’engagement des
pugilistes sur le ring. L’essentiel du travail d’investiga-
tion s’est achevé en 2004. Il n’a cependant été publié
sous la forme d’un livre qu’en 2014. Les dix années qui
se sont écoulées entre ces deux moments indiquent
d’autres résistances que celles que j’ai documentées aux
cotés des boxeurs.

Pour qu’elles puissent étre comprises, il faut préciser
que jai ouvert des 2002 un second chantier ethnogra-
phique qui m’a ramené auprés des zonards non plus
seulement comme ami, mais en tant qu’enquéteur. Mon
idée était alors de montrer cet autre visage des jeunesses
populaires (Janus a nouveau) que ’ethnographie urbaine
francaise, essentiellement occupée par les banlieusards
héritiers des immigrations, avait laissé dans le brouillard
d’un étrange oubli ; et ce en dépit du fait que les zonards
— punks, skinheads et autres routards — affichaient le
plus souvent une multiplicité de tatouages qui résistaient
obstinément a I'effacement. Comme je l'ai indiqué dans
un paragraphe précédent, leur allure et leur style de vie
hors du commun me semblaient faire symptome au sens
de I« ethnographie diagnostique » pratiquée par Mitchell
Duneier (1999 : 340 sq.). C’est dire que ces jeunes gens
me paraissaient rendre visibles par I'exces les errances
comme le déracinement du groupe social auquel ils
appartenaient, et dont jétais issu tout comme eux.
Comprendre leur version de la marginalité, c¢’était donc
se donner une chance d’en apprendre un peu plus sur les
non-sens ou les impasses de la transition des anciennes
familles ouvrieres vers les classes moyennes qu’elles ont
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en quelque sorte incarné hors-sol : loin de leurs quartiers
d’origine et de leurs anciennes attaches. Pour d’aucuns
comme Yvan et toutes celles et ceux que nous avons
rencontrés a son enterrement, le détachement a été
synonyme de rupture familiale tandis que le clan a
constitué le lieu d’'un ré-enracinement.

Un regard ethno-bio-graphique
Aucun des zonards que jai sollicités n’a refusé mes
demandes d’entretien, dont jentendais me servir afin
de constituer une variation de perspectives sur une
mémoire de la zone que je consignais dans mes carnets
depuis un certain nombre d’années. En paralléle, jaccu-
mulais des informations sur les formes dialogiques — ou
collaboratives — de l'ethnographie et la possibilité de
convoquer la biographie du chercheur pour en faire le
socle d’'une connaissance existentielle d'un monde et
de ses codes!®. Bien qu’affaibli par 'héroine, Yvan a été
le premier a s’engager dans ce dispositif ethnobiogra-
phique. Je ne le désignais pas encore par ce terme.
Mais déja l'idée se formait d’'un recours a histoire de
vie non comme document naturel — ou quasi-naturaliste,
a la fagon des sociologues de la premiere école de Chicago
qui entendaient classer les styles de vie déviants comme
on répertorie les especes botaniques (Bennett 1981 :
151 sq.) —, mais comme densification existentielle de la
description d’'une trame d’événements partagés en temps
réel avec les zonards. Confusément, j’imaginais une forme
textuelle ot le collage des présents (les séquences ethno-
graphiques) et de leurs mémoires (les fragments biogra-
phiques) ouvrirait un accés a toutes ces présences-
absences qui forment en quelque sorte les coulisses, ou
le sous-terrain de ce que les ethnographes désignent
usuellement comme leur terrain au sens d’une entité
situationnelle aussi palpable que visible. Dans I'invisibilité
des influences familiales, des amitiés ou des inimitiés
racontées me semblait donc se constituer un entresol —
ou les éléments mémoriels d’'un bios, au sens dénatura-
lisé d’'une fagon de vivre particuliere a un individu et
son groupe (Agamben 1997 : 9) — oul la recherche ethno-
graphique pouvait s’aventurer jusqu’a prendre le risque
de I'ethno-bio-graphie (les traits d’union ne servant ici
qu'a rendre 'ajout médian d’autant plus évident).
Lorsqu’Yvan a décidé de se taire en aolt 2002,
j’ai non seulement perdu ses mots mais les miens. Le
contre-transfert a été en quelque sorte mortifere. Non
que son suicide — bien que fort difficile a accepter —
m’ait été impossible & comprendre. Mais le fait est qu'il
m’a renvoyé a mes propres limbes ou a mon sous-terrain.
Les étapes de la sortie ont été trop longues pour que je
les relate ici ; la plupart sont seulement personnelles et
n’ont donc pas grand intérét pour ce qui concerne cet
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essai. Quant a 'essentiel, il tient dans ce que j’ai proposé
d’appeler la « perlaboration des données ethnographi-
ques » (Beauchez 2014b : 296 sq.) : un travail au travers
des résistances (contre)transférentielles qui sont autant
de freins a I'enquéte et, par extension, a la possibilité
d’en publier les résultats. Lorsque j’ai pris conscience
de I'action de ces phénomenes sur ma recherche, j’ai pu
entamer la levée d'une partie de ces impossibilités tout
simplement parce qu’elles m’apparaissaient dans une
lumiere au moins partielle. Parmi les dénouements, il y
a eu le moment clé ou j’ai identifié la résistance comme
objet. En la travaillant dans 'enquéte et en la nommant,
j’ai pu commencer a en dénouer la trame et suivre le fil
de mes transferts inconscients. Interrompu en 2002,
mon travail aupres des zonards n’a repris que bien plus
tard!!. Provisoirement replié sur 'espace du gymnase et
I'expérience des boxeurs, j’ai rouvert ce volet de I'en-
quéte et densifié les données jusqu’a constituer ma these
de doctorat soutenue en 2007. La méme année, aux cotés
de ma compagne martiniquaise, j’ai entamé un détour
par les Antilles francaises. Il m’a permis de revoir d’an-
ciennes facettes de mon ethnobiographie (quelque chose
de la condition noire et du visage de Teddy), puis d’en
apercevoir de nouvelles dans le méme temps que je
découvrais les Iuttes menées par une jeunesse indépen-
dantiste fermement opposée a ce quelle tient pour le
néo-colonialisme de I'Etat francais.

En Martinique, le triptyque « danmyé-kalennda-
bélé » — une culture de danses (le bele, la kalennda) et
de combat (le danmyé) composée a partir des lambeaux
d’africanité sauvés de l'esclavage — constitue 'un des
principaux véhicules de cet étre au monde noir dont il
s’agit de retirer les masques blancs. Tel que je I'ai ob-
servé (apres cinq années de visites régulieres, 'enquéte
officielle a débuté en 2013), un tel engagement ne se
donne pourtant pas ouvertement comme « politique » —
une catégorie de l'entendement précisément percue
comme un masque blanc. Il est plutot « infra-politique »
au sens de James Scott (2008 [1992] : 199 sq.), et
g’éprouve quotidiennement au travers d'un style de vie
appuyé sur les structures d’'une culture de la résistance
explicitement donnée comme telle et qui tend a promou-
voir I'idée d’'un homme martiniquais totalement indépen-
dant ; ce qui renvoie, dans un sens inspiré par Marcel
Mauss, a un « montage physio-psycho-sociologique »
(2009 [1950] : 384 sq.) de la notion d’indépendance
conquise aussi bien sur le plan de 'apparence corporelle
(le refus des criteres de beauté européens), de la biologie
et des besoins vitaux (le « manger pays », a savoir des
produits locaux), que sur celui de la psychologie indivi-
duelle articulée au groupe communautaire d’apparte-
nance. Depuis lors, je travaille a l'intensification tout
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comme a larticulation de ces données locales avec
d’autres expressions pratiques ou symboliques des résis-
tances culturelles menées dans I'espace global de I’At-
lantique noir ; un espace que Paul Gilroy (2010 [1993]) a
proposé de situer entre ' Afrique, 'Europe et ’Amérique
dans toutes les zones ou se sont étendus les héritages
comme les ethnoscapes de la diaspora noire. Dans ce
cadre, j’ai notamment mené au cours des cinq dernieres
années toute une série d’entretiens ethnobiographiques
avec des artistes ou des chercheurs qui s’efforcent de
documenter la diversité de ces cultures de la résistance
et de combler une partie du vide laissé par la perte des
racines africaines arrachées lors du passage forcé des
continents (Van Peebles et Beauchez 2013 ; Cooper et
Beauchez 2016). Pour moi, c’est en quelque sorte la
figure de Teddy qui a désigné cette voie ; bien d’autres
ont suivi, du plus proche au plus éloigné.

Pour ne pas conclure, ou la variation
imaginaire comme principe

Pour l'essentiel, mes contributions tendent a se rappro-
cher de ce que Jean et John Comaroff ont appelé une
« sociologie imaginative » (2010 [2003] : 40 et 55). Plut6t
que de les prendre pour argent comptant, il s’agit de
suspendre les premiére évidences du réel puis de les dé-
construire par 'enquéte qui les fouille en les comparant
a d’autres expériences qu'un regard superficiel n’aurait
pas rapprochées ; ainsi des banlieusards, des zonards et
des cultures de I'Atlantique noir dont jentrevois un
certain nombre de traits d’'union dans les formes de
résistance manifestées au sein de chacun des groupes
observés. Si 'on en croit les remarques déja anciennes
de Maurice Merleau-Ponty, ce principe de la « variation
imaginaire » (1960 : 162) n’a rien d’une excentricité
d’ethnographe qui se serait laissé séduire par la facilité
des collages et autres expérimentations textuelles chantées
par quelque siréne postmoderne. Contre les tentations
inverses d’un objectivisme désireux de neutraliser 'ob-
servation en la dépersonnalisant, le philosophe réaffirme
plutét I'idée selon laquelle 'analyse culturelle appuyée
sur une relation d’enquéte s’enracine dans des subjecti-
vités ; en premier lieu celle de 'enquéteur, lequel pro-
cede nécessairement a partir de son expérience vécue
afin de saisir la « dynamique insoupconnée » (ibid.) des
phénomeénes qu’il observe.

Or, ce texte a tenté de dire quelque chose de cette
dynamique insoupconnée en la situant non pas seule-
ment aupres des autres que 'on observe, mais aussi —
et surtout — dans le sous-terrain de I'ethnographe, cet
entresol depuis lequel l'inconscience des motifs de la
recherche se noue aux engagements sur le terrain. L ai-
je pour autant fait apparaitre dans toute la clarté
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d’une autoanalyse dont la lumiere incisive aurait percé
Pobscur ? La structure fragmentaire de I'écrit, comme
ses manques et ses oublis, indiquent que non. Cette
remarque et la suivante mériteraient a elles seules un
nouveau développement. Car le fait est que lillusion
auto-analytique a gagné les sciences sociales dont nombre
de chercheurs braquent le projecteur sur I'étendue de
leur conscience soi-disant accrue par les outils scientifi-
ques d’une connaissance qu’ils pourraient ou — mieux —
sauraient s'appliquer a eux-mémes!2. Non contentes
d’ignorer les limites d’'une autoréflexivité de longtemps
soulignées par la psychanalyse — dont la cure maintient
la nécessité d'une figure de lautre (I'analyste) face a
soi (Panalysant) —, ces approches souffrent toutes du
méme paralogisme initial. Il s’agirait en quelque sorte
d’illuminer le sous-terrain en révélant I'inconscient du
chercheur au moyen d’un acte décisoire, lequel permet-
trait de saisir par la conscience ce qui, de fait, lui
échappe. L’idée soutenue par ce texte est tout autre. Au
détour de ce que je ne parviens pas a connaitre, ses frag-
ments ethnobiographiques montrent que le sous-terrain
se parcourt dans l'incertitude de ses dédales plus qu’il ne
se révele a la facon d’une piece dans laquelle on projette-
rait tout d’'un coup la lumiere crue d’'un savoir droit issu
d’un quelconque courant de conscience. Au final, nous ne
distinguons jamais que les minces filets d'une conscience
partielle, lentement advenue, des évenements et des
manques dans lesquels une définition du chercheur est
prise tandis qu’il s’efforce d’y voir les sujets de ses en-
quétes. Contre lui-méme et une certaine foi pour 'objec-
tivation qui l'animait, Claude Lévi-Strauss ne s’y est
d’ailleurs pas trompé, lorsqu’expliquant comment on de-
vient ethnographe, il a évoqué « une histoire qui rejoint
par ses deux extrémités celle du monde et la mienne,
[...] dévoillant] du méme coup leur commune raison. »
(1955 : 62).
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Notes

1 Des les premieres lignes d’un court texte consacré a I'ima-
ginaire dans I'ceuvre de Caillois, Jean Duvignaud notait
ainsi a propos du College qu’il a constitué le lieu « ou se
trouva, pour la premiere fois en France, esquissé le ratta-
chement du savoir de '’homme sur ’homme au chemine-
ment de l'étre individuel qui le découvre. » (Duvignaud
1979 : 91). Sur ce point, voir également : Jamin 1980 : 14-
20.

2 Cette mise en regard de l'auto- et de 'ethno-biographie a
notamment fait objet en 2010 d’une livraison thématique
de la revue L’Homme (n°195-196) coordonnée par Daniel
Fabre, Jean Jamin et Marcello Massenzio. Plus que I'auto-,
’ethno-biographie place le rapport a lautre au fondement
du récit biographique, incluant celui que le chercheur fait
de son propre engagement.

3 Voir son « argument » qui suit l'introduction de I'ouvrage
De langoisse a la méthode (2012 [1967] : 15-21).

4 Sur cette propension de I'étranger a faire probléme des
lors qu'il cesse de passer et finit par rester, voir notam-
ment les réflexions classiques de Georg Simmel (1999
[1908]).

5 Contre les stéréotypes les plus répandus, il faut rappeler
que les skinheads ne sont pas nécessairement d’extréme-
droite ; les origines anglaises de cette subculture, qui
émerge a la fin de la décennie 1960, la situent plut6t a l'in-
terface de la tradition ouvriere des faubourgs londoniens
et de linfluence — vestimentaire, musicale et amicale —
des jeunes immigrés caribéens. Quant a la politisation du
mouvement et a I'inclination nationale-socialiste, elles sont
apparues plus tardivement (Beauchez 2014a).

A ce sujet, voir : Pimor 2014 : 16-18.

7 Sur ces aspects de la signification du style, voir notamment
les travaux classiques de Dick Hebdige (2008 [1979] : 59-63
et 66-74).

8 La phrase originale dont le fragment tatoué est extrait se
lit comme suit : « Ames de ceux que j'ai aimés, dmes de
ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez
de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde ;
et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grice de pro-
duire quelques beaux vers qui me prouvent a moi-méme
que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis
pas inférieur a ceux que je méprise ! » (Baudelaire 1972
[1869] : 48-49).

9 Jemprunte a Victor Turner (1990 [1969]) ce langage
en termes de « structure », de « contre-structure » et de
« liminarité ».

10 En dépit du fait qu’elles soient anciennes, les pages écrites
par Georges Marcus et Michael Fisher (1999 [1986] : 45
sq.) restent tres instructives sur 'ensemble de ces sujets.

11 Les observations comme les entretiens ont redémarré en
2013 ; un premier texte a été rédigé dans les mois qui ont
suivi (Beauchez 2014a). D’autres sont en préparation.

12 L’une des tentatives emblématiques pour 'espace francais
est celle de 'auto-socioanalyse a laquelle Pierre Bourdieu
s'est essayé ; éditée a titre posthume, il 'évoque en plu-
sieurs endroits de son ceuvre et notamment dans un texte
peu connu ou, au fil d'un dialogue avec Jacques Maitre, les
deux hommes envisagent les liens entre analyses sociolo-
gique et psychanalytique (Bourdieu et Maitre 1994).
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