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Résumé : L’article met en évidence dans notre culture une 
tendance émergente qui concerne le rapport à l’animal, qui 
va au-delà des mouvements animalistes contemporains et 
qui est nommé ‘Zoo-futurisme’. Son objectif est de ne pas se 
contenter de cohabiter avec l’animal, mais d’aller habiter en 
lui et de permettre à certains animaux de venir habiter en soi. 
L’article identifie les six stades par lesquels peut s’effectuer le 
passage d’une espèce à une autre, avant de montrer qu’il est 
de toute façon impossible de définir de façon satisfaisante une 
notion aussi fondamentale que celle d’espèce. L’article finit en 
cherchant à déterminer la signification de ce mouvement con-
temporain de réanimalisation de l’humain.

Mots-clés : Zoo-futurisme, propre de l’homme, devenir animal, 
études sur les animaux, bio art, espèce

Abstract: This article brings to the fore an emerging cultural 
trend in terms of relations to animals that goes beyond con-
temporary animalist movements and is referred to as “Zoo- 
futurism.” The objective is not merely to cohabit with animals, 
but to go and inhabit animals while allowing some of them to 
come and inhabit oneself. The article identifies the six stages 
through which one species can transit to another, and then 
shows that, in any case, it is impossible to satisfactorily define 
a notion as fundamental as that of species. The article ends by 
attempting to determine the meaning of this contemporary 
movement of reanimalization of humankind.

Keywords: Zoo-futurism, human specificity, becoming animal, 
animal studies, bio art, species

« Posture Zoo-futuriste » et réanimalisation de 
l’humain
Dominique Lestel École normale supérieure de Paris

Jusqu’à récemment, la pensée occidentale a toujours 
cherché à opposer l’humain à l’animal et à l’animalité. 

L’humain y est souvent défini par opposition à l’animal-
ité. C’est celui qui peut obéir à la raison, qui parle et 
qui peut établir des règles conventionnelles. La pensée 
philosophique et théologique invente ainsi la notion de 
« propre de l’homme » pour justifier ce statut à part 
des autres animaux. Cette position très particulière 
n’a pas d’équivalent dans les autres cultures humaines, 
quelle qu’en soit l’époque. Aucune n’assimile cependant 
complètement l’humain à un animal (même si certaines 
cultures chamaniques, comme celle des Pygmées Mbuti 
peuvent aller très loin dans la proximité des uns et des 
autres) mais toutes en soulignent les proximités et les 
entremêlements.

L’objet de cet article est philosophique. Il part de 
l’intuition qu’un désir1 nouveau travaille aujourd’hui 
les sociétés occidentales contemporaines – hantées par 
des courants de plus en plus visibles qui veulent trans-
former leur rapport à l’animalité en conduisant certains 
humains et certaines communautés humaines à vouloir 
« s’animaliser » ou à rêver de le faire. Quelques préci-
sions sont nécessaires à ce stade de l’exposé. Le travail 
proposé ici ne s’appuie pas sur une enquête empirique 
au sens propre du terme. Il propose une perspective 
inédite – celle du Zoo-futurisme – dont il essaie de 
préciser quelques-unes des caractéristiques constitu-
tives. Comme le terme de « futurisme » le montre, il 
s’agit plus d’une tendance à venir, que d’un phénomène 
déjà bien établi même si cet article s’appuie sur des 
phénomènes observables. La démarche spéculative 
et programmatique de l’article explique qu’il mélange 
des informations a priori hétérogènes qui relèvent de 
la fiction, de l’art et de l’observation empirique. À ce 
stade, toute information est intéressante, sans qu’on 
doive se précipiter à établir des hiérarchies entre les 
diverses catégories dont elle relève. Fictions et pra-
tiques artistiques doivent être considérées ici comme 
des laboratoires de pratiques émergentes et de visions 
du monde en cours de constitution. Il ne s’agit donc 
ni de montrer l’existence d’un courant artistique ou 
littéraire constitué, ni de caractériser un quelconque 
folklore, ni de proposer une ontologie particulière mais 
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plutôt de mettre en place une perspective qui accepte 
pleinement l’hétérogénéité d’un phénomène qui ne 
rentre pas aisément dans de telles catégories – ou qu’il 
serait prématuré de faire entrer dans l’une d’elle. Je 
suis bien conscient de la frustration qu’une telle dé-
marche peut susciter chez des universitaires entraînés 
à une démarche rationnelle et empirique mais je sou-
haite attirer l’attention sur le fait qu’une clarification 
prématurée peut affaiblir notre perception de la com-
plexité de ce qui est ici en jeu et que ma démarche n’a 
rien à voir avec un quelconque postmodernisme. Je ne 
dis pas que tout se vaut, mais seulement que tout doit 
être pris en compte, ce qui n’est pas la même chose. Il 
serait, par ailleurs, erroné de chercher à assimiler les 
convergences avec l’animal dont discute l’article avec 
une forme d’animisme telle que les anthropologues 
l’étudient aujourd’hui2. Ce dont je parle n’a rien à voir 
avec l’animisme, même s’il serait intéressant d’appro-
fondir la question. Il s’agit dans cet article de devenir 
soi-même une espèce d’animal au sens le plus simple 
du terme, en prenant ce désir au premier degré. La 
dimension symbolique de la posture zoo-futuriste est 
certainement intéressante, mais ce n’est pas ce qui m’in-
téresse ici. Ce serait une erreur, enfin, de considérer 
le Zoo-futurisme comme une forme d’épistémologie de 
l’éthologie qui permettrait de mieux comprendre com-
ment sont vraiment les animaux, ou une façon de chas-
ser au cours de laquelle le chasseur se ferait lui-même 
passer pour un animal. Se mettre empathiquement à 
la place de l’animal, comme pourrait le faire un étho-
logue n’est pas ce que je discute ici et savoir si un telle 
identification est juste ou non m’importe peu dans les 
pages qui suivent. La posture zoo-futuriste que j’essaie 
d’identifier s’appuie sur une histoire longue et sinueuse 
qui n’a pas encore été envisagée de façon synthétique, 
qui a encore été peu pensée comme elle devrait l’être et 
qui laisse entrevoir une façon originale de concevoir les 
« savoirs animaux ».

Dans un premier temps, je vais situer la posture 
zoo-futuriste dans le contexte culturel qui lui donne un 
sens et qui permet d’en comprendre les enjeux – celui de 
l’opposition entre le paradigme de l’animal-machine et 
celui de l’animal peluche – de l’animal dont il faut pren-
dre soin. Dans un deuxième temps, je vais rendre concret 
le Zoo-futurisme à travers des exemples que je classe en 
six stades majeurs, chacun correspondant à une façon 
plus intense de s’animaliser – à l’exception du sixième qui 
fait sortir de l’animalité. J’y montre ce que signifie cette 
expression un peu bizarre – habiter individuellement sa 
phylogenèse. Dans un troisième temps, je discute la plau-
sibilité de la posture zoo-futuriste au plan scientifique. Il 
ne s’agit évidemment pas de la prouver, mais de répondre 

par avance à l’abjection selon laquelle il ne s’agit que de 
spéculations qui ne reposent sur rien. Dans cette partie, 
je montre en détail que la notion même d’espèce est 
tellement problématique en biologie qu’il est impossible 
d’en donner une définition opérationnelle qui satisfasse 
tout le monde. Dans la dernière partie qui conclut l’arti-
cle, je m’interroge sur ce que signifie ce phénomène de 
réanimalisation de l’humain – en soulignant bien qu’il ne 
s’agit pas d’un retour en arrière mais d’une façon inédite 
d’envisager l’avenir.

Du « propre de l’homme » aux mouvements 
animalistes – et au-delà
Je ne veux pas m’engager dans une histoire du rapport 
à l’animal. Je vais me contenter d’évoquer succinctement 
quelques-uns de ses moments marquants afin de mieux 
situer la logique du désir d’animalisation du Zoo-futur-
isme qui s’insère entre les deux tendances majeures de 
la pensée occidentale : celle du propre de l’homme, d’une 
part ; et celle de l’antispécisme, d’autre part. La pensée 
occidentale a constamment cherché à distinguer claire-
ment l’humain de l’animal. On en trouve les premières 
expressions dans la pensée grecque. Le mythe de 
Prométhée explique ainsi que les humains ont reçu des 
capacités techniques à la suite d’une « injustice » par 
rapport aux autres animaux, Épiméthée ayant oublié 
de les doter d’une quelconque capacité comme il l’avait 
fait pour tous les autres animaux. Avoir des techniques 
a pris la forme d’une réparation par rapport aux autres 
animaux. Philosophes et théologiens ont forgé une notion 
pour rendre compte de cet « écart » de l’humain vis-à-
vis de l’ensemble des autres animaux : le « propre de 
l’homme ». Elle renvoie à l’idée que l’humain possède au 
moins une caractéristique qui le met tellement à part des 
autres animaux que ça le fait sortir de l’animalité même3. 
Au XXe siècle, deux courants antagonistes résument bien 
la situation. L’anthropologie philosophique allemande 
se développe avec Max Scheler (1874–1928), Helmuth 
Plessner (1892–1985) et Arnold Gehlen (1904–1976), 
et est toujours ancrée dans cette idée de « propre de 
l’homme » qu’elle cherche à expliciter et à conforter à 
partir des travaux contemporains en éthologie (en par-
ticulier ceux de Konrad Lorenz) et dans l’anthropologie 
culturelle qui se développe dans le sillage des colonialis-
mes de l’époque. Elle essaie de montrer que la culture, 
propre à l’humain, en fait un animal très spécial. Je ne 
vais pas approfondir ici cette façon de voir l’humain. 
Qu’il suffise de souligner qu’elle a eu une grande im-
portance au XXe siècle et d’indiquer que cette obsession 
pour une humanité qui serait détachée de toute animal-
ité reste toujours très vivace ; elle trouve aujourd’hui 
son apogée dans les courants transhumanistes qui font 
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le pari de la machine pour établir leur futur. La situation 
se transforme sensiblement au cours de la deuxième 
moitié du XXe siècle avec l’émergence des mouvements 
animalistes. En 1944, Donald Watson crée la Vegan So-
ciety qui radicalise la posture végétarienne en éliminant 
tous les produits laitiers de l’alimentation. Richard D. 
Ryder (1971) propose la notion d’antispécisme contre 
le spécisme, c’est-à-dire contre le fait de considérer que 
certaines espèces (l’humain, en l’occurrence) aient un 
statut moral supérieur aux autres. Peter Singer (1975) 
publie le livre qui annonce vraiment l’essor des mouve-
ments animalistes qui fournit les bases d’un « droit des 
animaux » en s’inspirant de la rhétorique postcoloniale à 
la mode. Carol Adams (1990) publie un autre livre fonda-
mental du mouvement animaliste, qui opère la jonction 
entre mouvement végan et mouvement féministe, en 
considérant que les animaux et les femmes sont des 
victimes des hommes dominateurs. Tous ces théoriciens 
posent les bases des courants animalistes contempo-
rains qui considèrent que l’humain ne doit avoir aucun 
privilège par rapport aux individus des autres espèces 
animales4 quels qu’ils soient. Je pourrai développer plus, 
mais ce n’est pas le but. Je veux seulement souligner 
ici l’originalité de la posture zoo-futuriste qui sort à la 
fois du paradigme du propre de l’homme (qui introduit 
une frontière hygiénique non négociable entre l’homme 
et l’animal) et du paradigme animaliste qui refuse d’at-
tribuer la moindre pertinence à une séparation entre 
l’humain et l’animal, et qui promet des formes plus 
intenses de coexistence avec l’animal. Par rapport à 
ces deux paradigmes, le Zoo-futurisme considère que 
la frontière entre l’humain et les autres animaux est 
non seulement largement illusoire mais qu’elle est, de 
surcroît, perméable. L’humain doit mettre en place des 
dispositifs techniques, sociaux et psychologiques qui le 
conduisent à devenir lui-même un animal non-human. Il 
ne s’agit donc plus de se contenter de cohabiter « avec » 
d’autres animaux ; il convient au contraire de s’intro-
duire « dans » les autres animaux et de les laisser nous 
pénétrer. La multiplicité des expériences existantes 
accrédite l’idée qu’un phénomène culturel significatif 
est en cours.

S’animaliser : émergence d’un espace 
anthropologique
Peut-on sortir « individuellement » de son espèce ? La 
mutation aléatoire darwinienne permet aux espèces de 
se transformer et donc de sortir de l’espèce, mais un tel 
processus est collectif et purement biologique. Dans le 
Zoo-futurisme, la sortie de l’espèce est individuelle et 
culturelle, même si elle porte sur des transformations 
biologiques.

Un certain nombre d’artistes se sont engagés sur 
cette voie de l’exploration de l’espèce qui est devenue l’un 
des domaines les plus intéressants de l’art contemporain. 
On peut considérer une partie de l’espace artistique con-
temporain comme un super laboratoire qui expérimente 
quelques-unes des transformations les plus audacieuses 
de la société. Les Futuristes italiens et russes du début 
du XXe siècle sont ceux qui ont le mieux compris ce qui 
était en jeu avec les techniques émergentes de l’époque. 
Je fais l’hypothèse que nous sommes dans une configura-
tion voisine avec le Zoo-futurisme qui met en évidence un 
désir puissant de s’animaliser dans les pays développés. 
Je dois préciser à ce stade qu’aucun artiste ne se réclame 
explicitement du Zoo-futurisme ; c’est moi qui fait l’hy-
pothèse qu’une telle posture existe pour rendre compte 
du travail de quelques-uns des artistes contemporains 
les plus intéressants5. Les techniques de manipulation 
génétique ne constituent d’ailleurs pas la seule voie 
d’accès à l’animalisation, ni même la plus intéressante ; il 
existe de nombreuses autres possibilités qui peuvent être 
mobilisées avec créativité. Artistes, cinéastes et écriv-
ains ont rêvé d’une fusion entre humains et animaux, et 
nombre d’entre eux sont d’ores et déjà passés à l’acte. 
Je propose ainsi, et sous le bénéfice d’un inventaire plus 
poussé, de distinguer six stades dans ce désir, non d’un 
retour à la nature mais d’un retour à l’animalité, ce qui 
est très différent. Ces six stades correspondent à une 
progression dans l’animalisation de l’humain : le rêver 
avec la fiction, le faire à travers l’imitation comporte-
mentale, mobiliser des artefacts pour y parvenir, passer 
au niveau métabolique et entrer dans un processus 
d’engendrement des animaux autres que soi. Le dernier 
stade consiste paradoxalement à se dé-animaliser en 
essayant de devenir-plante. Ces stades sont pensés de 
façon logique, sans qu’il y ait nécessairement une évolu-
tion temporelle entre eux.

Stade 1 : fictions de l’animalité
La représentation de la connexion avec l’animalité con-
stitue un thème classique de la littérature, de la peinture 
et des arts en général. C’est le stade 1 du Zoo-futurisme, 
celui de l’imaginaire et de la fiction. Qui s’engage sur 
cette piste a l’embarras du choix. Je me contenterai ici 
d’évoquer le film étrange que réalise Jacques Tourneur 
(1904–1977) en 1942 : La Féline 6. C’est l’histoire d’une 
famille humaine qui inscrit son humanité dans la filiation 
des panthères. Dans cette parenté aux frontières des 
espèces, une phylogenèse féline parasite la phylogenèse 
des grands singes à laquelle appartiennent « naturelle-
ment » les humains. Tourneur évoque la possibilité, à la 
fois fascinante et étrange, qu’une famille humaine puisse 
développer une expertise d’espèce qui lui soit propre 
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avec une histoire phylogénétique qui n’appartienne 
qu’à elle. Qu’elle puisse effectuer un « détournement 
d’espèce » dans l’espace sorcier de la manipulation du 
désir. La transgression a cependant un coût. Elle prend 
la forme d’une étrange malédiction qui empêche les 
femmes de cette famille d’avoir des relations sexuelles 
avec un homme sans que ce dernier ne meurt. Le rapport 
à sa propre espèce, par le biais du sentiment amoureux, 
prend alors l’aspect d’une transgression qui ne peut 
aboutir qu’à la mort de l’humain aimé. Le brouillage phy-
logénétique isole l’individu dans son espèce d’origine et 
le rend étranger par rapport à elle. La reproduction s’ef-
fectue sur le mode d’une forme baroque de parasitisme 
sexuel qui conduit toujours à la mise à mort de l’être 
aimé. De ce point de vue, le film évoque une opposition 
homme-femme qui sort de la problématique féministe 
parce qu’elle s’inscrit dans un cadre phylogénétique 
encore absent du discours féministe : celui du trio 
homme-femme-animal.

Stade 2 : imitation de l’animal
Le stade 2 du Zoo-futurisme sort d’un espace purement 
imaginaire et prend en compte le comportement. Il 
mobilise des déséquilibres moteurs et mentaux d’autant 
plus forts qu’ils sont éphémères et précaires. Celui qui 
en a eu l’intuition la plus forte est sans doute le penseur 
américain Paul Shepard quand il mobilise un verbe dans 
une forme transitive inhabituelle. Il écrit :

À travers la danse, dans les sociétés traditionnelles, 
l’humain renoue avec une activité humaine univer-
selle, l’imitation rythmique de l’animal. Les peuples 
ont toujours suspecté que certains animaux étaient 
des maîtres et des gardiens de secrets importants : 
métamorphoses, naissance, puberté, guérison, cours, 
fertilité et protection. En dansant l’animal[7], ces 
mystères sont assimilés dans la compréhension adulte 
et retrouvés comme un pouvoir de l’humanité. (Shep-
ard 1996, 6) 

Certains éthologues ont hérité de cette extraordinaire ca-
pacité des chasseurs-cueilleurs à « se comporter comme 
animal »8. Margaret Mead et Gregory Bateson en avaient 
eu une intuition aiguë quand ils observaient l’éthologue 
autrichien Konrad Lorenz imiter les animux qu’il évo-
quait dans une conférence à laquelle il assistaient –  
se métamorphosant en oiseau ou en chien quand il en 
évoquait le comportement9.

Le petit d’humain s’engage très précocement dans 
des jeux au cours desquels il imite des animaux divers. 
Cet intérêt se poursuit chez l’adulte où il peut atteindre 
une intensité extraordinaire. C’est par exemple le cas des 
Human Pups, ces humains qui se déguisent en chien et 

qui se comportent comme eux, des humains qui se vivent 
comme des chiens en plein XXIe siècle10. Le jeu vient 
de la communauté BDSM. Cuir, cagoules en forme de 
têtes de chien, interactions tactiles comme caresses sur 
le ventre et chatouilles sur les oreilles. Manger dans des 
bols. Se lier à des « maîtres » humains. Mais il sort de 
cet espace originel. L’un des adeptes dit : « […] avec les 
membres de ma meute, nous passons beaucoup de temps 
ensemble à la maison à être juste des chiens […] » (cité 
in Clairouin 2016). Ils sont neufs avec un maître, soudés 
par le sentiment d’appartenir à une même famille. Le site 
web NEPups11 expliquait « qu’il s’agit de libérer la partie 
animale qui est en soi ». Un membre de la communauté 
dit que c’est une partie de son identité et qu’il peut vivre 
des mois sans aller dans son espace de puppy play. Un 
tel fantasme prolifère aussi dans la contre-culture jap-
onaise et on peut se demander avec ses exemples dans  
quelle mesure on ne devrait pas parler de « contre- 
phylogenèse » comme on parle de « contre-culture ». La 
phylogenèse d’une espèce devient un espace existentiel 
et des micro-communautés s’engagent dans des modes de 
vie divergents pour court-circuiter ce qui est décrit par 
les scientifiques comme des structures très rigides dont 
il est difficile de sortir.

Stade 3 : mobilisation des substituts 
technologiques pour s’animaliser
Le stade 3 inaugure l’ère des dispositifs techniques 
dans l’exo-animalisation de l’humain et dans la volonté 
de l’être humain de se sentir un animal « autre ». Un 
« Animal autre » n’est pas superposable à « autre ani-
mal ». Il ne s’agit pas seulement d’être un autre animal 
mais aussi d’être animal « autrement ». Au XXIe siècle, 
un nombre croissant d’humains veulent se mettre dans 
la peau (ou dans les écailles, dans les plumes, etc…) 
d’un animal, emporté par un désir puissant d’immersion 
transpécifique. Il ne s’agit pas, comme le dit joliment le 
« designer spéculatif » Thomas Thwaites12, de sortir de 
l’humain mais de renforcer l’humain par l’approxima-
tion13, non avec les autres espèces, mais avec d’autres 
espèces, et en particulier une espèce particulière dont 
le choix peut varier d’un individu à un autre. Aucune 
raison n’impose de se compromettre avec telle espèce 
plutôt qu’avec telle autre ; les choix sont personnels, 
les raisons qui les guident sont rarement explicitées et 
n’ont d’ailleurs pas à l’être. L’histoire des compromissions 
trans-humaines de l’humain reste encore largement en 
friche. En attendant, quelques exemples montrent la 
réalité, la complexité et la diversité du phénomène. Les 
artistes franco-irlandais Anne Cleary et Denis Connolly 
inventent des dispositifs optiques qui invitent à adopter 
le point de vue d’un animal non-humain en s’inspirant des 
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travaux du psychologue George Malcolm Stratton14. Des 
casques méta-perceptuels en constituent la base. Ces es-
pèces de sculptures en aluminium combinent des miroirs 
et des lentilles et sont supposées retranscrire le champ 
visuel d’animaux non-humains : la vision du caméléon qui 
a des yeux qui donnent à voir simultanément devant et 
derrière ; celle du cheval qui permet une vision à 350°de-
grés ; ou la vue stéréoscopique du requin-marteau. Il est 
évidemment illusoire de vouloir voir comme un individu 
d’une autre espèce ; on peut seulement se donner des 
perspectives qui mobilisent des dispositifs qui permet-
tent aux humains de voir comme des animaux autres. 
C’est déjà un premier pas. Il ne s’agit de toute façon pas 
de se transformer en un caméléon, mais de s’engager 
dans un processus d’ouverture de la perspective du 
caméléon. « S’encaméléoniser ». Ne pas se voir vraiment 
comme membre d’une autre espèce, mais assurément 
être capable de se voir autrement que dans sa propre 
espèce, de se voir autrement que comme faisant partie 
de sa propre espèce, de cultiver des écarts par rapport à 
sa propre espèce qui permettent de l’habiter autrement. 
S’invente par ce biais une forme inédite de tourisme 
transpécifique dans lequel il ne s’agit pas de voyager 
dans des pays étrangers mais de visiter des espèces 
différentes qui ont vécu d’autres aventures dans l’espace 
phylogénétique. L’artiste américano-brésilien Eduardo 
Kac avait déjà exploré cet espace en pionnier avec un 
dispositif immersif de réalité virtuelle qui permettait 
à un humain de se coupler à une chauve-souris robot, 
et qui lui permettait de devenir chauve-souris au milieu 
d’authentiques chauve-souris15.

La plupart des compétences animales sont a priori 
inaccessibles à l’humain à moins d’un entrainement 
particulier ou d’un dispositif technique ad hoc. Nous 
ne sommes d’ailleurs pas nécessairement en position 
de nous rendre compte de nos handicaps. Une partie 
du Zoo-futurisme s’inscrit dans des rêves qui n’ont pas 
encore tous été rêvés.

Stade 4 : se métaboliser l’animal potentiel
Le stade 4 franchit encore une autre étape. Il ne s’agit 
plus seulement de visiter un autre animal à travers des 
dispositifs techniques extérieures ou une imitation com-
portementale mais de s’engager dans la modification 
raisonnée de son propre métabolisme. Une expression 
un peu étrange, « se métaboliser l’animal potentiel », en 
rend correctement le projet trans-phylogénétique. Cette 
animalisation s’effectue métaboliquement par infection, 
parasitisme et nutrition. L’américain Chuck Palahniuk 
(2007) a écrit un étrange roman (s’agissant de cet écriv-
ain, la notion « d’étrange roman » est un pléonasme) qui 
en exprime l’objectif recherché, en montrant comment 

une communauté humaine se redéfinit par son exposition 
à des virus et à la vie partagée qui en résulte. Il s’agit 
pour Rant, la figure centrale du roman, d’être humain 
différemment en « apprivoisant en soi » des virus dan-
gereux ou en créant des symbioses métaboliques inédites 
et potentiellement dangereuses avec des animaux. « La 
phrase préférée de Rant, c’était : “Certaines personnes 
sont nées humaines. Nous, ça nous prend toute une vie 
pour qu’on y arrive16” ». Il met les mains dans des trous 
d’animaux, de serpent ou de lapin, pour se faire mor-
dre. Il passe la rage qu’il a contractée par des contacts 
avec ces animaux en embrassant les filles de son école. 
Palahniuk invente là une forme d’addiction métabolique 
non chimique originale qui relègue l’addiction chimique 
par héroïne ou cocaïne, au rang de jeu d’enfant. La com-
munauté avec l’animal ne se fait pas nécessairement sur 
le mode de la peluche et de l’empathie affectueuse. Elle 
est ici plus violente. Plus déstabilisante. Voire carrément 
traumatisante. Palahniuk propose une version fictionnelle 
d’une fusion métabolique non génétique à l’animal autre. 
Mais c’est avec une performance – « Que le cheval vive 
en moi ! » que le duo « Art Orienté Objet » va aller le 
plus dans cette convergence homme/animal – en faisant 
de l’humain le récepteur du métabolisme animal ; Marion 
Laval-Jeantet se faisant injecter des immunoglobulines 
de cheval (vecteurs de l’information immunitaire). Le 
22 février 2011, à la galerie Kapelica de Llubjana, Mar-
ion Laval-Jeantet reçut du sérum de sang de cheval 
contenant tout le spectre d’immunoglobulines équines 
sans subir de choc anaphylactique, ce qui restait un pari 
risqué. L’injection eut un effet important sur l’organisme 
de Marion Laval-Jeantet. Pendant les semaines qui ont 
suivi l’expérience, son rythme biologique s’est ainsi sen-
siblement modifié. Sa conscience aussi. Elle fut envahie 
par une grande nervosité et ressentit une sensibilité à 
fleur de peau. Elle éprouva ses limites physiques dans 
le saisissement provoqué par la rencontre incarnée avec 
un autre organisme.

Stade 5 : s’engendrer soi-même l’animal
Le stade 5 pousse cette tendance à l’auto-métabolisme 
de soi dans l’animal autre en en faisant la base même 
d’un processus de reproduction – c’est ce que j’ai voulu 
exprimer à travers cette expression un peu bizarre en 
français de « s’engendrer soi-même l’animal ». Se repro-
duire est le processus métabolique le plus intime entre 
deux êtres vivants. Devenir enceinte d’un animal d’une 
autre espèce est, en ce sens, l’une des postures zoo-fu-
turistes les plus audacieuses. La littérature et le cinéma 
ont été séduits par les grossesses transgressives qui 
ne restent pas à leur place de reproduction de l’espèce 
mais constituent une provocation génétique vis-à-vis de 
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l’Évolution17. Imaginer des grossesses transpécifiques est  
une chose ; passer à l’acte en est une autre. C’est pré-
cisément ce que se propose de faire l’artiste américano- 
japonaise Ai Hasegawa qui imagine comment des femmes 
pourraient donner naissance à des animaux appartenant 
à des espèces menacées. Elle ouvre ainsi une nouvelle 
piste zoo-futuriste dans laquelle l’humain (ici, la femme) 
offre une « hospitalité utérine » à des fœtus non-humains.

L’artiste a réalisé une vidéo qui la montre accoucher 
d’un bébé-dauphin dans l’eau, avec le sang qui s’échappe 
de son utérus – une mise en scène d’un pseudo accouche-
ment. Son projet suscite souvent le dégoût. Une situation 
post-zoophilique ? Après tout, jusqu’où est-on prêt à 
aller pour protéger des espèces en danger ? Un travail 
sur la naissance qui assume totalement la situation de 
l’époque – celle des familles recomposées, des mariages 
homosexuels, des parents isolés et de la disparition des 
espèces. « I Wanna Deliver A Dolphin » (2013) met en 
scène le rétrécissement des ressources, la surpopulation 
et le développement urbain intenable du XXIe siècle. 
L’artiste présente une « charte du dilemme » : devrait-on 
avoir un bébé, adopter ou donner naissance à un animal ?  
Elle interroge la capacité d’un animal à croître dans 
un utérus humain à la suite d’une combinaison de 
 biologie synthétique et d’intervention chirurgicale. Une 
 intuition, sur laquelle il faudrait revenir et qu’il faudrait 
approfondir : l’humanisation de l’animal enfanté par 
une femme. Que doit être l’animal si la femme peut lui 
accorder une hospitalité corporelle ? Le choix du dau-
phin est symptomatique. On peut y voir tout aussi bien 
une façon obscène de satisfaire le (présumé) « besoin 
d’enfant » de la femme. J’y verrais plutôt une thérapie 
écologique. Mais il importe d’être conscient d’une autre 
obscénité, plus intéressante, celle-là, qui porte sur le 
court-circuit de l’Évolution ou en donner une version 
plus évolutionniste. Certains mammifères trouveraient 
là un moyen de se reproduire à la façon des fleurs, en 
détournant le désir d’une autre espèce à leur profit. Une 
ouverture troublante aussi. Celle des potentialités de 
« l’exo-grossesse ». Vers des animaux à protéger. Vers 
des animaux avec lesquels s’établissent ainsi des connex-
ions affectives qui déstabilisent de façon trop explicite la 
séparation des espèces. Une normalisation du monstre, 
en fin de compte. Mais la crainte aussi, que l’aspiration à 
la grossesse divergente ne s’arrête pas là. Qu’on l’appli-
que aux technologies avec des machines qui ne seraient 
plus « fabriquées » mais qui seraient « enfantées ».

Stade 6 : sortir de l’animalité par le bas :  
la tentation phyto-futuriste
Le stade 6 peut être vu comme le stade ultime du 
Zoo-futurisme et son dépassement dans des formes plus 

large de Bio-futurisme. Le Zoo-futurisme n’est alors 
pas seulement la tentation animale, mais la tentation, 
« pour l’animal » qu’est l’humain, de s’immiscer dans les 
ontologies non-mammifères. Dissoudre sa mammalité 
dans le non animal. Faire déborder le Zoo-futurisme dans 
des formes encore inaccessibles de Phyto-futurisme. La 
tentative de Natasha Myers de « s’envégétaliser » mérite 
d’être discutée dans cette perspective.

Ma connexion aux plantes a été intensifiée à travers 
la danse. Je pratiquais depuis longtemps la danse 
et la chorégraphie et je me suis retrouvée à passer 
beaucoup de temps en dehors du laboratoire à créer 
des méditations mouvantes et des chorégraphies pour 
explorer les mouvements des plantes, leurs tropismes, 
leurs rythmes et leurs temporalités. J’ai pris beau-
coup de plaisir à essayer d’effectuer des mouvements 
de plante pour voir comment ils se propageaient à 
travers mes tissus. J’ai visualisé le mouvement des 
plantes pour explorer comment de telles façons de les 
imaginer pouvait altérer les contours de mon imag-
inaire morphologique. Concevant la danse comme un 
questionnement expérimental, j’ai exploré les façons 
d’utiliser mon propre corps pour aider à disposer les 
morceaux à travers la communication chimique entre 
les tissues superposés des fleurs et des fruits en 
développement. Je suis devenue sensible aux ruses de 
la vie de la plante en jouant avec les possibilités de la 
croissance végétale, de la propagation, de la photosyn-
thèse, des tropismes et des mouvements. En devenant 
une plante à côté des plantes, j’ai fini par acquérir de 
nouvelles dextérités sensorielles végétalisées. (Myers 
2015, 37, note 3 )

La performance récente de trois artistes slovènes, Sasa 
Spacal, Mirjan Svagelj et Anil Podgornik – « Mycon-
nect »18 s’intéresse plutôt au champignon. Les Slovènes 
conçoivent un dispositif grâce auquel l’humain peut 
se connecter à un champignon – organisme mi-plante, 
mi-animal. C’est le mycélium du champignon qui est 
mobilisé. Sa partie vitale est enfouie dans le sol et est 
composée des filaments grâce auxquels l’organisme 
peut vivre. Une de ses propriétés intéressantes consiste 
à modifier le signal électrique qui le traverse, contrai-
rement à la plupart des matériaux qui le restituent à 
l’identique. Un processus de de biofeedback lie humain 
et mycélium dans une aventure extra-spécifique remar-
quable et perturbante.

À travers les expérimentations que je viens d’évo-
quer, des humains s’engagent dans une multiplicité 
foisonnante de friches qui attendent d’être actualisées 
et dont les activations réactivent des connexions avec 
d’autres espèces, y compris non-animales. Les difficultés 
rencontrées ne visent pas tant à disqualifier l’espèce qu’à 
en complexifier la signification et à mettre en lumière la  
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multiplicité des façons de l’habiter. Chaque espèce nouvelle 
cultive d’une façon propre sa phylogenèse spécifique –  
une proposition dont il faudrait d’ailleurs reprendre 
chaque mot pour l’expliciter. Dans les expérimentations 
que je viens d’évoquer, certains humains s’engagent dans 
une façon particulière, et le plus souvent individuelle, de 
traiter la phylogenèse de leur espèce, en montrant, ce 
qui sonne quand même de façon quelque peu étrange aux 
oreilles de la majorité des Occidentaux contemporains, 
que le rapport d’un individu à sa propre phylogenèse 
peut être transformé en une espèce de terrain de jeu et 
n’a aucune raison de rester dans l’espace de l’héritage 
plus ou moins passif19. Dans cette perspective, le rapport 
à la phylogenèse prend la forme d’une espèce de jeu, 
d’engagement et de mise en danger toujours d’actualité 
et non celle d’une dynamique temporelle qui serait exclu-
sivement orientée du passé vers le futur, qui serait con-
stituée une fois pour toute et qui serait intrinsèquement 
collective. Apparaît l’idée un peu étrange que nos rap-
ports à l’espace phylogénétique n’ont aucune raison de 
rester purement passifs et qu’il faut prendre conscience 
de notre capacité inouïe à perturber « personnellement » 
l’ordre phylogénétique. Être un humain « comme tout 
autre » est un choix par défaut qui n’a, en fin de compte, 
rien d’un destin puisqu’on peut préférer devenir un être 
humain « comme aucun autre ».

Plausibilité de la posture zoo-futuriste 
Une façon peu satisfaisante de traiter ce désir d’animal-
ité est d’en disqualifier a priori la charge subversive en 
la plaçant d’emblée dans l’espace du fantasme ou de la 
fiction, dans l’espace du rêve ou dans celui de l’imagi-
nation. Une autre façon de neutraliser ce désir est de 
se laisser tenter par la posture postmoderne ; ce qui est 
en jeu devient alors une critique du capitalisme tardif 
et une mise en cause du pouvoir phallocratique blanc, 
mâle, hétérosexuel et carniste. La densité déstabilisa-
trice du désir se dilue alors dans l’ironie supérieure. 
Face à ces deux tendances, il est plus intéressant de 
prendre la posture zoo-futuriste « au premier degré » : 
si je rêve de devenir un animal autre – c’est que je veux 
vraiment explorer une autre animalité que la mienne et 
ce n’est la métaphore de rien d’autre. Jusqu’où peut-on 
aller dans la mise en place d’une autre conception 
de l’humain qui s’engage dans des formes élaborées 
de compromission avec d’autres espèces ? L’épreuve de 
réalité, ici, prend la forme de deux questions. Quelle est 
la réalité de l’espèce (car si l’espèce n’a pas de consis-
tance, la posture zoo- futuriste gagne en plausibilité) ? 
Comment penser l’hybride et la chimère si on ne les 
réduit pas à des figures de rhétorique plutôt inoffen-
sives ? Si le désir d’animalité doit être pensé au premier 

degré, il n’implique pas pour autant de l’être dans les 
mailles d’un réalisme superficiel fasciné par le positiv-
isme et l’imagination.

Les espèces existent-elles ?
Les expérimentations zoo-futuristes exposées et dis-
cutées plus haut ont dû irriter ceux qui sont convaincus 
qu’on ne manipule pas de cette manière le rapport aux 
espèces. Mais la notion d’espèce est-elle aussi consis-
tante qu’ils le pensent ? Et est-ce que ce qui pose des 
problèmes avec les hybrides et avec les chimères sont 
ceux qu’ils imaginent ? Il est extrêmement difficile, voire 
impossible, de définir l’espèce de façon indiscutable. Le 
philosophe Philip Kitcher, renonce même à le faire de 
façon purement analytique.

La définition la plus correcte de « espèce », écrit-il, 
est la cynique. Les espèces sont ces groupes d’or-
ganismes qui sont reconnus comme des espèces par 
des taxonomistes compétents. Et les taxonomistes 
compétents, ce sont, bien sûr, ceux qui peuvent recon-
naître les vraies espèces ». (Kitcher 1984, 308)

La définition dérive vers le cercle vicieux. Pour se sortir 
de cette aporie, Kitcher prend au sérieux la métaphore 
du programme. Il divise les organismes en espèces en 
fonction de leur possession d’un « logiciel » commun. 
Il en résulte une situation inconfortable : une telle di-
vision n’est pas superposable aux distinctions qui sont 
établies sur la base d’un « câblage dur ». « Si j’ai raison, 
conclut-il, il n’y a pas de description simple qui pourrait 
isoler exactement un ensemble d’organismes que certains 
biologistes pourraient raisonnablement identifier comme 
un taxa d’espèce. » (Ibid., 331). Pour les biologistes, la 
séquence génomique d’un organisme (levure, ver, hu-
main) représente l’identité de son espèce, son projet 
ou son ensemble d’instructions20 même si de profondes 
difficultés conceptuelles apparaissent dans la relation 
entre ces génomes supposés spécifiques à l’espèce et 
les membres individuels d’une espèce. Il est impossible 
de se mettre d’accord sur une définition de l’espèce qui 
fasse autorité. À la place d’une telle définition, les biol-
ogistes disposent de plusieurs conceptions de l’espèce 
qu’ils mobilisent au gré des besoins et des circonstances. 
1) La plus classique est celle qui a été proposée par 
Ernst Mayr (1940) et Theodosius Dobzhansky (1950). 
Ils définissent une « espèce biologique » par son isole-
ment reproductif et son absence d’échanges génétiques. 
2) Une autre conception de l’espèce a été proposée par 
George G. Simpson (1961) et Edward O. Wiley (1978) 
avec le concept d’espèce évolutionnaire. Les deux bi-
ologistes mettent l’accent sur la continuité des popula-
tions à travers les temps géologiques. 3) Une troisième 
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approche, plus tardive, représente l’espèce en termes 
de « regroupement de propriété homéostatique » –  
des propriétés naturelles dont les espèces sont des oc-
currences (Wilson 1999). Beaucoup d’autres définitions 
pourraient être ajoutées. En 2003, il existait entre 9 et 
23 définitions dans la littérature biologique (Mayden 
1997). Aucune d’entre elles n’est vraiment convaincante. 
Milan B. Williams (1992) suggère qu’une espèce est car-
actérisée par une description qui comprend un ensemble 
de traits permettant de différencier cette espèce des 
autres. Ce n’est pas une tâche facile de le faire pour tous 
les groupes d’organismes. Toutes les espèces ne peuvent 
pas être caractérisées avec la même facilité. Toutes les 
espèces n’ont pas, non plus, besoin d’être caractérisées 
pour les mêmes raisons. Caractériser l’espèce humaine 
n’est une tâche particulièrement importante que par 
rapport aux enjeux moraux, éthiques et politiques qu’elle 
charrie avec elle. Quand les biologistes ont voulu cartog-
raphier et séquencer le génome humain, ils ont réalisé 
que si les êtres humains partagent 99,9 % de choses en 
commun au niveau génétique, rien n’a encore été identifié 
comme absolument commun à tous les êtres humains. 
Non seulement il est très difficile de déterminer ce qu’on 
partage tous, mais une grande partie de notre ADN 
se retrouve chez une très grande variété de créatures 
apparemment très éloignées les unes des autres (par 
exemple : la levure, les vers, la souris). L’existence d’une 
« nature humaine » aurait signifié que tous les membres 
d’Homo sapiens sont fondamentalement les mêmes. Mais 
parce que tout est variable dans l’Évolution, avoir une 
telle prétention est toujours problématique (Hull 1986). 
Pour Leon Eisenberg, nous reconnaissons un humain 
quand nous en voyons un, sans qu’on puisse rigoureuse-
ment le caractériser comme espèce21.

La volonté de caractériser ce qu’est l’espèce de 
façon opérationnelle s’ancre dans le malaise que suscite 
sa transgression. Nous avons tendance à penser que les 
frontières entre espèces sont fixées et qu’il est inappro-
prié pour l’humain d’essayer de jouer avec. Depuis le 
néolithique au moins, l’humain est passé maître dans ce 
petit jeu avec des hybridations dirigées mais personne 
ne se soucie vraiment du statut des rhododendrons ou 
des mules22. En fin de compte, l’hybridation humain/
animal est la seule à poser un problème, d’autant plus 
qu’elle est loin d’être purement théorique. Nous y som-
mes déjà. Nous avons la possibilité de créer un hybride 
interspécifique nucléaire-cytoplasmique travers le trans-
fert de l’ADN nucléaire d’une cellule dans un œuf nucléé. 
Un être créé de cette façon aurait 99 % d’ADN identique 
avec celui de l’humain dont le noyau a été pris ; le 1 % 
restant viendrait de l’ovocyte animal énucléé. Quel est le 
statut de l’hybride qui en résulterait ? Serait-il en partie 

humain, en partie animal ? Ou serait-il de façon univoque 
humain ou de façon univoque animal23 ?

Il en résulte une tension sur laquelle la littérature 
scientifique est muette et la pensée éthique peu loquace. 
Personne ne songe à remettre en cause la fluidité des 
espèces les unes par rapport aux autres – c’est l’un 
des fondements de l’évolution darwinienne. Vouloir la 
réguler est une option qui se défend ; mais la façon de 
vouloir le faire est à la fois simpliste et inappropriée 
puisqu’elle repose exclusivement sur la mise en place 
d’interdictions et de moratoires24. Les arguments mo-
bilisés pour s’y opposer relèvent du dégoût moral et 
ils se greffent sans vergogne sur des considérations 
clairement religieuses qui expriment une réelle hostilité 
vis-à-vis de la volonté de changer le monde tel que Dieu 
l’a fait et la conviction que son imperfection a un sens 
(Breitowitz 2002). C’est d’ailleurs à propos du clonage 
que le théologien juif Leon Kass (1998) élabore sa notion 
de répugnance, qui sera largement reprise, et que Mar-
tha Nussbaum trouve particulièrement problématique. 
Le recours à une notion aussi connotée que celle de 
répugnance accroît la difficulté de penser ce qui est en 
jeu. Peter Morris (1997) est plus intéressant quand il se 
demande pourquoi brouiller les frontières de l’humain 
pose un problème et quand il en arrive à la conclusion 
qu’il n’y a aucune raison rationnelle, ni même raisonna-
ble, d’empêcher de le faire. Morris part du rapport qui 
a résulté du comité d’éthique dirigé par la philosophe 
Mary Warnock, commissionnée par le gouvernement 
britannique, en 1984. L’une des difficultés que rencon-
tre la pensée morale est que la conception d’embryons 
hybrides homme/animal est déjà routinière puisqu’on 
teste la fertilité du sperme masculin en essayant de 
féconder des femelles hamsters avec. La commission a 
par conséquent recommandé deux choses. D’abord que 
les embryons interspécifiques soient limités à l’étape de 
deux cellules et ensuite, que tout projet qui implique des 
hybrides et qui n’est pas lié à des problèmes de fertilité 
doit être considéré comme un crime. À la suite de ce 
rapport25, le gouvernement britannique a promulgué le 
Human Fertilisation and Embryology Act de 199026. 
Peter Morris (1997), là encore, est surpris que ce qui 
est ainsi proposé ne suscite aucune résistance. Les cri-
tiques qui se sont manifestées proposent au contraire de 
durcir encore ces interdictions en bannissant les tests 
avec les hamsters. D’où la question de Morris : « […] 
je sens que c’est valable de se demander pourquoi il y 
a ce sentiment répandu que les hybrides humain/animal 
ne devraient pas être créés ? » (Morris 1997, 260). En 
s’appuyant sur le travail de l’anthropologue Mary Doug-
las, Morris, suggère que mixer des catégories reste un 
tabou vivace. Si nous sommes hostiles aux hybrides, 
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c’est bien parce qu’ils obscurcissent notre système de 
classification. Ce qui est vrai pour les hybrides l’est tout 
autant pour les chimères. Hybridations et manipula-
tions génétiques ou métaboliques ont pourtant déjà un 
potentiel que la plupart d’entre nous n’imaginent même 
pas. En 2011, par exemple, la U.K. Academy of Medical 
Science a proposé d’interdire trois types de pratiques 
scientifiques : greffer des neurones à des singes de façon 
à leur donner des compétences cognitives qui doivent 
rester propres à l’homme comme le langage ; manipuler 
des cellules germinales de telle sorte que des hybrides 
hommes/singes soient viables et donner à des animaux 
un visage qui ressemble à celui d’un humain (Abbot 
2011). Le législateur essaie rarement d’interdire ce 
qui relève uniquement de la fiction. L’hybride résulte 
d’un mélange de gènes. La chimère d’une combinaison. 
L’hybride relève de la cuisine, la chimère du collage. La 
première chimère créée par un humain est une souris, 
née le 6 mars 1961. Le 18 décembre 1997, Stuart A. 
Newman et Jeremy Rifkin déposent une demande de 
brevet pour un « humanzée », une créature qui n’existe 
pas encore, hybride d’humain et de chimpanzé27. L’ob-
jectif poursuivi par les auteurs qui n’ont créé aucun hy-
bride de ce genre est de garder le brevet pour empêcher 
que ce cas se produise pendant vingt ans ou de recevoir 
un refus (Marshall 1999). Le bureau des brevets amér-
icains a finalement rejeté cette demande après un long 
délai en argumentant du fait que d’après le treizième 
amendement de la Constitution, l’esclavage et la pro-
priété des êtres humains sont interdits. Ces réticences 
vis-à-vis des hybrides et des chimères sont d’autant 
plus troublantes que les paléoanthropologues sont en 
train de découvrir que nous sommes tous, à des degrés 
divers, d’authentiques hybrides, avec Néandertal bien 
sûr, mais avec d’autres aussi peut-être. On sait que tous 
les Eurasiens ont de 1 % à 3 % de gènes néandertaliens. 
Les Mélanésiens contemporains ont entre 4 % et 6 % 
de gènes denisoviens – et plusieurs autres populations 
ont des traces de Denisoviens comme les Aborigènes 
australiens28.

Les résultats de cette rapide enquête sont assez 
déstabilisants et délicats à penser. La notion d’espèce est 
difficile à circonscrire rigoureusement alors que nous 
sommes tous convaincus que c’est une notion claire et 
opérationnelle. Le compartimentage de l’espèce est po-
reux et il est possible de la transgresser en concevant des 
hybrides ou des chimères. Une majorité d’entre nous est, 
par ailleurs, tellement effrayée par la dissolution possi-
ble de la notion d’espèce et les excursions dans d’autres 
espèces qu’elle n’hésite pas à faire jouer des objections 
morales pour mettre en place des interdictions contraig-
nantes. Pourquoi sommes-nous si attachés au fait de ne 

faire partie que d’une espèce et pourquoi faisons-nous 
de l’ouverture possible de l’humain à d’autres espèces 
une question éthique et même morale ? Inversement, 
pourquoi une minorité est-elle si attirée par la trans-
gression des frontières d’espèces qu’elle s’y engage 
résolument malgré les réticences de la majorité de ses 
conspécifiques ?

Que signifie la ré-animalisation de 
l’humain ?
Les expériences aux frontières de l’anthropologie et 
du biologique ne font que commencer. Avec la posture 
zoo-futuriste, nous sommes au-delà du souci pour l’ani-
mal qu’expriment les mouvements animalistes et végans. 
Un certain nombre d’artistes et d’écrivains se sont déjà 
engagés dans cette perspective, pour laquelle la cohab-
itation, même pacifique, avec l’animal ne constitue plus 
un futur satisfaisant. Elle appelle une autre façon de 
vivre l’animalité en s’immisçant dans le métabolisme 
même de l’animal, « en l’explorant de l’intérieur », et en 
s’y installant pour vivre autrement son statut d’humain. 
Il ne s’agit plus de vivre « avec » l’animal mais de vivre 
« dans » l’animal et de laisser l’animal vivre « en soi ». 
Passer donc de la communauté sociale à la symbiose 
métabolique et culturelle. Dans un tel scénario, le futur 
de l’humain passe paradoxalement par une « réanimal-
isation » qui le conduit à explorer l’animal pour devenir 
humain autrement. L’humain à venir n’est plus celui qui 
aura définitivement coupé tous les ponts avec les au-
tres animaux mais celui qui aura au contraire multiplié 
les connexions avec les animaux-autres pour devenir 
lui-même un humain différent. Pour faire entrer son 
humanité dans le futur, l’humain doit apprendre du mé-
tabolisme même de l’animal. La deuxième moitié du XXe 
siècle et le début du XXIe siècle ont vu l’érosion du para-
digme de l’animal machine vers une conception plus com-
plexe qui oscille entre plusieurs pôles (animal machine 
postcartésien29, animal personne et animal peluche) qui 
sont cependant loin de faire le tour de façon satisfais-
ante de notre rapport aux autres animaux. Une posture 
inédite entre désormais en concurrence avec eux, celle 
du Zoo-futurisme. De plus en plus actif dans les milieux 
artistiques, elle explore l’animalité autre – va au-delà 
de l’instrumentalisation de l’animal-machine, du statut 
de l’animal-personne et du souci de l’animal-peluche 
et s’engage dans l’hospitalité physiologique, dans l’imi-
tation comportementale et plus généralement dans la 
contamination existentielle. Explorer l’espèce de l’autre 
devient un désir puissant qui déstabilise la conviction 
que chacun occupe son espèce d’une façon naturelle 
et non ambiguë. Elle n’est pas anti-scientifique pour 
autant. La science éprouve de telles difficultés à définir 
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l’espèce et les transformations potentielles de l’espèce 
humaine suscitent de telles réticences morales, que la 
notion même d’espèce apparaît paradoxalement être plus 
une catégorie morale qu’une catégorie biologique au sens 
propre du terme – en tout cas une catégorie d’une sin-
gulière et inattendue complexité. On la croyait exclusive-
ment biologique et on la découvre entremêlée d’aspect 
culturels qui sont loin d’être secondaires mais qui font 
pleinement partie de sa caractérisation. Le philosophe 
réalise du coup que les animaux ont encore beaucoup 
à nous apprendre. Moins comme modèles à suivre que 
comme espaces existentiels à explorer. Le XIXe et le 
XXe siècles ont pensé l’humain comme un animal qui est 
sorti de l’animalité à travers l’Évolution. Le XXIe siècle 
commence au contraire à le penser comme un animal qui 
peut être plus animal que n’importe quel autre animal en 
court-circuitant l’Évolution, en jouant avec elle et en la 
rêvant plutôt qu’en la subissant passivement. La ques-
tion n’est pas de savoir si une telle perspective est plus 
juste ou non ; elle ouvre des perspectives existentielles 
inédites pour l’humain qui renouvelle ainsi en profond-
eur la signification de ce qu’il est. Il manque clairement 
un chapitre à la somme fabuleuse qu’Ernst Bloch (1976, 
1982, 1991) a consacré à l’utopie, celui du Zoo-futurisme. 
Il est maintenant temps de l’écrire.

Dominique Lestel, Maître de conférences, École 
normale supérieure de Paris ; lestel@ens.fr
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Notes
1 Je suis conscient que cette notion de « désir » mérite d’être 

précisée mais dans cet article, je veux la laisser à dessein 
dans un certain flou pour la laisser fonctionner dans toute 
son amplitude.

2 Par exemple, chez Nurit Bird-David (1999).
3 Par exemple, Aristote, Politique (VII, 13) : l’homme est 

le seul animal qui possède la raison. Dans Partie des Ani-
maux (II, x, 656a), l’homme est le seul animal pleinement 
naturel, le seul en qui la Nature vienne à bout de son 
projet. La fin de la Nature s’accomplit dans l’Homme. Il 
distingue entre le « vivre » de l’animal et le « bien-vivre » 
de l’homme (Politique, VII, 13, 1332b). Contre Anaxagore 
qui soutient que l’homme pense parce qu’il a des mains, 
Aristote explique que c’est au contraire parce qu’il est le 

plus intelligent qu’il a des mains. Mais les variations sont 
sur thème sont d’une très grande diversité et parfois très 
surprenantes. Sans sortir de l’Antiquité, Pline l’Ancien 
considérait, par exemple, que le don des larmes est le seul 
don naturel de l’homme.

4 Les animalistes rétablissent la frontière hygiénique entre 
humain et animaux, ce qui est évidemment intenable si on 
veut adopter une démarche rigoureuse. Pour une approche 
ironique des difficultés théoriques de la démarche végane, 
voir Dominique Lestel (2015). 

5 À noter que les artistes dont je parle ici travaillent comme 
des scientifiques avec des financements, publics ou privés, 
qui leur permettent de réaliser un projet qui s’effectue 
dans des laboratoires scientifiques ou en collaboration avec 
des scientifiques ou des ingénieurs. Même si quelques-unes 
de leurs œuvres se vendent, un tel commerce reste très 
marginal. 

6 Sur Tourneur, voir Chris Fujiwara (2011, 73–84).
7 C’est moi qui souligne.
8 C’est bien « se comporter comme animal » et non « se com-

porter comme un animal ». L’expression un peu étrange, ici 
aussi, veut renvoyer à la complexité de ce qui est en jeu ici, 
entre l’imitation sensu stricto et l’identification. 

9 Brand (1976).
10 Documentaire de la chaine britannique Channel 4, Secret 

Life of the Human Pups, 25 mai 2016.
11 Maintenant inaccessible.
12 Cité in Guevara (2016).
13 Approximation : recherche de proximités approximatives.
14 Stratton était un psychologue anglais.
15 Voir la pièce d’Edouardo Kac, Darker than Night. 
16 Palahniuk (2007, 37).
17 Dans la science-fiction, voir par exemple : Aline Ferreira 

(2008) et Raechel Dumas (2018).
18 En France, on a pu voir (et expérimenter) leur installation 

à l’Espace Saint-Sauveur, à Issy-les-Moulineaux, du 13 au 
17 avril 2016, où les artistes concouraient pour le prix Cube.

19 Pour les biologistes, nous n’avons aucune prise sur notre 
phylogenèse que nous devons traiter comme un héritage 
au moins largement passif. La nuance exprimée ici renvoie 
à l’idée que par nos modes de vie nous pouvons, ou non, 
activer certaines caractéristiques de notre génome.

20 La discussion qui suit s’inspire fortement de l’article sémi-
nal de Jason Scott Robert et Françoise Baylis (2003).

21 Eisenberg (1972).
22 Un exemple très bien documenté est, par exemple, celui 

des transferts de gènes entre pinsons de Darwin aux 
Galápagos (Grant et Grant 2002).

23 Pour une discussion sur ce point, voir John D. Loike et 
Moshe D. Tendler (2002).

24 Voir par exemple, la discussion proposée par George An-
nas, Lori Andrews et Rosario Isasi (2002).

25 Voir : https://www.bioeticacs.org/iceb/documentos/Warnock 
_Report_of_the_Committee_of_Inquiry_into_Human 
_Fertilisation_and_Embryology_1984.pdf.

26 Voir : https://www.legislation.gov.uk/ukpga/1990/37/
contents.

27 À propos des expériences soviétiques qui ont réellement 
essayé de créer des hybrides humain/chimpanzé, voir Kirill 
Rossiianov (2002).

.
https://www.bioeticacs.org/iceb/documentos/Warnock_Report_of_the_Committee_of_Inquiry_into_Human_Fertilisation_and_Embryology_1984.pdf
https://www.bioeticacs.org/iceb/documentos/Warnock_Report_of_the_Committee_of_Inquiry_into_Human_Fertilisation_and_Embryology_1984.pdf
https://www.bioeticacs.org/iceb/documentos/Warnock_Report_of_the_Committee_of_Inquiry_into_Human_Fertilisation_and_Embryology_1984.pdf
https://www.legislation.gov.uk/ukpga/1990/37/contents
https://www.legislation.gov.uk/ukpga/1990/37/contents
Kirill
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28 Les hommes de Denisova sont des hominidés dont les 
premières traces ont été trouvées dans une grotte de 
Sibérie centrale, Denisova (Abi-Rached et al. 2011).

29 La notion d’animal machine postcartésien fait référence 
au fait qu’il n’ait plus possible aujourd’hui de se contenter 
de mécanismes mécaniques linéaires (comme les mécanis-
mes d’horlogerie qui servaient de modèle à Descartes 
et surtout à Malebranche) mais qu’il est nécessaire de 
prendre en compte des formes plus complexes d’agen-
tivité comme les boucles de rétroaction, les fonctions 
biochimiques, etc.
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