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Résumé : Essai d’ethnographie multimodale ou s’entrecroisent
observations, extraits d’entretiens, références filmiques et mu-
sicales, ce texte trace la « silhouette anthropologique » de quel-
ques punks et skinheads francais. Si la rue a été leur héroine
au sens ou ils 'ont constituée en espace performatif d’une ré-
sistance a la « société instituée », 'héroine en tant que sub-
stance addictive s’est également imposée comme la maitresse
implacable de nombreuses volontés de rébellion. Au plus vif
des intimités, c’est ce paradoxe que cet article veut analyser
en arriére-fond des expériences dont il livre une description.
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Abstract: A multimodal ethnographic essay, mingling obser-
vations, extracts from interviews, film and musical references,
this text outlines the “anthropological silhouette” of a number
of French punks and skinheads. If the street was their hero-
in(e) in the sense of being the stage on which they played out
their resistance to the “established society”, heroin(e) as an ad-
dictive drug also became their implacable mistress, controlling
all aspirations to rebellion. This article seeks to investigate this
paradox, intimately analyzing the possibility of resistance to
real or supposed domination against a backdrop of the experi-
ence it describes.
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En surface, on voulait de I'ordre et de la discipline,
et c’est de la surface quon jugeait

de la gravité du désordre et de l'indiscipline.
Antonio Gramseci 2012:139

Introduction
\

la fin de la décennie 1970, un certain nombre de

subcultures britanniques ont fait leur entrée aux
marges d’'une jeunesse francaise dont quelques repré-
sentants épars se sont reconnus dans les styles punk et
skinhead. Ceux-la mémes que les premiéres générations
de chercheurs qui fondérent les cultural studies en An-
gleterre ont interprétés comme autant de formes rituali-
sées de résistance a la domination culturelle des classes
populaires par les logiques marchandes de la consomma-
tion de masse (Hall et Jefferson 2004[1975]; Willis 1978;
Hebdige 2008[1979]). Autour de la fontaine des Inno-
cents a Paris et, bientdt, dans toutes les villes de France
des groupes ont ainsi incarné ces modes de vie forgés
sur l'asphalte des rues qu’ils ont érigées en héroines
d’'une contestation publique de la « société instituée »
(Castoriadis 1975:532 et suivantes). Contrairement au
cas anglais et en dépit de I'existence de fragments d’ar-
chives qui se multiplient sur les réseaux électroniques
(photographies, films, sites internet), de méme que dans
certains livres-témoignages (Pacadis 2002[1978]; Eude-
line 2002; Rudeboy 2007), la science sociale des significa-
tions et de 'implantation en France de ces subcultures
du refus reste encore largement a faire. Aussi cet article
propose-t-il d’y contribuer. A partir d’un terrain réticu-
laire dont les arborescences se composent d’une multi-
tude de documents iconographiques, textuels, musicaux
et filmiques qu’il met en correspondance avee les maté-
riaux classiques de I'enquéte ethnographique (I'observa-
tion directe et les entretiens), ce texte s’efforce ainsi de
constituer un nouveau mode d’approche des phénomeénes
de résistance urbaine observés au plus prés des expé-
riences et des productions culturelles de leurs acteurs?.
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Dans la rue : résistance nihiliste et logique
de ’enquéte

Ils marchent dans la rue comme des soldats perdus,
Une croix sur le front comme seule décoration.

Ils n’ont rien prévu pour leur promotion

Méme pas de se servir de la révolution

Ils marchent dans la rue comme des soldats perdus.
C’est vrai qu'ils ont bu, qu'ils cassent les rétroviseurs
Car tout ce qu'ils y voient c’est la réalité.

C’est qu’un sort est jeté sur leur génération.

[La souris déglinguée, « Soldats perdus »]

Chaos en France. ..

« Zonards » parce qu’ils marchaient droit devant eux en
emmenant la « zone » partout avec eux, les punks et les
skinheads parisiens que chantait La souris déglinguée
au début de la décennie 1980 avaient des homologues
dans tout ’hexagone (Quintana 2012). Réunis par un cer-
tain sens du « chaos en France » — pour reprendre le
titre d’'une compilation dont les deux volumes parus en
1983 et 1984 ont présenté quelques expressions disco-
graphiques du genre -, ils ne laissaient pas de scander
leurs désillusions plus ou moins avinées, leur dégoit de
notre société et, pour certains, le questionnement de
toutes ces « vies pour rien » (Camera Silens, « Une vie
pour rien », 1987). Contre les mensonges conformistes
de lintégration sociale, vantant les opportunités de car-
riére baties & force de travail et de soumission a I'ordre
établi, ces premiers enfants de la crise économique et du
chémage massifié ont donc bousculé I'édifice des bonnes
meeurs en incarnant le désordre ainsi qu'une certaine
esthétique de la « décivilisation ». Tandis que les appa-
rences vestimentaires ou capillaires se jouaient de I'ac-
ceptable (Delaporte 1982; Soeffner 1997), les mises en
scéne publiques de la horde et de ses barbares modernes
ont composé les principaux attributs de cette inversion
symbolique des codes bourgeois (2 ce propos, voir Roué
1986; Van Ham 2009).

Revendiquant I'absence de projet pour un futur
considéré comme mort-né, les plus radicaux ont alors
constitué la perte d'illusions et le manque en étendard
d’une résistance nihiliste qui, pour certains, s’est épuisée
dans une forme d’hyperconsommation mortifere. Au
cannabis, 2 la biére et au vin bon marché se sont alors
adjoints des additifs variés : amphétamines, hallucinogénes
ou opiacés, tous destinés a fabriquer le plaisir et les sen-
sations fortes que I’étreinte de la banalité et du mauvais
sort étouffaient au quotidien. Les expériences narcoti-
ques s’avérant plus addictives que les autres, la rue
comme héroine a parfois cédé la place a I'héroine tout
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court, dissolvant les plus vifs élans de liberté dans I'im-
placable systéme des physiologies dépendantes. Bien
siir, tout cela n’a rien d’un parcours obligatoire. Mais en
contrepoint du « romantisme révolutionnaire » (au sens
de Léwy et Sayre 1992) que I'on peut déceler parmi les
analyses des subcultures populaires insistant sur leur
pouvoir de résister a l'ordre établi, il est sans doute
nécessaire de faire apparaitre ce que Walter Benjamin
aurait appelé le « caractére destructeur » (Benjamin
2000[1931]), ou la disposition au néant que portent les
trajectoires résistantes venues buter sur les obstacles
stupéfiants que dresse l'expérience de la rue. Loin
du discours des « entrepreneurs de morale » (Becker
1985[1963]:171-188) prompts a constituer la toxicomanie
en adjuvant inévitable de la pérégrination des zonards,
il faut toutefois en reconnaitre I'existence, par ailleurs
largement commentée dans les archives discographiques
ou les légendes urbaines que ces subcultures nous ont
léguées (Markert 2001). Aussi est-ce leur récit ancré
dans I'expérience vécue que je privilégierai plutot qu'une
réduction a priori de ces parcours & la figure du toxico-
mane, dont le savoir scientifique détiendrait tout pouvoir
d’explication.

... rendre compte de lexpérience

Ni chapitre d’'une sociologie des usagers de drogue, ni
chronique moralisatrice d’'une forme de déviance, ce
texte constitue plutot un compte rendu d’épreuves de la
rue dont les premiers matériaux se fondent sur mon ex-
périence personnelle de certaines formes de vie margi-
nale. Au cours des années 1990, j’ai en effet partagé le
quotidien d’un groupe de « zonards » : punks, skinheads
et autres hybrides des contre-cultures urbaines. Tels que
je les ai connus, ils constituaient ce que Georg Simmel
aurait appelé un « étre pour soi sociologique » (Simmel
1999[1908]:398); autrement dit : un entre-soi relative-
ment préservé des autres, avec ses normes, son systeme
économique et, par conséquent, ses regles spécifiques de
fonctionnement. La plupart étaient également des squat-
teurs épisodiques ou permanents. Ils ouvraient des lieux
d’habitation éphémeres en centre-ville ou se regrou-
paient chez les uns et les autres en créant de petites
communautés de subsistance. Dans la mesure ou j’ai eu
I'opportunité de connaitre ce mode de vie de l'intérieur,
je m’efforce aujourd’hui — non sans peine — d’en révéler
divers aspects. Comme la écrit Edouard Glissant
(1997:537) & propos d’autres épreuves de l'intimité, « on
ne regarde pas si froidement qu'on croit I'image de sa
propre errance ». Si bien qu'entre engagement et dis-
tanciation, il m’a fallu un certain nombre d’années pour
entamer une « analyse auto-ethnographique » (Anderson
2006) des expériences vécues aux c6tés des punks et des
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skinheads, dans le méme temps que jentamais de les
solliciter pour toute une série d’entretiens biographi-
ques. Engagée en 2002, cette enquéte dont j’ai long-
temps retenu la publication ne laisse pas de se poursuivre
dans et en dehors du groupe que jai originellement fré-
quenté. Les dizaines de récits de vie qu’elle a réunis
s'enrichissent également d’autres témoignages contenus
dans les archives discographiques, iconographiques et
filmiques que mobilise ma recherche au titre d’une
« multimodalité » dont le principe est d’entrecroiser ces
différents types de données dans la production du texte
ethnographique (2 ce propos, voir Dicks, Soyinka et
Coffey 2006).

Quant a ces lignes, elles n'exposent jamais qu'un
premier fragment de tout cet entrelacement de docu-
ments. Sans prétendre a une quelconque représentation
systématique des expériences punk et skinhead en
France, un tel échantillon n’a pourtant rien d’aléatoire.
Parce qu’il entend livrer un acces direct & d’aucuns
parmi les « réseaux de signifiance » qui constituent ces
subcultures, I'agencement des témoignages biographi-
ques et des traces discographiques que présente ce texte
se limite aux frontieres symboliques d’une « province de
sens » : celle ou vivaient au quotidien les punks et les
skinheads dont il est question2. Pour restreintes qu’elles
puissent paraitre au regard d’un savoir global sur ces
mouvements, les références culturelles articulées par ce
travail consistent donc en un savoir local qui s’efforce
d’esquisser le paysage phénoménal ou toutes ces vies se
sont enracinées. Je l'ai dit : si la rue a été leur héroine
au sens ou elles 'ont constituée en espace performatif
d’une résistance a ce que Richard Hoggart aurait appelé
la « définition socialement approuvée des attitudes »
(Hoggart 1970 : 48), 'héroine en tant que substance
addictive s’est également imposée comme la maitresse
implacable de nombreuses volontés de rébellion. C’est
ce paradoxe, qui interroge au plus vif des intimités la
possibilité de résister aux dominations réelles ou suppo-
sées, que cet article veut analyser en arriére-fond des
« silhouettes anthropologiques » (Zeitlyn 2008) qu’il en-
treprend de tracer. Des silhouettes comme autant de
figures de la « zone », accordées a différents moments
d'une histoire de ces « vies infames » dont Michel Foucault
nous a appris qu’elles recelent une intensité tout a fait
particuliere. En effet, lorsqu’elles « se heurtent au pou-
voir, se débattent avec lui et tentent d’utiliser ses forces
pour échapper a ses pieges » (Foucault 1994:241), ces
existences en apparence inessentielles nous disent sans
doute quelque chose de tout a fait essentiel sur la vio-
lence des normativités ordinaires; une violence que la
rupture des apparences conventionnelles rend d’autant
plus évidente.
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L’effet de clan : une topographie légendaire
de la marge

C’est a douze ans que je me suis tatoué; treize ans, je
me suis mis lisse [crane rasé], pour me démarquer en
fait... Et puis t’as l'effet de clan, I'effet de meute. Ca,
sur le moment, tu captes pas trop. Dix, quinze ans
apres, tu te dis que c’est tout simple : t’es seul, donc
faut bien trouver des potes. Faut que les potes te
ressemblent un maximum, donc tu t'intégres i un
groupe, que ce soit les keupons [punks], les neusks
[skinheads] ou ce que tu veux....

Mauvais garcons

Yvan est mort en 2002, quelques mois apreés avoir tenu
ces propos enregistrés par mes soins au cours d’une série
d’entretiens biographiques. Je I'avais rencontré pour la
premiere fois en 1992. Nous avions alors dix-huit ans.
Son allure était celle d’'un skinhead, composée de ces élé-
ments habituels que sont le crine rasé, les Paraboots
(des chaussures paramilitaires anglaises) et le port de
téte altier. En 1992, Yvan et le groupe de zonards auquel
il appartenait battaient le pavé, passant d’appartements
en immeubles squattés. Lui et moi étions férus de topo-
graphies légendaires qui, sous les poncifs et les préju-
gés, laissaient apparaitre les « cartes de significations »
(Hall et Jefferson 2004:10) que tragaient les subcultures
inventées par quelques jeunesses passées. Ainsi des his-
toires de gangs anglais, version fin des années 1960, au
sein desquels skinheads blancs et jeunes voyous jamai-
quains étaient unis par les vertus d’une amitié fondée
sur la dureté des conditions sociales partagées. Le
souffle de ce passé d’outre-Manche - tant déformé par
le temps que réarrangé par nos envies — nous parvenait
a la maniére d’une impression édifiante : celle de I'exis-
tence d’histoires de rue oubliées, dont les fils avaient
été tissés par de jeunes désceuvrés au crane rasé, trom-
pant 'ennui et le chomage des banlieues a coups de
biére et de reggae (2 ce sujet, voir Knight 1982; Mars-
hall 1994).

Bien avant d’étre obscurci par sa récupération néo-
nazie, c’est donc la que 'on trouvait les origines du mou-
vement skinhead : dans le voisinage des quartiers anti-
llais de Londres, ou ce style subculturel a été forgé au
contact des plus rugueux d’entre les jeunes migrants
issus de la Caraibe. L’esthétique puisée par ces rude
boys (mauvais garcons) aux sources des faubourgs de
Kingston - ot les petits durs du ghetto affectionnaient
les coupes de cheveux au plus prés du crane, les polos
impeccables parfois agrémentés de bretelles et les
chapeaux a bords étroits de type pork pie —, ainsi que
leur musique favorite (le reggae naissant) ont eu tot fait
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d’influencer fortement leurs homologues blanes, bient6t
rebaptisés « skinheads » (littéralement : les « tétes de
peau »)3. Un certain nombre d’artistes caribéens et
anglo-jamaiquains tels que Laurel Aitken, Derrick Mor-
gan ou Symarip ont traduit ces rencontres dans les
rythmes syncopés de ce que l'on appelait alors le skin-
head reggae. Mélé a l'influence de la soul music enregis-
trée aux Etats-Unis par les vedettes des grands labels
(Tamla Motown a Détroit, Stax a Memphis), ainsi que
par des artistes moins connus comme Edwin Starr ou
James Carr, il a constitué la bande originale en noir et
blanc de cette subculture populaire aux accents plutot
métissés?. La dérive raciste et xénophobe - encore mar-
ginale au début des années 1970 - ne s’est quant a elle
opérée qu'une dizaine d’années plus tard, en réponse
aux appels incessants que le National Front adressait a
la jeunesse des quartiers populaires anglais. Ainsi plu-
sieurs sceénes du film Rude Boy (1980), une fiction docu-
mentaire qui s’appuie sur la tournée 1978 du groupe
punk The Clash, montrent-elles le personnage de Ray
Gange, antihéros des marges londoniennes aux prises
avec le spectre d’une radicalisation xénophobe et raciste.
Suiveur de son groupe favori pour lequel il accomplissait
le travail occasionnel de roadie (machiniste itinérant),
cet alcoolique désillusionné s’accrochait ainsi désespéré-
ment & ce qu’il croyait étre son clan et cette partie de sa
jeunesse qui lui conférait encore une dignité. De loin - si
Pon était suffisamment sélectif pour éliminer momen-
tanément les cotés les plus négatifs (la toxicomanie,
la violence et un certain sentiment d’abandon) - toute
cette légende urbaine des rude boys, skinheads et autres
punks qui 'ont prolongée, ressemblait & une fagon d’age
d’or des dégus; un sursaut stylistique des classes ouvriéres
sur le déclin, dont I'étude a fourni ses meilleurs sujets aux
premiéres cultural studies (sur ce point, voir Mattelart
et Neveu 1996:20-25). Parfois, 'ensemble semblait pou-
voir se résumer en un slogan : « pas plus cons, pas meil-
leurs, mais différents et unis au sein d’'une méme partie
de la jeunesse »; celle que chantait en France Tai-Lue,
parolier de La souris déglinguée (LSD). Fondé en 1979,
ce groupe multiethnique reste le symbole musical et
culturel des premiers skinheads francais : ceux du quar-
tier des Halles a Paris, dont I'un des points de ralliement
était la bien nommée fontaine des Innocents®.

Une « innocente de la premiere heure »

Il existe bien sir trés peu de documents qui montrent
ou attestent simplement 'existence de ces « innocents
de la premiére heure », ou de cette « raya » — comme
ils aimaient & s'appeler eux-mémes - mélant punks,
skins, rockers et squatteurs de toutes les origines. Ama
connaissance, seul Philippe Puicouyoul en a fixé quel-
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ques images dans les scénes introductives de son film,
La Brune et moi. Tournée en 1978 avec des moyens
dérisoires, cette fiction documentaire du micro-monde
punk parisien emprunte les traits d’Anoushka, une pun-
kette tout aussi égarée dans l'existence qu'a I'écran,
pour incarner un mode de vie qui a élu le pavé comme
sa scene privilégiée. Détournant son titre ainsi qu’'une
part de sa structure narrative du fameux La Blonde et
moi (The Girl Can’t Help It) sorti sur les écrans améri-
cains en 1956 avec pour vedette Jayne Mansfield et
nombre de futures stars du rock’n’roll, ce street movie
brosse le portrait d’'une fille perdue qui, dépourvue de
talents musicaux, aspire pourtant a devenir une anti-
star punk. Mise en musique par les acteurs de la scene
parisienne qu’étaient alors Les Privés, Edith Nylon, Ici
Paris et autres Marquis de Sade, la courte épopée
d’Anoushka finira bien par la présenter en héroine,
plutét noyée dans les effets de la poudre qu’érigée en
étendard musical de sa génération.

Anoushka, la vraie, y perdra d’ailleurs la vie peu
apres le tournage; pas de distance au role pour cette
jeunesse passée dans la provocation et le choc qu’expri-
ment aussi bien une certaine « carnivalisation » (Lang-
man 2008) des apparences que I'atteinte au corps portée
plus profondément par les injections de produits stupé-
fiants. Jour apres jour, leur piqlre scande une forme de
résistance nihiliste a cette normalisation dont Anoushka
semble vouloir dénoncer tous les piéges, sans pour au-
tant trouver les mots qui permettraient de les désigner.
L’aiguille fait-elle sens pour autant ? Quoi qu’il en soit,
P'écran montre Anoushka qui se dissout lentement dans
I’abandon au néant, & l'instar des effets de cette poudre
qu'elle chauffe quotidiennement au creux de sa cuillére
avant de la méler & son sang®. Un chemin qui transforme
les instruments de la fuite en un véritable dispositif
d’enfermement, dont les Bordelais de Camera Silens
ont su scander le paradoxe avec une économie de mots
qui n’a d’égal que leur froide précision. Evoquant ce
soi-disant « moyen de sortir de I'impasse », ce « vaccin
contre I'angoisse » auquel il suffirait de donner sa veine,
le groupe s’attache a décrire comment une nouvelle souf-
france de la perte et du manque s'instille aussitot au plus
profond de la chair, capturant son prisonnier dans les
répétitions brumeuses et glauques d’'une « journée sans
fin » (Camera Silens, « Réalité », 1985). Continuellement
subir, puis payer pour consommer la molécule d’un bref
répit : qu'en est-il des lors de la révolte et de ses trépi-
dantes velléités d’'indépendance dissoutes dans la plus
apre des servitudes consuméristes ?

Emblématique s’il en est, ce parcours a bien été
celui de nombre d’ « innocents de la premiére heure ».
Ce dont atteste Fabian, 'un des piliers de cette « raya »,
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rappelant que « la bande des Halles, c’est pas une autre
bande qui I'a eue, c’est la drogue »7. Tandis que la 1é-
gende urbaine a souvent oublié I'héroine, elle a préféré
souligner I'héroisme subversif de tous ces clans a la
maniére d’'une tradition inventée au fil des récits conti-
niiment repris par tous ces conteurs d'interdit qui, sur
le bitume, autour d’'une biére ou autre chose, font et dé-
font les histoires de rue donnant corps a la « zone ».
Celleci est alors bien moins confinée a une place dans
I'espace physique que déployée dans tous les lieux de la
ville ou les zonards la transportent. Evoluant avee eux,
sa cartographie s’incarne tout comme ses histoires, tou-
jours véhiculées par un diseur qui leur donne chair,
sélectionnant dans le réel avec plus ou moins de brio
pour bétir les légendes; autant de « chemins de nulle part
qui nous conduisent ailleurs » selon les punks orléanais de
Komintern Sect (« Quand meurent les légendes », 1983).
Car s'ils ne sont jamais faits que de « la somme de ce
qu’'on en dit » (Foucault 1994:241), ces contes du bitume
n’en gardent pas moins le pouvoir d’ouvrir des routes ou
se rencontrent les porteurs d’une certaine parole de
liberté payée au prix fort de la rue.

Incarner la rue, en dire les piéges

Toute cette topographie légendaire des rébellions subur-
baines tragait les coordonnées symboliques du style de
vie qu'avaient adopté Yvan et son groupe d’amis quinze
ans apres la réunion, a certains égards fondatrice, des
« innocents de la premiére heure ». Basé dans une
métropole du Nord-est de la France, le groupe d’Yvan
comptait autant de spécimens au criane rasé que de
punks, chevelus, tatoués coiffés de dreadlocks (littérale-
ment : « nattes effrayantes ») et autres éléments mélés
qui constituaient le tableau d’un clan hétéroclite. Parmi
tant d’autres disséminés aux quatre coins de I'hexagone,
il agrégeait les incarnations de la révolte et brandissait
en étendard sa propre infamie congue comme I’affichage,
par le corps et tout le reste, d'une volonté de résister
a lordre établi dans une confrontation négative a ses
normes et 3 leurs pouvoirs. Tandis que les plus agés
avaient a peine plus de trente ans, la plupart tuaient le
temps dans les rues du centre-ville & discuter, fumer
des joints et boire 'une ou I'autre décoction douteuse,
composée le plus souvent a partir de mauvais vin addi-
tionné de soda. A force d’années passées a battre le
pavé de ces rues, Yvan en était devenu un personnage
incontournable. Pétri de la science du bitume qui I'a
faconné des I'age de douze ans, il en avait acquis les
connaissances mélées d’amertume. Il savait fort bien
que les moments de liberté ont leurs pendants de servi-
tude et que certains poisons faciles d’accés aux marges
de notre société se déchainent souvent contre celles et
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ceux qui tentent de se dresser contre elle : « tu achetes
la rue et la rue t’achéte », avait-il coutume de dire. Et il
ajoutait :

Tu as ton petit business de shit [haschisch], de speed
[amphétamines), de trips [LSD] ou de drepou [poudre :
cocaine, héroine] qui te permet de vivre et rend service
a tes amis et soi-disant amis, mais tu consommes sou-
vent ce que tu vends et progressivement tu t'englues
dans le piege.

La rage au ventre

Il s’agit 1a d’un piege stupéfiant qui s’est refermé sur
nombre de golems urbains. Certains ont témoigné publi-
quement de leur lutte. Ainsi de Farid Hadj dans le film
Hamsa, la rage au ventre, réalisé par Manu Bonma-
riage en 1996. Figure centrale du groupe des « innocents
de la premiére heure » que nous évoquions précédem-
ment, Farid - dit Fa ou Rifa - avait hanté le pavé pari-
sien tout au long des années 1980 en surgissant de ses

 interstices comme l'un des pires cauchemars des dealers.

Mais tandis que jour apres jour il les dépouillait, une
part toujours grandissante de la poudre qu'il leur volait
finissait dans ses veines, lui retirant peu & peu ses élans
de dangerosité avant de manquer de lui 6ter tout simple-
ment la vie. Lorsque Manu Bonmariage filme Farid au
cours de 'année 1995, le pavé parisien est donc déja
loin. La nuit a accouché d’'un fantome. Farid, désormais
malade du sida, n’est plus que 'ombre de lui-méme;
plombé, lesté par le mal qui lui ronge les entrailles.
Hamsa, la rage au ventre, c’est ca : la maladie, mais
aussi les comptes d’'une histoire dont le bilan ne tombe
pas juste, entre héritages de I'immigration, disqualifica-
tions banlieusardes, vengeances aveugles et haines en-
fouies. Le bon, la brute et le perdant : Farid est tout
ca a la fois. Racontant son parcours, il dit son amertume
a son vieux pote Pierre sous I'ceil filmique de Manu Bon-
mariage. Comme Farid, Pierre - dit Pierrot le fou -
vient de la cité de Bois-Colombes en banlieue de Paris.
Comme Farid, c’est un ancien skinhead des Halles. Lui
aussi retiré des pavés, il s’est retranché avec femme
et enfants dans la Niévre ou il a composé son premier
album de reggae. Farid 'accompagne parfois a l'har-
monica. Quant & Pierre, I'un parmi tant d’autres de ces
banlieusards endurcis par le béton sur lequel ils ont
grandi, I'industrie du disque et le public le connaitront
bient6t sous ce nom qui concentre, ou additionne, les
anonymes : Pierpoljak. Le « mec bien » (1996) quil a
chanté est sans doute celui que Farid aurait aimé étre,
sans jamais parvenir a I'incarner. Quoi qu'il en soit, il a
désormais choisi la voie de ce qu’il appelle son « retour
a I'Islam ». La lutte continue. Cette lutte que la plupart
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de ses compagnons de rue ont livrée et souvent perdue
dans 'anonymat.

Et nous revenons ainsi au clan auquel appartenait
Yvan. Au final, les parcours de ses membres n’apparais-
sent pas tres éloignés de celui de Farid. Si I'enquéte
menée par Manu Bonmariage a laissé une trace filmée
de ce dernier, au fil du temps j’ai recomposé les biogra-
phies des premiers depuis ma position de témoin direct
des principales étapes de leur évolution dans la « zone ».
En 1992, au point de départ de notre histoire commune,
Yvan m’a d’abord été présenté par Didier. Du haut de
son meétre quatre-vingt-dix, celui-ci incarnait l'une de
ces ombres inquiétantes qui filaient la nuit dans les
ruelles du centre-ville dont il connaissait les moindres
recoins. Ceux-la mémes qui avaient accueilli Gavroche
a sa sortie de prison. Désireux de se faire oublier des
villes ou il avait acquis une certaine notoriété, la notre
lui avait offert 'anonymat qu’il recherchait. Tout comme
elle lui avait laissé le souvenir mémorable d’'un concert
des Washington Dead Cats (un groupe emblématique
de la scene alternative francaise) au public en partie sur-
volté par les déchainements de Didier. Les retrouvailles
avec ce compagnon de beuverie d’un soir, ainsi que la dé-
couverte d’'un véritable jumeau d’errance en la personne
d’Yvan, n'ont pas tardé a introniser Gavroche dans le
clan.

Il est sorti de prison, on s’est tombés dessus quoi. Je
m’étais refait jeter pour la ixieme fois de chez moi,
j’avais mon barda sur le dos et avant de partir, j’avais
explosé la cave de mon pére. Javais - je sais pas -
cing-six litres de schnaps [une eau de vie de I'Est de
la France] dans le sac : on a fait la teuf [féte] ! Apres,
Gavroche et moi on a ouvert quelques squats. [Yvan]

Nombre de légendes urbaines se sont aussit6t mises a
circuler sur I'énergumeéne. Héritée de son passage par
le squat des Maraichers a Paris, son allure de psycho-
rocker chaussé de Creepers triple semelle (d’épaisses
chaussures portées par les premiéres générations de
rockers) et coiffé d’un « flat top » (un tremplin capillaire)
teinté de bleu & son sommet, n’a d’ailleurs pas tardé a
étre reconvertie par Yvan en un modele plus tradition-
nellement skinhead. Pour le reste, le capital de rue accu-
mulé par Gavroche demeurait inchangé. Voleur hors
pair, « voltigeur » chevronné (i.e. cambrioleur), mais aussi
dealer, expert de la « dépouille » (i.e. vol avec agression),
voire méme colporteur-arnaqueur a ses heures (i.e. ven-
deur porte a porte de cartes imprimées et autres objets
destinés 4 une soi-disant « réinsertion des jeunes en
difficulté »), le fait est que sa carriére dans la « zone »
alignait les compétences en « savoir-survivre » (Zeneidi-
Henry 2002). En somme, sur le pavé, Gavroche en impo-
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sait; moins par son gabarit, sa véture ou son allure sur-
piquée de multiples tatouages, que par son expérience
du bitume que soutenait ce regard térébrant qui sondait
chacun avec méfiance, tout comme il invitait a la dis-
tance. Pour garantir son respect, Gavroche n’hésitait
d’ailleurs pas a distribuer quelques volées; un exercice
de la violence physique pour lequel il montrait une
certaine maestria crapuleuse. Ses victimes étaient alors
« punies » en public, de sorte a servir d’exemples pour
tous ceux qui auraient envisagé de s’en prendre a lui;
une pratique de 'effroi comme garantie de la déférence.
De son point de vue, ¢a s’appelait « poser les jalons ».
Ceux d’une sécurité toujours menacée pour qui — comme
lui, Yvan ou encore Didier — était doté de ce « sens de
la rue » permettant tout a la fois d’en flairer les dangers
et d’user de ses vices. Fatiguant prématurément leurs
organismes, ils les avaient aussi vieillis avant I'age : celui
d’une vingtaine méconnaissable, abimée par I'assuétude
a I'héroine, l'alcool et d’autres agents d’amertume qui
ne cessaient de méler un fonds de rage et d’agressivité
au moindre de leur sourire.

Puis les années ont passé, creusant les traits de
chacun et tout particuliérement ceux d’Yvan. Les quatre-
vingt-quinze kilos de départ, la fiére rectitude de la
colonne, les tatouages arborés cranement ont fait place
au desséchement. Le corps s’est mis a plier et la rébel-
lion s’est peu & peu tassée dans sa courbe, du coté le
plus sombre. Les cachets, 'héroine et leurs métastases
que sont les crises d’angoisse, les hépatites et, pour finir,
le sida ont ainsi trahi 'ancien agité, le rebelle, en ne lui
laissant plus que I'agitation du moment présent, entiere-
ment tournée vers les nécessités de sa survie. Plus d’'un
que jai d’abord connu gouailleurs et fiers-a-bras ont
ensuite, comme Yvan, tari leurs forces en les retirant
eux-mémes de leurs veines, jour aprés jour. Alors que
Phéroine mangeait littéralement leurs anciennes vaillances
et que leurs dents se raréfiaient, 1a morsure du manque se
faisait toujours plus vive, poussant parfois a 'abdication
de toute éthique. Additionnant ses victimes, I'étre-pour-soi
sociologique que formait le clan n’a pas résisté a cette
nouvelle forme de socialité narcotique. L’impérieuse
demande des physiologies dépendantes s’est en effet
peu a peu substituée a toute autre forme de lien, émous-
sant les amitiés dans 'usure quotidienne de cette consom-
mation sans autre fin que celle de la rupture des corps.
Leurs noms pourraient étre égrenés ici comme pour
conjurer un oubli contre lequel il ne m’appartient pas
de lutter. Aussi me contenterai-je plutét de relever une
fois encore cette étrange ironie du sort qui a fait de ces
ennemis de la consommation et de sa société les plus
asservis d’entre les consommateurs. Mais est-ce si sur-
prenant, ou faut-il percevoir la un signe de I'impossible
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subversion par les marges d’'un quelconque ordre établi ?
Les premiéres n’étant jamais qu'un produit du second,
les résistances quelles lui opposent ne prennent-elles
pas fatalement Vallure d’'une lutte dont les armes sont
appelées a se retourner au moins pour partie contre soi ?

Consommer la révolte

Si elle doit étre posée, une telle question semble bien
trop délicate pour ne pas rester ouverte. Elle est du
reste partie prenante du mouvement punk depuis ses
commencements. Lorsqu’en 1977 Joe Strummer, chan-
teur et guitariste du groupe The Clash, raconte un con-
cert de reggae au Hammersmith Palais de Londres ou il
fut 'un des seuls Blanes de Passistance, il se sert de
cette expérience pour interroger le post-colonialisme
britannique et la propension de la société de consomma-
tion a transformer I'authenticité des révoltes en produits
marchands. Ce faisant, il déplore aussitot I'attitude des
nouvelles formations de punk rock, tout acquises selon
lui a la pose plutét qu’a la prose révolutionnaire et assez
inconscientes d’elles-mémes ainsi que du monde qui les
entoure pour « penser que c’est marrant de convertir
la rébellion en argent » (The Clash, « [White Man] in
Hammersmith Palais », 1978). Plus tard, cette critique
du « turning rebellion into money » a d’ailleurs donné
son titre a 'un des albums phares du groupe Conflict
(1987), 'une des voix emblématiques de la mouvance
anarcho-punk décrite dans ses fondements par Craig
O’Hara (2003[1992]:93-125). Pronant le « Do It Yourself »
(DIY : faites-le vous-mémes) et le refus des rapports
mercantiles, elle considére I'indépendance et I'autoges-
tion comme les principaux moteurs de ses actions résis-
tantes. Mais qu’en est-il de I'incarnation de tels idéaux,
ou se mélent sens du conflit et conceptions d’'un certain
héroisme révolutionnaire, des lors qu’ils se heurtent aux
dures réalités du bitume bien connues par Anoushka,
Farid, Yvan et tous les autres qui ont anesthésié leur
rébellion en la placant sous la perfusion de I'héroine
qu’il leur fallait chaque jour extraire de la rue ?

Quelles que soient les maniéres de répondre, il n’en
reste pas moins difficile de comprendre ou de dresser un
bilan de ces parcours dans la « zone » en invoquant des
considérations d’ordre moral ou poindrait le jugement
d’'une quelconque faute, qu’il s’agisse d’une trahison de
la cause rébellionnaire ou d’un abandon de soi aux servi-
tudes (in)volontaires de la toxicomanie®. C’est dire que
les éléments constitutifs de ces biographies de la marge
ne recelent aucun chatiment prévisible, sorte de juste
et fatale conséquence d’'une descente dont l'artisan se
serait borné a dessiner la pente, toujours plus raide.
Comme d’autres avant lui, Yvan s’était d’ailleurs pré-
muni contre ce type de conception moralisante en affi-
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chant sa propre crucifixion, tatouée a méme la peau. Il
s’agit 1a de I'un des symboles du mouvement skinhead
parmi les plus forts : le crucified skin, ou skin crucifié.
Représentant un skinhead sans visage, cloué sur une
croix dans la position du Christ, cette figure anonyme
du sacrifié social s’élance souvent de la partie supérieure
des abdominaux pour étendre ses bras sur les muscles
pectoraux. Bien siir, ce symbole du préjudicié entre
tous a son revers de victimisation et de démission. Il
n’en reste pas moins le signe d’une conscience du piége
et de l'issue fatale, comme peut I'étre la toile d’araignée
enserrant le coude ou l'araignée tatouée sur la glotte. A
Pinstar du crucified skin, ce sont autant de tatouages
rituels adoptés par certains skinheads et autres punks
pour signifier 'engluement dans la marginalité ainsi
que l'espace de I'abandon, dont les seuls habitants sont
les aranéides. Parcourant la « zone » a Paris, Londres
et Berlin au cours de la décennie 1980, 'ouvrage photo-
graphique Fin de siécle (1990) qu'ont réalisé Ralf Mar-
sault et Heino Muller sous le pseudonyme « 25/34 photo-
graphes » présente un large échantillon de ces signes
encrés dans la peau de celles et ceux qui ont opté pour
la marge, ses révoltes et leurs renoncements. La plupart
d’entre eux ornaient également les épidermes d’Yvan et
de ses amis.

Conclure a ’entrecroisement des
biographies : la rue et ses cultures

En proposant de tracer un chemin dans les arborescences
d’un terrain réticulaire ou 'enquéte ethnographique se
fait multimodale - puisqu’elle intégre aussi bien les
outils classiques de l'observation et de I'entretien que
Pexamen d’archives iconographiques, textuelles, musica-
les et filmiques — ce texte s’est efforcé de brosser un
portrait de la rue en tant que cadre des expériences
punk et skinhead en France. La rue comme héroine,
c’est alors tout a la fois la scéne glorieuse d’une résis-
tance a la définition socialement approuvée des attitudes
et une poudre au goiit amer, aussi ruineuse que capable
de dissoudre n’importe quelle velléité de révolte. Cette
ambivalence qui apparait aux détours des silhouettes
anthropologiques que tracent ces lignes montre autant
de « caractéres destructeurs ». Mais contrairement a ce
que Walter Benjamin a pu en dire (Benjamin 2000:332),
ceux-la se sont souvent fourvoyés dans les décombres de
nos villes, dans ses terrains vagues et ses squats ou
ils ont vu plus d’impasses que de véritables chemins. Si,
comme le chantait Tai-Luc, leurs « cranes sont rasés
comme un pré fauché et leurs cous tatoués de toiles
d’araignée » (La souris déglinguée, « Saint-Sauveur »,
1984a), tous n'ont pas pu étre sauvés par le saint des
voyous.
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Vivre en marge. ..

En raison ou en dépit de leurs égarements et de leurs
pertes, ces vies recélent donc bel et bien une rage
d’abord rentrée qui, peu a peu, rejaillit sur les pavés
des rues ainsi qu'aux surfaces de toutes ces peaux ou
elle se marque et se remarque par l'affichage des sym-
boles tatoués. Eminemment personnels, ils signent aussi
la communauté d’un destin que I'on sait, ou que I'on croit
partager. Ainsi le texte qu’ils donnent a lire s’écrit-il a
I'entrecroisement des biographies : dans les tensions,
les choix et les accidents a travers lesquels se dessine
Ioriginalité de chaque parcours. La réciproque de cette
originalité est alors qu’elle livre un acces aux mondes so-
ciaux dont elle est le produit, et a ce que les sociologues
anglo-saxons appellent les « structures d’'une culture »
(Alexander 2003) : celle de la rue, vécue a la fagon des
punks, des skinheads et de tous les zonards qui s’appro-
prient certains pavés, immeubles ou quartiers. Proposer
de mettre ainsi en lien les niveaux factuels et structurels
de I'expérience vécue permet alors de « densifier » la
description des cas particuliers (au sens de Geertz 2003),
sans jamais qu’il ne soit pour autant permis de constituer
un seul d’entre eux en embleme de tous les autres. Ici,
la matiére de la sociologie ou de I'anthropologie ne se
trouve donc pas dans quelque généralisation abusive-
ment tentée, mais plutét dans la chair des vies qui, tout
en ne valant que pour elles-mémes, montrent lorsqu’el-
les s’exposent une grande part de celles et ceux dont
elles sont constituées. Et il y a plus. Car, au-dela des
contenus qu'il présente, ce texte appelle en effet 4 pro-
longer 'enquéte sur les formes populaires de vie en
marge. Pour ce faire, je ne retiendrai ici que deux direc-
tions de travail auxquelles je m’efforce de contribuer.
Trés proches l'une de Tlautre, la premiére désigne
I'étude sociologique des déviances populaires et la se-
conde s'intéresse aux représentations politiques des
groupes marginalisés.

Alors que le quotidien parfois trop visible des péri-
phéries urbaines paupérisées ne laisse pas d’occuper
toute I'attention des sociologues franeais, qui s’interro-
gent depuis le milieu des années 1980 sur les différentes
scansions de la « crise des banlieues » (pour une syn-
these empirique, voir notamment Lapeyronnie 2008),
Pautre visage des jeunesses populaires reléguées que
présentent les zonards qui se faufilent dans les « creux »
et les « intervalles » de nos centres-villes (Roulleau-
Berger 1991) reste quant a lui quasi-invisible du point
de vue des sciences sociales. Il y a pourtant 1a une vraie
question a poser au croisement de I'anthropologie ur-
baine et de la sociologie. Comment en effet tracer une
esquisse un tant soit peu compléte de ce que Gérard
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Mauger a proposé d’appeler I'« espace des styles de vie
déviants des classes populaires » (Mauger 2006:123-163),
sans découvrir les traits de celles et ceux qui composent
cette autre face des groupes populaires marginalisés ?
Tandis que cet article réunit quelques fragments des ex-
périences punk et skinhead, partiellement reconstituées
a partir d’'un premier réseau d’éléments ethno-musico-
biographiques, nous avons vu qu’elles tendent a montrer
une certaine confusion du centre et des périphéries.
Celle-1a méme qu'incarne par exemple Farid, personnage
principal du film documentaire Hamsa, la rage au ventre,
originaire de la banlieue et membre du premier groupe
de skinheads établi en plein centre de Paris; un groupe,
ou une « raya » mise en musique par La souris déglin-
guée et qui comptait bon nombre d’héritiers des immi-
grations. Partant d’'un tel métissage des cultures, com-
ment les frontiéres symboliques se sont-elles ensuite
érigées, séparant pour le moins fermement certains
skinheads — gagnés par un nationalisme exacerbé con-
finant au racisme et a la xénophobie - du reste des
zonards et des jeunesses banlieusardes de plus en plus
retirées dans I'entre-soi des cités ?

... une infra-politique des groupes subalternes

Loin de ne concerner que I'espace liminaire des marges
urbaines, une telle question engage celle, plus vaste, de
toute une « infra-politique des groupes subalternes »
(au sens de Scott 2008[1990]:199-218). En I'occurrence,
ici, des groupes ou des clans rivaux dont 'un des princi-
paux enjeux a été d’occuper la rue pour faire valoir
certaines représentations concurrentes de la dignité ou
de I'infamie. Anarchisme, communisme et national-socia-
lisme ont alors bien souvent constitué les bannieres
aussi radicales quincertaines d’'une « cause a rallier ».
Celle-la méme dont Tai-Luc et La souris déglinguée
doutaient dés 1982 en disant des zonards de tous bords
qu’ « ils fer[aient] n'importe quoi par solidarité » (La
souris déglinguée, « Une cause a rallier », 1982). Quoi
qu’il en soit, ceux qui ont pris part & ces combats en
France tentent aujourd’hui d’en faire valoir les mémoi-
res via la réalisation de films documentaires autopro-
duits, lesquels ne regoivent d’ailleurs que trop peu d’at-
tention de la part des chercheurs. Ala chronique des
punks, des rockers et autres jeunesses issues des immi-
grations luttant contre la présence néo-fasciste dans
Pespace public parisien au tournant de la décennie 1980
répond, en face-a-face, la mise en exergue d’'une « iden-
tité populaire francaise » supposément menacée par les
élites et les immigrations qu’elles ne cesseraient de favo-
riser. Dans le premier cas, ce sont des réalisations telles
que The Black Dragons Gang (2007) ou Antifa : chas-
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seurs de skins (2008) qui font état des luttes menées par
les héritiers des immigrations et autres groupuscules
antifascistes tels que les Ducky Boys ou les Red War-
riors.

Des combats auxquels répond une tout autre con-
ception de la rue, présentée sous la houlette de Serge
Ayoub dans le web-documentaire Sur les pavés (2009).
L’un des chantres francais du national-socialisme, Serge
Elie Ayoub a été connu tout au long des années 1980
sous le sobriquet de « Batskin », faisant référence a son
habileté dans le maniement des battes de baseball. Le
groupe Evil Skins constitue alors la bande originale de
ce « Klan » parisien, dont la bétise et la méchanceté
assumées (Evil Skins, « Bétes et méchants », 1987) seront
chantées par Iman Zarandifar, dit « Sniff ». Etranges
« rebelles blancs » a la double conscience qui se scinde
entre origine libanaise (Batskin) ou iranienne (Sniff) et
défense opinidtre d’'un Occident débarrassé de tous les
peuples de fellahs venus d’Orient; ceux que l'essayiste
allemand Oswald Spengler décrivait déja au début du
XXe siécle comme une menace itinérante pesant sur
la culture occidentale, ainsi prétendument assiégée et
menacée de déclin (Spengler 1976:155 et suivantes).
Quelles que soient les positions adoptées par les uns et
les autres dans cette lutte fratricide ou les contraires
s'incarnent parfois dans un méme corps, ces personna-
ges de la rue et leurs ethno-biographies — encore large-
ment a faire — constituent bien plus qu’une incarnation
anecdotique des extrémismes infra-politiques. Entre-
prendre 'ethnographie multimodale de leurs mondes,
en prenant en compte tout le réseau de documents et
d’archives qu'ils ont produits, n’alimente en effet rien de
moins qu’'une connaissance interne de leurs existences,
ainsi que des économies morales ou politiques qui en
soutiennent le cours. Autant d’éléments trop souvent ab-
sents de la sociologie francaise des « bandes de jeunes »,
attachée par définition a la variable de I'dge et em-
preinte d’'un fort tropisme de I'immigration confinant
I'analyse correspondante des seules situations banlieu-
sardes (Mohammed 2011). A distance de la question re-
battue des « bandes de jeunes », comprendre les clans
de Uintérieur, dans leur devenir et leur diversité, c’est
alors faire émerger toutes ces valeurs a l'appui des
modes de vie, lesquels apparaitraient le plus souvent
aussi vains qu'absurdes a un regard par trop extérieur
aux situations qui en font le quotidien. Tandis que ce
texte ne prétend aucunement en épuiser la deseription,
il constitue tout au moins I'un des premiers jalons d’une
enquéte menée non pas sur, mais dans le monde des
zonards, a leurs cotés. Moins informateurs qu'informés,
ne sont-ils pas les premiers arpenteurs de leurs réalités ?
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Notes

1 Soutenu par I'’Agence nationale de la recherche (France),
ce travail participe du programme Socioresist, lequel pro-
pose d'interroger différents dispositifs de la résistance
ordinaire dans la perspective d’'une analyse des situations
de domination.

2 SiTidée de « réseau de signifiance » fait socle a la définition
geertzienne de la culture (voir Geertz 2003[1973]:209), la
notion de « province de sens » renvoie quant a elle au
vocabulaire d’Alfred Schiitz (2008[1945]:128).

3 Alors que Paul Gilroy se fera le théoricien de ces héritages
croisés dans les contre-cultures de la modernité issues de
cet espace transnational qu’il désigne comme I’ « Atlantique
noir » (Gilroy 2010[1993]), un commentaire global sur
I’émergence des subcultures ouvriéres en Angleterre aprés
la Seconde Guerre mondiale pourra étre trouvé dans
les travaux de Phil Cohen (1996[1972]), Michael Brake
(1985:58-82) ou David Muggleton (2005).

4 Tandis que Skinhead Moonstomp (1970) du groupe anglo-
caribéen Symarip reste un album emblématique du mou-
vement originel, 'appétence des skinheads pour la mu-
sique soul et le reggae des commencements a néanmoins
évolué au fil des générations, passant par la renaissance
anglaise du ska a la fin des années 1970 (Marshall
1994[1991]; Heathcott 2003) pour aboutir aux formes
agressives de punk rock connues sous le nom de « Qi ! » —
contraction de « Hey, you ! », une interpellation qui précé-
dait nombre d’altercations dans la rue; & propos de cette
évolution des styles et des golits musicaux dans le mouve-
ment skinhead, voir notamment Orfali 2003 et Lescop
2012,

5 Les constituants de phrase placés entre guillemets dans
les derniéres lignes sont autant d’allusions aux composi-
tions-phares de La souris déglinguée, telles que « Partie
de la jeunesse » et « Saint-Sauveur ». En 2011, 'éditeur
frangais Camion Blane, spécialisé dans la chronique des
différentes mouvances du rock, a publié la biographie de
cette formation emblématique de I'underground francais.
Rédigée par Olivier Richard, elle s’est accompagnée quel-
ques mois plus tard de la parution d’un recueil de « 30 nou-
velles lysergiques » (Levasseur 2011) dédiées a P’esprit de
La souris déglinguée; celui-la méme qui a été forgé au
creuset des Halles.

6 Les informations biographiques sur lesquelles s’appuient
ces remarques proviennent de l'interview de Philippe Pui-
couyoul insérée parmi les bonus du DVD.

7 Propos recueillis par Ben, animateur du « skinzine » Une
vie pour rien ? (magazine alternatif chroniquant la culture
skinhead). Publiée dans le n°5 de novembre 2001, linter-
view complete peut étre consultée via le blog de 'auteur :
http:/benjamos.free.fr/frames/fabian.htm (consulté en avril
2013).
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8 Cette tendance a I'encadrement des parcours marginaux
par une forme de morale qui en indiquerait le sens tout en
statuant sur le « bon » et le « mauvais » se retrouve aussi
bien dans les positions normatives qu’adoptent certains
acteurs a lintérieur de ces mouvements (O’Hara
2003[1992] en présente de nombreux exemples), que dans
les recherches-actions menées de I'extérieur par des pro-
fessionnels, a linstar de ceux des Centres d’entrainement
aux méthodes d’éducation active (CEMEA) intéressés au
probleme de Ulerrance des jeunes (voir Chobeaux
2004[1996]; sur l'origine des CEMEA et leur rapport avec
les jeunesses en difficulté, voir également Copfermann
2003[1962]:151-153).
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