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Michael Taussig, dans un article remarqué d’anthro-

pologie de la santé (1992), analyse le « processus

de réification de la maladie ». La réification, c’est la

« chosification » [thingification] du monde, des personnes

et de l’expérience transmise, processus par lequel les

relations entre les personnes se transforment en choses.

Dans les sociétés contemporaines, tout fonctionne selon

un déni de relations humaines incarnées sous forme de

symptômes, de signes et de thérapies. Or, les maladies

et les traitements ne sont pas seulement des faits natu-

rels, mais constituent un marqueur de relations sociales

présentes, maquillées en choses naturelles. Tel est le

dilemme moderne : soutenir de façon exhaustive – par

tous les moyens – que les organes corporels ne sont

que des choses ; insister du même coup sur la significa-

tion sociale du mal-être. La maladie comme symbole, et

le médecin comme déchiffreur de symboles, sont niés

par une idéologie qui considère la maladie à la fois

comme une chose et sa substance. La pratique médicale

est une manière singulièrement importante de maintenir

un tel déni des relations sociales lorsqu’elle se fait

l’instrument d’une chosification, sous le drapeau de la

science2. Ce déni aboutit inévitablement à de « grotes-

ques confusions » qui chosifient la relation sociale, inter-

disant toute interprétation de la maladie en fonction de

son caractère historique et humain.

Analysant la situation d’une femme de race blanche,

âgée de 49 ans, issue d’un milieu pauvre, hospitalisée à

de multiples reprises pour cause de polymyosite (maladie

chronique du tissu conjonctif qui se manifeste par une

inflammation douloureuse des fibres musculaires entraı̂-

nant leur dégénérescence), Taussig décrit la souffrance

de cette patiente, la lecture objectivante des médecins

et professionnels de la santé, l’incommunicabilité née de

la non-perception des énoncés, l’isolement et la perte

d’autonomie de la personne. L’hospitalisation devient

une zone de combat au sein de laquelle se déploient tant

de conflits de pouvoir sur la caractérisation de la mala-

die qu’ils finissent par provoquer l’aliénation du malade.

Résumé : Cet article, symétriquement tourné vers les profes-
sionnels de la santé qui agissent en contexte amérindien,
aborde les questions suivantes : que se passe-t-il lorsque des
professionnels de santé sont directement confrontés à des
conceptions différentes du corps, de la santé et de la maladie ?
Que se passe-t-il lorsque les pratiques de santé basculent dans
un processus de « traduction » de leurs propres conceptions de
ce qu’est la santé ? De quelle façon ces professionnels sont-ils
« affectés » par l’expérience de l’altérité radicale ? Désireux de
réfléchir à ces questions, le texte rapporte les récits d’un
médecin et d’une infirmière, en y soulignant les « motifs »
constants, qui nous parlent de quelque chose en rapport avec
les limitations, limites et processus de traduction. Le scénario
décrit incitera peut-être à nuancer à la fois la vision d’une
biomédecine homogène et celle de professionnels de la santé
exclusivement liés au pouvoir – systématiquement impliqués
dans des relations réifiées et réificatrices.
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Abstract: The present article symmetrically deals with health
professionals who work in indigenous contexts, developing the
following questions: what happens to health professionals who
find themselves directly relating to different conceptions of
body, health and disease? What happens when health practices
take place in the context of the process of translating the very
concept of health itself? How are these professionals affected
by the experience of contact with radical otherness? In seeking
to reflect upon these questions, we focus upon the stories of
a doctor and a nurse, highlighting points contained in their
narratives that tell us something about constraints, limits
and translation processes. The scenario described here might
temper belief in a homogeneous biomedicine and healthcare
professionalism that is exclusively rooted in power: always
wrapped in reified and reifying relations.
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L’organisation clinique cannibalise le potentiel curatif

qui réside dans une intersubjectivité patient / soignant.

Ce que révèle en définitive cette enquête, c’est la

construction et la reconstruction d’une réalité clinique

transformée en marchandise. La médecine humaniste

devient, dès lors, un oxymore.

En dépit de la force du récit de Taussig – descrip-

tion poignante d’une chosification d’un corps fétichisé

par le regard médical –, nonobstant son intérêt argu-

mentaire et en particulier l’explication globale du pro-

cessus santé-maladie, je me suis longuement interrogé,

lors d’une longue recherche sur les technologies biomé-

dicales entreprise depuis 2008, sur une vision réductrice

du rôle des professionnels de la santé, assimilés à des

oppresseurs en puissance. L’Université Fédérale de São

Paulo (UNIFESP) collabore depuis 1965 au programme

de santé et de prise en charge des Amérindiens habitant

le Parc Indigène du Xingu (PIX), programme qui im-

plique des équipes pluridisciplinaires au sein desquelles

médecins, infirmières, nutritionnistes, dentistes, inter-

viennent dans des actions sanitaires telles que l’affecta-

tion de praticiens au PIX pour vacciner et agir clinique-

ment, le maintien d’une liaison avec l’hôpital de São

Paulo (HSP) dans des cas réclamant des soins cliniques

ou chirurgicaux spécifiques, l’administration de Ambula-

tório do Índio (« l’Unité de soins pour l’Indien »)3 à São

Paulo, entre autres dispositifs.

Il se trouve que les professionnels de la santé liés au

projet Xingu et à l’Unité de soins pour les Amérindiens

vinrent me solliciter dans le but de relater leurs expé-

riences et de débattre de leurs rôles respectifs au sein

du dispositif de santé amérindienne. Je décidai de

recueillir ces témoignages avec la plus grande rigueur,

déplaçant au passage l’objectif initial de la recherche

vers une plus grande écoute et une meilleure compré-

hension des problématiques individuelles (Pereira 2012a).

De longs entretiens furent enregistrés dans des lieux

divers: l’Unité mobile de l’Indien, les locaux du Projet

Xingu, ceux de différents départements de l’Université,

ainsi que d’autres pôles dédiés aux questions de la santé

amérindienne. J’ai également participé à plusieurs évène-

ments dans le cadre du projet : conférences, tables-

rondes, stages de formation sur la santé en milieux amé-

rindiens. Ce travail s’est déroulé du début de l’année

2008 à la fin 2011, mon rôle consistant à être témoin de

la vie quotidienne des professionnels de la santé et être

l’interlocuteur de ces derniers.

Dès le démarrage de l’enquête, un médecin me fit

une réflexion que j’eus l’occasion d’entendre à maintes

reprises : « j’ai le sentiment que nous sommes vus tantôt

comme des oppresseurs, tantôt comme des fantômes ».

Après plusieurs mois de recherches au contact des pro-

fessionnels de la santé et au vu des entretiens réalisés,

en particulier concernant leurs pratiques (aussi bien

leur quotidien à São Paulo que leurs activités auprès

des communautés), j’ai résolu de communiquer l’article

de Taussig à un groupe composé de médecins, de nutri-

tionnistes, de psychologues et d’infirmières pour en dé-

battre. Lors du débat, si un consensus se dégagea quant à

la médecine et « au caractère objectivant de la maladie »,

les participants m’interpellèrent, en revanche, sur la quasi-

absence du rôle des médecins et des professionnels de

la santé agissant, dans l’article en question, comme des

« acteurs de la guérison ». Dans cet article, selon eux,

les médecins et les infirmières étaient systématiquement

considérés comme des suspects. Tandis que l’article

s’attardait sur la description de multiples interventions

et interprétations de la maladie et de la vie, l’image des

professionnels de la santé se réduisait à une description

de comportements autoritaires, au grand dam de mes

interlocuteurs. Ils ne se reconnaissaient nullement dans

le récit de Taussig, ni dans le modus operandi des

soignants.

Cette perplexité était récurrente. Mes interlocuteurs

refusaient de croire que leurs actes s’inscrivaient dans

une démarche débouchant sur une réification de la mala-

die. La plupart d’entre-eux, formés aux techniques de

soins en milieux amérindiens, avaient fait l’expérience

de l’altérité et constaté après-coup, une modification de

leurs façons de penser et d’agir, notamment après

s’être confrontés aux pratiques exercées en milieu hospi-

talier. Tous soulignaient cette différence. Loin du pay-

sage esquissé par Taussig, je voyais se dessiner pro-

gressivement un panorama bien différent : dans le cas

de figure, par exemple, d’un médecin gravement malade

devant subir une chirurgie, mais n’acceptant d’être

opéré qu’à la condition que l’intervention se déroule en

présence d’enchanteurs amérindiens pankararu ; dans

le cas d’infirmières totalement dévouées aux causes

amérindiennes sur le plan professionnel et personnel ;

ou encore dans celui des médecins engagés dans des

cures spirituelles, d’autres pratiquant de leur plein gré

des thérapies suggérées par les chamanes. Bien d’autres

exemples pourraient être cités.

Ce cadre me conduisit à formuler plusieurs interro-

gations : que se passe-t-il lorsque des professionnels de

la santé sont directement confrontés à des conceptions

différentes du corps, de la santé, des maladies ? Qu’arrive-

t-il lorsque ces pratiques de santé s’effectuent via un

processus de traduction de leur propre conception de

la santé ? De quelle manière ces professionnels sont-ils

affectés par leurs expériences de l’altérité radicale4 ? Il

n’est pas dans mes intentions de revendiquer l’exhausti-

vité ou de nuancer à l’extrême la réflexion parmi les
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interrogations mentionnées ; l’on assume de bon gré la

partialité de l’entreprise dans la mesure où cet article

n’a d’autre but que de réfléchir sur ces questions, se

tournant symétriquement (Latour 1997) vers celles qui,

déjà présentes dans le panorama général de la santé

amérindienne, sont parfois passées sous silence dans

nos comptes-rendus ou rapportées de manière homo-

gène, sans égard envers certaines spécificités. Nous

espérons, avec cette approche, mieux aborder les situa-

tions complexes auxquelles doivent faire face les pro-

fessionnels de la santé, les problèmes que supposent

leurs interventions au sein des sociétés amérindiennes

et leurs propres conceptions des tâches qu’ils doivent

accomplir.

Daniela et les limites de la biomédecine

Daniela est née en 1967, à São Paulo. Médecin formée à

l’Université d’État pauliste Júlio Mesquita Filho (UNESP),

elle se spécialise dans le domaine de la Santé de la Famille.

Le lien de Daniela avec la thématique amérindienne est

constant, nourri depuis l’enfance par le « désir de se

consacrer aux causes amérindiennes ». Alors qu’elle est

âgée d’une dizaine d’années, dans un pays en pleine

dictature militaire, plusieurs de ses professeurs d’his-

toire à l’école primaire disparurent mystérieusement.

Ces professeurs ont durablement marqué l’imaginaire

de Daniela, en particulier l’un d’eux, une institutrice qui

aborda avec éloquence le dilemme des Amérindiens du

Brésil : « je me rappelle avoir dû quitter la salle de

classe, prise de malaise, quand elle [l’institutrice] a

abordé la question amérindienne », affirme-t-elle. Plongée

dans de tels ressentis, les témoignages de Daniela tissent

la trame d’une histoire dans laquelle la question amérin-

dienne s’est imposée très tôt. D’où ses tentatives cons-

tantes pour élucider le pourquoi de cette présence : elle

se remémore une période antérieure aux années d’école.

Bien qu’issue d’une famille nombreuse aux revenus

modestes, j’allais régulièrement chez mes oncles

maternels. L’un d’eux, que j’aimais beaucoup, résidait

au Mato Grosso et j’ai passé là-bas plusieurs séjours

de vacances en compagnie de neuf cousins, dans une

maison en bois sans grand confort, ni discipline de

vie stricte. Bien qu’habitant la capitale de l’État, à

cette époque, le Mato Grosso était considéré comme

« une terre du bout du monde ». . . Je me souviens

avoir entendu des voisins raconter qu’ils tuaient des

crocodiles dont la gueule mesurait quatre paumes

entre chaque œil ; ils parlaient aussi du nombre de

« bougres » qu’ils avaient hameçonnés. Plus tard,

j’ai su que le « bougre » n’était pas une variété de

poisson, il s’agissait d’Indiens.

Ces souvenirs associent Amérindiens et nécessité, saturés

d’images violentes qui renvoient à celles mentionnées

plus haut. Ces images dépeignent des situations de

vulnérabilité dans lesquelles il est urgent d’intervenir.

Cette intervention se concrétisera par l’exercice de la

médecine. Si depuis l’enfance, Daniela a ressenti le désir

de « travailler avec les Amérindiens », il s’avère qu’à

un moment donné, elle estima qu’elle agirait mieux et

davantage, car selon elle, les Amérindiens étaient en

train de « mourir ». Le choix de la médecine, postérieur

à sa décision de s’impliquer dans les thématiques amé-

rindiennes, comporte l’idée de sauvetage, de mission à

accomplir.

Je me souviens du moment précis où j’ai pris ma

décision. J’étais encore très jeune. . .C’est arrivé pile

[. . .]. D’autres influences ont pesé, aussi : ma mère

était spirite, nous faisions de nombreuses visites

auprès de sociétés d’assistance. J’ai grandi avec un

immense intérêt pour la question amérindienne, tout

ce qui se rapportait au sujet m’attirait. Les autres

facteurs qui firent basculer ma vie dans la médecine

et les Amérindiens m’échappent probablement, tou-

jours est-il que je n’ai jamais dévié de cette trajec-

toire durant toutes mes années de faculté.

À cette époque, Daniela, alors âgée de 26 ans, travaillait

avec les Caiapó, dans le village de Kapoto. Une nuit,

redoutant de passer la nuit dans des habitations situées

loin du village, exposées à des attaques de jaguar, elle

dormit dans une oca (maison commune) et fut réveillée

par un évènement : une jeune adolescente, entourée par

de nombreuses personnes, était en train de se débattre

dans son hamac. De prime abord, Daniela se demanda

si la jeune fille était agressée ou au contraire secourue.

Elle s’approcha, pensa qu’il pouvait s’agir d’une crise

d’épilepsie et proposa d’intervenir.

La jeune fille gesticulait, de nombreuses personnes

s’efforçaient, avec difficulté, de la maı̂triser. À ce mo-

ment, un homme âgé dit à Daniela qu’elle ne devait pas

s’inquiéter, car il s’agissait d’une « maladie de l’Indien ».

« Ce qu’on appelle ‘‘maladie de l’Indien’’ désigne ce que

nous autres médecins ne parvenons pas à comprendre »5,

affirma Daniela. Toutefois, elle chercha à interpréter le

sens des discussions en cours sur la jeune fille. On lui ex-

pliqua que « si on ne la maı̂trisait pas [la jeune caiapó],

elle s’enfuirait dans la forêt pour ne plus revenir, ce qui

mettrait sa vie en danger ».

Comme la situation s’éternisait, Daniela retourna

dans son hamac, sans trouver le sommeil. Le lendemain,

elle examina la jeune caiapó qui ne comprenait pas le

portugais. Le traducteur indigène lui disait qu’elle ne

sentait absolument rien et qu’elle ne parvenait pas à
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s’expliquer sur ce qui lui était arrivé en pleine nuit, ce

qui intrigua Daniela.

Le travail de Daniela consistait prioritairement à

détecter des cas de tuberculose, une épidémie qui sévis-

sait dans la région. Daniela était le seul médecin présent

au village. Sans recours à une autre langue que le portu-

gais pour se faire comprendre, elle devait recourir à des

traducteurs. La région était alors en proie à l’insécurité.

De nombreux groupes de garimpeiros (orpailleurs) arrivés

par avion, à la recherche de mines d’or, harcelaient

constamment les caciques amérindiens. En échange de

renseignements, ils troquaient des piles, de la viande de

poulet et d’autres marchandises. Parallèlement, la lutte

sanitaire redoublait si bien que Daniela se reposait

quand elle le pouvait. La nuit suivante, Daniela dut de

nouveau faire face aux convulsions de la même adoles-

cente caiapó. Cette fois, on la laissa examiner « la ma-

lade ». La jeune fille n’avait pas de fièvre, ses sphincters

n’étaient pas relâchés, elle semblait effrayée, s’agitait

énormément. La journée s’écoula, suivie d’un autre exa-

men de la jeune fille et du nouveau recours à un inter-

prète, sans résultat probant. La troisième nuit : scénario

identique. Quarante-huit heures plus tard, une deuxième

adolescente souffrit des mêmes symptômes. Quelques

jours plus tard, cinq nouveaux cas d’adolescents se dé-

clarèrent. Daniela ressassait de possibles diagnostics :

arbovirose ? Encéphalite ? Aucun ne semblait satisfai-

sant. Une question la tracassait : pourquoi ces jeunes ne

présentaient-ils, de jour, aucun des symptômes qui se

déclenchaient la nuit ?

Les nuits s’écoulèrent jusqu’à ce que les « symptô-

mes » frappent plusieurs jeunes hommes. « Il fallait

cinq adultes pour maı̂triser une jeune fille, alors imagine

pour un jeune homme ! » dit Daniela. À tel point que le

village fut paralysé.

Je craignais que tous ne décident de gagner la forêt.

J’aurais été incapable de les suivre. Nous ne fermâmes

pas l’œil de la nuit ; la vieille femme qui veillait sur

moi me recommanda de ne pas m’approcher car l’un

des hommes avait essayé de faire feu sur le groupe

qui tentait de le maı̂triser.

Le lendemain, nouvelle tentative de dialogue et

examens complémentaires. L’homme au fusil, qui s’ex-

primait correctement en portugais, m’expliqua : « dans

ces moments-là, on ne reconnaı̂t plus ses propres parents,

docteur ; ce que je voyais était affreux, j’ai cru qu’ils

voulaient me prendre mon esprit, c’est pour cette raison

que je voulais fuir ou leur tirer dessus ».

Peu après, les chefs dirent à Daniela qu’ils avaient

l’intention de solliciter l’aide d’un pajé (autorité chama-

nique) d’une autre ethnie. Le remède, semblaient-ils

dire, ne pouvait émaner des médecins dont l’appui

n’était pas nécessaire dans ce cas précis. Pendant ce

temps, la situation sanitaire du village se dégradant, il

fallut abandonner le dépistage de la tuberculose planifié

antérieurement.

Dans l’intervalle, les chefs indiens firent de nouveau

appel à Daniela. Ils lui dirent que la FUNAI (Fondation

Nationale de l’Indien, organisme de l’État brésilien créé

en 1967) ne débloquerait les fonds nécessaires à l’affrè-

tement d’un avion pour le transport des pajés qu’à

la condition que cette demande soit confirmée par le

médecin. En clair, la FUNAI fournissait son appui tout

en ôtant aux Indiens leur pouvoir de décision, dans un

mélange de méfiance et d’autoritarisme. D’un autre

côté, non seulement Daniela ne parvenait pas à rendre

son action sanitaire pérenne, mais elle redoutait aussi la

réaction de sa hiérarchie qui aurait pu lui reprocher

d’outrepasser son rôle ou encore, juger que faire appel

à des pajés constituait un aveu d’incompétence. Malgré

tout, Daniela décida d’adresser un radio-télégramme à

la FUNAI :

Nous sommes confrontés à une situation qui dépasse

mon champ de compétences, situation qualifiée par

les chefs de la communauté indienne comme une

maladie de l’Indien. La communauté réclame l’assis-

tance de pajés lesquels, j’en suis sûre, réussiront

à prendre en charge le problème et apaiseront les

souffrances du village.

L’avion fut affrété en vain, à cause de la reprise de

vieilles querelles qui empêchèrent le départ des pajés

pour le village caiapó. La situation perdura quelques

jours, fort heureusement contrôlée sur place. Puis la

maladie disparut, aussi soudainement que lors de son

apparition. La seule explication fournie à Daniela fut

que les pajés, à distance, avaient « soigné tout le monde ».

Daniela conte cette histoire chaque fois qu’elle en a

l’occasion. Comment l’interpréter ? S’agit-il d’une mani-

festation de ce quelque chose qui limite notre entende-

ment, de phénomènes qui nous dépassent ?

Carla et « la machine à vivre »

Carla est née à São Paulo en 1977. Elle fit des études

d’infirmières à la Faculté de l’hôpital Albert Einstein.

Tel était son désir depuis l’enfance, dû « au hasard »

et de la possibilité d’être plus proche d’un rôle de

« soignante ». À ce désir précoce d’agir dans la santé

publique s’ajoutait la curiosité envers les cultures « exo-

tiques », curiosité attribuée à « l’insatisfaction d’une vie

routinière en milieu urbain ».

À la faculté, elle était davantage attirée par le rôle

social de la profession avec l’envie de s’impliquer dans
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l’assistance, plus que par l’aspect très technique de

l’enseignement universitaire, ne laissant aux questions

de santé collective, aux politiques de santé et à l’anthro-

pologie, qu’une portion congrue. Les étudiants étaient

formés dans le but d’être immédiatement opérationnels

en milieu hospitalier. Carla effectua plusieurs stages à

l’hôpital A. Einstein et à celui d’Emilio Ribas, ce qui la

conforta dans l’idée qu’elle ne voulait pas exercer dans

ce type d’environnement. Son idée était de travailler

sur les questions de santé publique, pouvoir approcher

« d’autres cultures ». Elle se mit en quête d’organisa-

tions telles que Médecins sans Frontières, la Croix-

Rouge, avant de rejoindre le projet Xingu.

Lors d’un cours à l’UNIFESP (Université Fédérale

de São Paulo), Carla repéra une affiche sur l’anniver-

saire des 35 ans du projet Xingu. Lors de cet évène-

ment, elle fit la connaissance des responsables du projet,

ainsi que des chefs indigènes, avec le sentiment d’être en

phase avec le travail qu’elle souhaitait accomplir. Elle

écouta attentivement les chefs amérindiens présents

parler de leur approche de la médecine et des « boule-

versements nés du contact avec le colonisateur, des

maladies, de l’effondrement des peuples indiens, de

l’évolution de l’attitude de l’Indien face aux connaissances

des Blancs, afin de pouvoir se défendre ». L’empathie

fut immédiate, « j’étais enchantée » répéta l’infirmière à

plusieurs reprises. Ce fut le démarrage d’une collabora-

tion avec le projet Xingu, la découverte de notions tota-

lement nouvelles telles que « la maladie de l’Indien », le

fétiche, le chamanisme, constamment abordées lors de

réunions préparatoires.

Malgré ce travail de préparation, Carla estime que

son premier séjour au Xingu fut particulièrement

« éprouvant », l’évaluation de son efficacité sur le terrain

la mettait à rude contribution tant sur le plan physique

qu’émotionnel. Carla se rendit compte que le plus diffi-

cile au Xingu consistait à tester ses propres valeurs en

tant que « personne occidentale, catholique et agent

de santé », selon ses termes. L’aspect qui la rebutait

le plus était de rendre compatible « la valorisation de

la vie à tout prix, sauver des vies à tout prix », avec la

conception amérindienne de la vie :

Sauver la vie des personnes, telle est la vieille histoire

de toujours, qui pèse sur les épaules. Je pense que

c’est l’aspect majeur sur lequel nous devons appren-

dre à travailler le plus parce que nous sommes

formés pour sauver, pour que le souffle de vie se

maintienne intact, pour que le cœur continue à battre,

que la personne continue à respirer. C’est comme une

machine qu’il faut maintenir en état de marche. Je me

rappelle avoir réanimé un enfant dans une pirogue.

J’étais complètement affolée parce que je ne voulais

pas que cet enfant meure dans mes bras, comme si

j’avais la responsabilité d’un tel pouvoir. C’est ce sur

quoi j’ai dû apprendre à travailler, tout le temps. [. . .]

Je m’abstenais d’intervenir avec des « fais ceci »,

« fais cela », « tu ne peux pas faire cela », mais je

souffrais intérieurement !

Pour Carla, cette volonté de se battre pour la vie –

« cette machine [Le corps humain] à maintenir en état

de marche » – a pris la forme d’un authentique dilemme.

Comment lutter pour la santé et la vie si fréquemment,

on ne comprend pas ce que signifient la santé et la vie

dans la conception de ceux en faveur desquels on agit ?

Je priai Carla de commenter davantage ce dilemme.

Elle me conta une histoire « bien significative de ce

à quoi nous [les professionnels de la santé] sommes

confrontés lorsque nous travaillons avec les populations

indiennes, une lutte qui s’est produite lors du décès d’un

tout petit bébé. ».

Quand Carla se rendit au village kalapalo de Tan-

gura, où un nourrisson malade venait de naı̂tre depuis

une quinzaine de jours à peine. Carla ne comptait guère

plus qu’une expérience de six mois de travail au Xingu.

Dès son arrivée, elle se rendit compte que le village

s’était préparé au deuil. Dans la maison communautaire

résonnaient en permanence des chants de lamentations

kalapalo. Peu après, Carla comprit que les parents du

bébé, très jeunes, n’avaient pas respecté la règle coutu-

mière de la quarantaine. Selon ses calculs, les parents

devaient avoir 13 ou 14 ans. Elle ne sut ce qui s’était

exactement passé, mais entendit des rumeurs selon

lesquelles le couple était trop jeune, que le drame était

une conséquence du non-respect de certaines règles.

Le cas du bébé lui avait été signalé par l’auxiliaire

de santé amérindien qui avait réclamé son aide. Carla

diagnostiqua une méningite, la tête du nourrisson était

enflée, il avait une forte fièvre et souffrait de convul-

sions. Carla, pour la première fois, côtoyait la mort

au Xingu. Près de l’infirmière se tenaient trois pajés,

appelés pour une veillée mortuaire.

Le « grand-père de l’enfant était le cacique du

village », précise Carla, il pleurait abondamment. À

l’arrière de la maison se tenaient des femmes, compo-

sant une scène décrite par Carla comme « très belle,

triste et émouvante, tous les corps étaient peints ».

Carla passa la nuit éveillée, essayant de « faire quelque

chose », dans les limites de ce qu’on lui permettait de

faire : « j’administrai un médicament contre la fièvre, je

tentai une injection de sérum [. . .], mais je perdis la

veine ». À ce moment, un pajé chuchota à l’oreille de

l’auxiliaire de santé qui traduisit à Carla ce qui venait

d’être dit : « tu vois comme l’âme de l’enfant est partie,

cela ne sert à rien que l’infirmière le pique, si elle [le]
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pique encore l’âme va ressortir. » Carla, encore novice

au Xingu, fut « totalement désespérée ». Elle ne parve-

nait pas à accepter l’idée d’une mort précoce du bébé.

Tous, au village, portaient déjà les habits de deuil, mais

Carla, elle, percevait les pulsations de « la vie » chez

l’enfant et pensait qu’elle devait « faire quelque chose ».

Elle aborda la question avec les pajés, les interrogeant

sans relâche sur une possible alternative :

Je me suis approchée de l’un des pajés-assistants,

sur la pointe de pieds, en lui faisant part de mon diag-

nostic, en ajoutant que je pouvais intervenir en faveur

de l’enfant à condition de le transporter immédiate-

ment au dispensaire où se trouvait un médecin de

permanence ; de là, il serait évacué par avion vers un

hôpital de la capitale. Il m’a regardé d’un air, com-

ment dirais-je, placide : « non. . . ne vous occupez de

rien, vous avez fait votre travail. . . celui-là. . . – il a

posé sa main sur sa poitrine – . . . celui-là n’a plus

d’âme – en fait, il évoquait l’esprit – . . . c’est fini, il

est mort ». Je lui ai répondu : « non, pajé, regardez,

ce petit, vous voyez bien, regardez-le, il respire en-

core. Écoutez, je peux l’emmener au dispensaire, il y

a un médecin ». Alors, il m’a dit : « non ma fille, ce

n’est pas la peine, tu vas perdre ton temps ».

Ne parvenant pas à se résigner, Carla passa une partie

de la nuit à tenter de convaincre ce qu’elle appelle « la

hiérarchie pajé », avant d’accéder au pajé le plus presti-

gieux. Lorsque Carla, avec douceur, exposa sa proposi-

tion, le pajé lui rétorqua : « ma fille, tout est bien, tu

as déjà travaillé (en riant). Maintenant, tu peux aller te

reposer, va dormir. Demain matin, tu travailleras, tu

verras un autre cas. . . celui-là, c’est fini, il est déjà parti.

Cette jeune [il désignait de la main la mère du bébé] ne

sait pas encore avoir un enfant. Mamaé6 a emmené le

sien. »

La conversation avec le pajé majeur se déroula

d’abord via le truchement du pajé-assistant qui tradui-

sait simultanément dans les deux langues. Peu après,

Carla parvint à établir un dialogue en portugais, utili-

sant des phrases courtes et répétant les mêmes ques-

tions : « pourquoi cet enfant meurt-il ? Pourquoi ne

puis-je pas tenter de le sauver ? » Les réponses, en

portugais, resteront invariables : l’enfant n’a plus de

vie, son esprit l’a quitté, « Mamaé l’a emmené ». Le

contexte pourrait être caractérisé ainsi : a) traductions

d’une langue à une autre ; b) recherche systématique de

communication ; c) échanges difficiles, avec le recours de

gestes et de mimiques ; d) cultures différentes.

La scène impressionnait Carla : les deux jeunes

parents, tête basse, les psalmodies, les peintures corpo-

relles, les pleurs, la patience des pajés, le nourrisson à

la tête enflée, fébrile, le corps secoué par les convulsions.

À l’aube, n’y tenant plus, Carla courut s’entretenir avec

le grand-père de l’enfant et réussit à le convaincre d’em-

mener le bébé au dispensaire Leonardo Villas Boas. Une

autre scène, lors du trajet en pirogue à moteur, est

restée gravée à jamais dans sa mémoire : le grand-père

à la barre du moteur, en pleurs ; la jeune mère, aux

côtés de Carla, maintient maintenant le bébé dans ses

bras ; le pajé, posté à l’avant, se retournait chaque

demi-heure : « Alors, ma fille, il est mort ? », ce à quoi

Carla répondait : « Non, pas encore ». Carla regardait

le bébé se contorsionner, proche de la mort cérébrale.

Le pajé se retournait de nouveau, pour demander avec

naturel : « Alors, ma fille, il est mort ? ». Carla, le grand-

père et la mère sanglotaient.

En saison sèche, la navigation était plus risquée. La

pirogue descendit le fleuve Kuluene trois heures durant,

avant de serpenter dans les affluents étroits et sinueux

du Tuatuari. Le grand-père se perdit, ce qui rallongea

le trajet d’une heure. Parvenus à peu de distance du dis-

pensaire, le pajé reformula sa lancinante question. Carla

disait : « Il est sur le point de mourir, il va mourir. Vous

aviez raison. » L’enfant mourut dans la pirogue, au beau

milieu du fleuve.

En arrivant au dispensaire, je me suis effondrée !

Autant pour avoir côtoyé la mort de près que pour

n’avoir pas su l’éviter. Je me reprochais aussi d’avoir

ôté cet enfant, à un moment décisif, ce qui comptait

davantage pour lui et pour sa famille : mourir parmi

les siens, accompagné par cette belle cérémonie de

deuil, plutôt que dans une pirogue, en situation d’ur-

gence. Je me suis rendue compte que j’étais passée

à côté de l’essentiel. Je n’avais rien compris. Je ne

parvenais pas à accepter la réalité de la mort.

Carla travaille toujours pour le projet Xingu. Cette

expérience lui a permis de réorienter sa démarche vis-

à-vis des communautés amérindiennes. Dans des cir-

constances similaires, comme nous le verrons plus tard,

elle a été en mesure d’agir différemment.

Bornes, limites et usages de la traduction

Si, dans cet article, j’ai commencé par rapporter les

expériences de Daniela et de Carla, c’est qu’outre leur

proximité et leur disponibilité dans le cadre de cette

recherche, elles ont clairement laissé transparaı̂tre quel-

ques « motifs » (Deleuze 1997a) récurrents dans leur

manière globale d’appréhender leurs interventions et de

gérer des conceptions différentes en matière sanitaire.

Dans les deux cas, le choix d’exercer dans le domaine

de la santé se nourrit du désir de « faire quelque chose

pour changer la société ». Daniela mentionne des épiso-

des de son enfance où la thématique de l’Indien est
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toujours liée à l’idée de vulnérabilité. Devenir médecin

est une alternative qui permet d’agir en faveur de

« populations nécessiteuses ». Carla, critique quant au

« mode de vie urbain », cherche dans l’exercice de

sa profession « un rôle de protectrice ». À cette vision

de « populations indigènes » jugées « vulnérables »,

dans l’attente d’interventions susceptibles d’atténuer

leur dénuement, s’ajoute l’idée de la biomédecine comme

un outil d’intervention efficient7. Médecine et infirmerie

sont appréhendées comme des disciplines permettant

d’agir. Il n’existe ici aucune distorsion de la relation

directe entre vulnérabilité et sauvetage, entre « croyances

indigènes » et une forme de sotériologie reposant sur

l’utilisation rationnelle de la technique, ni mise à dis-

tance d’une profession considérée comme le locus d’une

bataille mettant en présence des populations souffrantes

et des professionnels salvateurs. Cette tonalité sotériolo-

gique est classique dans les récits des professionnels de

la santé avec lesquels je suis resté en contact (Follér

2004;Good 1994).

Toutefois, la présente recherche semble indiquer

qu’à mi-parcours, une distorsion s’insinue, révélatrice

d’autres motifs, observable lors de témoignages dans

lesquels coexistent à la fois les notions de « sauvetage

médical de populations vulnérables » et de prise de

conscience des limites de la biomédecine. Témoignages

dans lesquels l’action des professionnels de la santé est

confrontée à une limite. Sans doute Daniela se montre-t-

elle la plus incisive, car elle évoque des zones obscures

au sein desquelles son savoir est en deçà du savoir indi-

gène. Nulle équation possible associant le médecin et la

biomédecine comme valeurs ; bornage dans l’application

des règles découlant d’une science capable, ou supposée

l’être, d’appréhender n’importe quelle intervention, quel

que soit le contexte. Si le vocabulaire de Daniela est tri-

butaire de termes tels que « conviction » et « interven-

tion », ils n’apparaissent guère dans ses témoignages. À

l’inverse, la limitation des connaissances, le fait qu’elle

n’obtienne certains résultats qu’à la condition de s’écarter

du schéma de la biomédecine, nourrissent un questionne-

ment intérieur permanent. Dans le cas de Daniela, un

médecin intervient face à un malade qualifié comme tel

par la science, mais cette intervention s’effectue sans

point d’ancrage avec la science.

Carla, quant à elle, se décrit volontiers comme une

personne troublée par l’effet de résistance qu’implique

la présence d’une autre façon de concevoir l’existence.

Elle se sent partie prenante de l’entretien et du fonc-

tionnement d’une « machine de vie » dont elle connaı̂t

les rouages mais qui, en même temps, l’empêche d’agir

et contrarie sa capacité de percevoir d’autres formes de

vie. Lorsqu’elle est invitée à commenter sa profession,

elle aborde sans cesse la question exemplifiée du malen-

tendu8, parfaitement consciente de ses limites dans ce

qu’elle considérait autrefois comme le fer de lance de

son action, cette fameuse « machine de vie » qu’il a bien

fallu confronter au réel. Son témoignage montre que

cette limite doit être recherchée dans une conception

radicalement différente de la vie. Ce nourrisson et le

rituel funéraire kalapako ont laissé entrevoir l’existence

d’un regard sur la vie et la maladie que Carla n’est pas

parvenue à appréhender. Il aura fallu un périple sur le

fleuve, une navigation dans les méandres d’affluents du

Tuatuari pour qu’elle admette enfin que sa compréhen-

sion comportait certaines bornes. Dans cette traversée

des limbes, effectuée en compagnie du grand-père, de la

mère du nourrisson et du pajé posant régulièrement la

même question bien qu’il connût la réponse, l’infirmière

a brutalement pris conscience que tous, sauf elle, savaient

d’avance ce qui se produirait. L’incapacité à entendre les

pajés, dans la nuit qui précéda la traversée, n’était-elle

pas révélatrice de l’existence de balises bornant l’action

d’un agent de santé au sein d’une communauté amérin-

dienne ?

Depuis plus de deux ans, j’ai recueilli les témoignages

de médecins et de soignants spécialisés dans les questions

de santé indigènes, tout particulièrement ceux partie

prenante au Projet Xingu. Cette démarche a révélé de

multiples cas de limitations. Par exemple : occasionnelle-

ment, lors de ces rencontres, les professionnels de la

santé mentionnèrent le cas d’un médecin devenu l’un

des meilleurs spécialistes des interventions en contexte

amérindien. Un jour, au Xingu, ce médecin fut appelé

au chevet d’un Indien victime d’un envoûtement. Fort

d’une réputation qu’il aimait mettre à l’épreuve, il

accepta la prise en charge de ce patient. Ce n’était un

secret pour personne que, pour ce médecin, « science »

et « croyances locales » (condescendant, c’est tout juste

s’il ne les qualifiait pas de « superstitions ») livraient

bataille. Après une veille médicale de trois jours, l’In-

dien mourut sans aucune explication plausible du point

de vue biomédical. Peu importe que l’histoire rapportée

soit d’une irréprochable authenticité, ce qui m’intéresse

est qu’elle soit considérée comme exemplaire. Et cette

histoire, exemplaire parmi d’autres, se concluait encore

une fois par ce commentaire : « c’est ce qui nous est

déjà arrivé à tous ! » Comme s’il était indispensable,

pour qualifier la puissance et l’efficacité de l’intervention

médicale, d’en signaler aussi les limites et le caractère

erroné.

Singuliers médecins qui, invités à parler de leur

métier, ne font nullement étalage de leurs compétences,

mais parlent surtout de leurs limites. Daniela ne parve-

nait pas à comprendre les cas de convulsions caiapó. Elle
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ne sut déterminer la cause de leur apparition ni celle

de leur disparition. Elle pouvait seulement décrire, sans

pouvoir l’expliquer, l’intervention de pajés extérieurs au

village parvenant à distance à vaincre le mal. Ses efforts

pour diagnostiquer la maladie se révélèrent inopérants.

Plongée dans un monde amérindien complexe au sein

duquel la crainte des esprits, les troubles corporels

assimilés (mal traduits) à des convulsions, les rituels

de purification, les conflits interethniques, la présence

menaçante d’aventuriers chercheurs d’or, ce médecin

découvrait – malgré son profond désir d’exercer la

médecine auprès de ces populations – à quel point sa

propre représentation culturelle était un recours fragile.

Elle parvenait à un stade où la biomédecine abandonnait.

Carla, quant à elle, s’est frottée à de nouvelles formes

de vie. L’infirmière, critique son quotidien en milieu

urbain, qui voyait son métier comme une façon noble de

protéger les plus faibles, apprit au contact des kalapalo

autant sur ses propres limites que sur les aspects les

moins nobles de ce que soigner veut dire.

Pour quelle raison Daniela et Carla auraient-elles

mentionné des épisodes précis au cours desquels leurs

formations de soignantes étaient inopérantes ? Dans

une aussi vaste palette d’expériences de l’altérité (éduca-

tion sanitaire, prévention des épidémies, statistiques

démographiques au Xingu, etc.), pourquoi avoir choisi

de s’exprimer tout particulièrement sur des situations

de mise en échec ? Pourquoi avoir choisi des séquences

exemplaires dans lesquelles leurs actions s’étaient avérées

inintelligibles ?

Pour tenter de répondre à ces questions, il est sans

doute nécessaire de revoir la notion de limite. La limite

peut s’interpréter comme une balise ou une lisière entre

deux univers, deux mondes (Das 2007). Dans ce sens,

une limite impliquera nécessairement l’existence d’un

point de passage, une traduction en somme, de ces

univers. Ce qui sous-tend ces témoignages, c’est la

traduction. Tous les actes du médecin et de l’infirmière

renvoient à une recherche de traductions de paroles,

d’actes et d’agissements9. Dans les cas de Carla et

Daniela, professionnelles de la santé porteuses d’un

ensemble de conceptions et de savoirs technologiques,

les interventions sont paradoxales parce qu’elles ne par-

viennent à s’effectuer, via un processus de traduction,

qu’après une mise à distance relative de la biomédecine.

Bien que l’établissement d’un échange reste une dif-

ficulté récurrente, Carla et Daniela ne pouvant se passer

des traducteurs ou pajés possédant une connaissance

élémentaire du portugais, ce qui est en jeu implique

aussi les conceptions, imaginaires, conventions, manières

de concevoir santé et maladie10. Le médecin puise dans

son bagage culturel, dans son vocabulaire pour traquer

la maladie, interprétant des expériences corporelles

dans le cadre nosologique biomédical. La classification

présentée par les caiapó comme « maladie de l’Indien »

est une tentative caiapó pour traduire leurs propres

conceptions dans un lexique plus ou moins accessible au

médecin traitant, un type de communication instrumen-

tale11. Ce qui importe ici est un essai de transmission de

formes différenciées de préhension du corps et de la

maladie, de thérapeutiques distinctes via un langage

praticable. Les approches subtiles des kalapalo sur le

corps, sur le langage des rituels (dont Carla avait seule-

ment perçu la beauté et la solennité), sur les perceptions

et les relations entre la vie et la mort constituèrent une

expérience, certes peu comprise et mal traduite, mais

néanmoins édifiante pour l’infirmière qui sait qu’elle ne

sait pas.

L’idiome et le vocabulaire technique fournis par la

biomédecine sont inopérants dans ce type de situation.

Des termes comme « épilepsie », « convulsion », « atta-

ques » sont des tentatives de traduction instables. Les

expressions employées dans les récits des soignants ne

sont que des bribes de traduction : « pajé », « chef »,

« père », « mère », « grand-père ». Configurations de

parentèle, institutions, sensations sont immédiatement

transposées dans la réalité propre des professionnels

de la santé. Des traductions néanmoins équivoques et

limitées.

L’impossibilité d’une traduction intégrale est un

constat établi de longue date. Traduire suppose la per-

sistance de quelque chose d’intraduisible signalé par

des expressions telles que « texte indicible », « reste

que », « phrase équivoque », d’où l’on aboutit à la

fameuse maxime italienne traduttore traditore. Si tra-

duire c’est trahir, alors une bonne traduction consiste à

trahir dans la langue d’arrivée, non dans celle de départ.

Une bonne traduction supposerait que les concepts

étrangers subvertissent le dispositif conceptuel du tra-

ducteur (Viveiros de Castro 2009:54). Cet intraduisible,

s’il contrarie le traducteur, n’empêche nullement la pos-

sibilité (et le risque) d’un flux constant de traductions /

traı̂trises / transformations. L’agencement de « l’étran-

geté », dans un tel flux, peut alors déboucher sur des

transformations de concepts, en termes de perspectives

et de réceptivité. Toutefois, le processus de traduction

n’est pas seulement d’ordre conceptuel.

Un concept comporte deux dimensions : l’affect et le

perçu, nécessaires afin de susciter le mouvement et son

devenir (Deleuze 2007:171). Bien que le concept implique

« quelque chose de différent », il n’existe ni sens ni be-

soin sans un affect et un perçu corrélatifs (Zourabichvili
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2004:4). Si les traductions mobilisent « d’autres dimen-

sions » du concept, elles altéreront aussi bien le concept

que sa dimension. Quand bien même elles ne détrui-

raient pas totalement le « quelque chose de différent »,

elles provoqueront un mouvement profond dans les

affects et les perçus. J’aimerais insister sur le fait que

les bornes, les limites, les équivoques qui accompagnent

nécessairement une traduction par définition incomplète

(quel que soit l’arc de complexité) sont susceptibles

d’affecter les professionnels de la santé.

La limite réside dans l’instance du devenir incessant

d’un sens et de sa suspension, un lieu de passage et

de conflits, d’affirmations et réaffirmations d’un sens

préalable, d’hésitations constantes. Les professionnels

de la santé sont confrontés à l’urgente nécessité d’une

traduction face à leurs responsabilités de soignants.

Tenus par un devoir d’efficacité, ils se sentent en conflit

avec leur propre langage, prisonniers de textes dont ils

ne peuvent s’extraire puisque c’est ce même langage

qui leur permet d’exercer et de conférer du sens aux

expériences. Parce qu’il est privé d’équivalences, le plus

souvent en difficulté face à l’altérité et au besoin de

traduction, soit il aura recours à des traductions ethno-

centriques (celles qui nient systématiquement l’étran-

geté de l’œuvre étrangère – Berman 2002:18), soit il

sera affecté par l’Autre. Ne reste d’autre alternative

que celle de se laisser flotter au gré des rencontres, au

prix d’une modification et d’une altération du sens.

Comme nous l’avons vu dans les cas de Daniela et de

Carla, ces confrontations sont le théâtre de maintes situ-

ations imprévues devant lesquelles la biomédecine est

impuissante. Or, cette impuissance – les professionnels

de la santé se trouvent partiellement dépourvus de ce

qui devrait théoriquement constituer leur structure de

pensée – fait que de telles rencontres pourraient aboutir

à bien davantage qu’une traduction ethnocentrique.

La production systématique de traductions ethno-

centriques par les professionnels de la santé a été abon-

damment signalée. Il ne saurait y avoir ici nulle inten-

tion de décrire la santé indigène, telle qu’elle existe

au Brésil, en des termes idylliques. Au contraire, le

contexte est difficile et, dans certains cas, la situation

est dramatique. Le peu de cas accordé aux questions de

santé publique envers les peuples indigènes contribue à

la mortalité, notamment infantile, à l’aggravation des

maladies, en particulier la tuberculose, à l’augmentation

des cas de MST et d’hépatites, entre autres. Il n’est pas

davantage question de suggérer que les agents de la

santé remettent systématiquement en question les pro-

cédures et les protocoles biomédicaux en vigueur. À

ce sujet, Marina Cardoso (2004) met en garde contre

l’introduction de normes universalisantes au sein des

communautés amérindiennes, parce qu’elles s’appuient

sur des préceptes sanitaires et biomédicaux incompati-

bles avec les formes autochtones d’organisation et les

conceptions traditionnelles en matière de santé, de mala-

dies et de thérapeutiques.

Portant, dans les deux cas cités, ceux de Daniela et

de Carla, l’expérience de l’altérité aura été gouvernée

par une instabilité incontrôlable. Qu’est-ce donc qui

affecte des professionnels confrontés à la présence d’un

« cela » non qualifié, sans équivalent dans le vocabulaire

comme dans la syntaxe, un « cela » qui fait néanmoins

irruption lorsque des situations critiques se déclenchent ?

La mise en échec d’approches infatuées du type « en bio-

médecine, cela se définit de telle manière » est patente

dans la mesure où ces automatismes font l’impasse sur

un raisonnement plus simple : « dans ma langue, cela

pourrait se formuler comme tel. » (Moraes 2008:134).

Faute de traductions, équivalents suffisamment proches,

sachant d’autre part que le répertoire conceptuel des

uns n’est pas isomorphe du nous (Holbraad 2003:43),

alors la voie est libre pour un déferlement d’hésitations,

d’équivoques, de bégaiements, de bornages sans fin.

Ce que nous suggérons, c’est de penser aux affects im-

plicites dans le processus de traduction, fonction de ce

qu’ils permettent de dire, fonction aussi des distorsions

qu’ils impliquent.

Affects et affections

Lors d’un cours sur Spinoza à la faculté de Vincennes en

1978, Gilles Deleuze commenta un problème de traduc-

tion. Deleuze attirait l’attention sur la « catastrophe »

consistant à traduire affectio et affectus par « affection »,

rappelant qu’il existe en français deux termes, « affects »

et « affection », plus proches de la terminologie spino-

zienne12. Deleuze revient à plusieurs reprises sur cette

question que je tâcherai de commenter.

L’Affect serait lié à l’effet d’un corps sur un autre,

un corps souffrant des actions de l’autre L’Affection

serait un mélange de corps, l’état d’un corps qui enregis-

tre l’action d’un autre corps et en conserve la trace.

Affectio signale la nature du corps modifié, fonction de

la présence du corps modifiant ; affectus indique le pas-

sage d’un état à un autre, prenant en compte la variation

corrélative des corps modifiants. Chaque affection s’ap-

parente à une interruption dans la continuité de la puis-

sance d’agir, celle qui se produit en nous à partir d’une

rencontre qui augmente ou réduit notre pouvoir d’agir.

L’affect ne se réduit pas à une comparaison intellectuelle

des idées, il est d’abord constitué par la transition vécue

d’un degré de perfection à l’autre. L’affection, définie
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comme un mélange des corps, désigne la nature du

corps modifié, celle du corps affectionné ou affecté.

Les affects ne sont pas non plus des sentiments, ce

sont des forces qui nous traversent, dépassant la distinc-

tion entre sujet et objet puisque chaque être se trans-

forme autrement en vertu d’une fusion, d’un rapport.

Les affects sont des devenirs non humains de l’homme ;

devenirs au sens de rencontres indifférenciées, indis-

cernables, comme si les choses, animaux et personnes

atteignaient le point (non infini) qui précède immédiate-

ment leurs différences. Les affects ne sont pas davan-

tage intérieurs : ils résident dans l’interstice, dans l’entre,

dans les intercessions ; ils sont vibrations ou intensités

et, précisément pour cette raison, ils ne se confondent

pas avec ce qui est vécu comme intériorité subjective.

Le sentiment ne peut être perçu qu’à travers la dimen-

sion affective, tissée à partir de liens et de rencontres

multiples, mais reliés dans une même signification, de

sorte que le sentiment est mobile, l’affect est le mouve-

ment en constant devenir.

En somme : les affections sont des effets produits

par l’action d’un corps sur un autre dans l’espace ; les

affects sont les effets d’un corps déterminé dans la durée,

des variations de la puissance d’agir. L’affect correspond

par conséquent à notre manière de problématiser nos

affections, nos douleurs et nos plaisirs ; l’affection est

l’ensemble de ce que le corps absorbe dans sa rencontre

avec l’autre.

Ces commentaires sur affects et affections sont en

lien avec les limites, les processus de traduction, l’idée

d’interstice, les rencontres (bonnes ou mauvaises). Telles

sont les questions que je souhaite mettre en avant : dans

quelle mesure des expériences (mélanges, affections)

de rencontre avec une altérité radicale comme celles de

Daniela et de Carla, rendent possible une auto-modifica-

tion, permettent un devenir autre ? Ces professionnels

de la santé peuvent-ils être affectés ? De quelle manière ?

Une écoute de l’Autre est-elle possible ? Afin de pour-

suivre cette réflexion, nous pouvons, brièvement, mettre

les expériences de Daniela et de Carla « en surimpres-

sion » (Almeida 2007) de celles généralement associées

à la biomédecine.

Vérités et concepts de la biomédecine, compte tenu

de leur impact normatif, influencent nos convictions et

nos manières de vivre. La médecine, omniprésente à

des moments cruciaux de l’existence tels que la vie, la

mort, la naissance, la maladie, dicte sa définition du

bien-vivre. Les discours médicaux s’appuient sur une

doctrine supposée consensuelle selon laquelle la santé

est une valeur fondamentale et cardinale, que les mala-

dies sont nocives et doivent être combattues afin que nul

n’y succombe. En découle d’emblée le fait que certaines

conduites particulières sont les causes des maladies,

qu’en conséquence ces conduites doivent être évitées,

combattues ou éradiquées. Point n’est besoin d’aller

chercher bien loin pour constater les prétentions norma-

tives du discours biomédical dans des domaines aussi

divers que la diététique, la sexualité, l’hygiène, la théra-

peutique. Certains chercheurs ont relevé ces caractéris-

tiques, mis en garde contre la dimension normative et

prescriptive des discours en rappelant qu’étiologie et

normalisation font partie de la biomédecine, que son

pouvoir normatif croı̂t à mesure de ses victoires et de

son efficacité comme technologie. Comme science du

normal et du pathologique, la biomédecine triomphe

parmi les autres sciences, dressant la norme du raison-

nable (Canguilhem 1984). Par ailleurs, comme le souligne

Bruno Latour (2004), même l’hôpital ne parvient pas

à considérer strictement le patient comme un simple

objet. Les travaux d’Annemarie Mol (2002) sur l’artério-

sclérose, par exemple, montrent comment l’action des

professionnels de la santé en milieu hospitalier est loin

d’être objectivante. En milieu hospitalier, ces profes-

sionnels de la santé sont constamment en butte à des

situations qui bornent leurs savoirs et le champ même

des connaissances de la biomédecine.

La rencontre entre les professionnels de la santé et

les communautés amérindiennes confronte la force et

l’efficacité du discours biomédical avec des façons autres

d’appréhender la santé et la maladie, avec d’autres

thérapeutiques, ce qui débouche sur des conflits, des

disjonctions amplement décrites et commentées (Follér

2004; Langdon 2001). Lorsque la rencontre se produit,

les relations entre les professionnels de la santé et les

Amérindiens sont éminemment hiérarchisées, plaçant

d’un côté la biomédecine et les savoirs de l’Occident sur

une haute échelle de valeurs ; de l’autre, des savoirs

indigènes interprétés comme une méconnaissance ou

encore la manifestation de croyances inefficaces. Qui-

conque est appelé à travailler dans ce domaine peut

constater l’arrogance constante des professionnels vis-à-

vis des Amérindiens, qualifiés d’ignorants sur les ques-

tions de la santé et du traitement des maladies ; les

patients amérindiens qui ne sont pas « réactifs » aux

thérapeutiques prescrites sont jugés désobéissants.

Les récits de Daniela et de Carla, toutefois, nous

apprennent davantage. Tant leurs engagements que la

qualité de leurs témoignages montrent une modification.

Daniela et Carla, lentement, avec le patient travail du

temps, s’orientent vers une mise à distance relative d’un

certain type de savoir. Qu’elles constatent leurs limites

ou qu’elles s’interrogent sur « la machine à vivre »,
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affections et rencontres modifient leur puissance d’agir ;

plutôt que se dissoudre dans le savoir biomédical, elles

finissent par réagir.

Au fond, des récits qui pourraient aisément faire

étalage de thèmes tels que la puissance d’intervention

(dépistage épidémiologique), vanter l’héroı̈sme et le succès

(solutions techniques et thérapeutiques pour sauver

des êtres « vulnérables ») ou encore l’élan humanitaire

(sauver des vies), mettent l’accent, en définitive, sur

ce que l’entreprise charrie en termes d’équivoques et

de malentendus. Cette distorsion suscite de nouvelles

formes de subjectivité, de nouvelles façons de voir. En

somme : limitations, limites et processus de traduction

ne sont pas seulement révélateurs de l’attitude des pro-

fessionnels, ils sont aussi les produits et les producteurs

performatiques de nouvelles formes d’agir et de penser

la santé amérindienne. L’expérience continue et persis-

tante de traductions comme celles qui ont été décrites

peut susciter une telle modification.

Affects et affections vont au-delà de la reconnais-

sance des limites et des difficultés de traduction, ce qui

constitue déjà en soi une distorsion de la force normative

biomédicale. Quelque chose s’est transformé avec l’expé-

rience vécue. Le contact avec des formes différenciées

de perception de la santé et de la maladie, la nécessité

d’une traduction pour agir, les limites des actions modi-

fient les pratiques postérieures de Daniela et de Carla.

Cette dernière nous livre un témoignage significatif sur

ce qui vient d’être dit :

Une autre situation s’est produite. Nous avions le cas

d’un enfant ikpeng atteint d’une maladie congénitale

et hospitalisé localement. Nous savions que l’enfant

pourrait survivre, à condition d’être transporté à

Brası́lia pour y être opéré. Cependant, les pajés

réclamèrent son retour au village. À ce moment-là,

je faisais la navette entre le village et les hôpitaux

de la région. Le père de l’enfant ayant confirmé le

retour de l’enfant chez lui, j’exposai clairement mon

point de vue, lui disant que cet enfant risquait de

mourir. Et cet enfant mourut, là-bas dans son village.

Cette fois, après sa dramatique expérience en village

kalapalo, Carla agit différemment. Quelque chose issu

de cette rencontre s’était incorporé en elle, quelque

chose né de cette affection demeurait présent. Écoutons

plutôt la suite du récit :

Le plus curieux fut d’affronter la colère et l’indigna-

tion du médecin de l’hôpital qui réclamait le transfert

de l’enfant à Brası́lia. Après l’avoir informé que la

famille avait exigé le retour de l’enfant parmi les

siens et qu’il n’y avait plus lieu de négocier davan-

tage, il me regarda avec stupéfaction. J’ajoutai que

nous avions joué cartes sur table avec la famille, que

nous lui avions tout expliqué et qu’elle avait rétorqué :

« s’il doit mourir, il mourra au village ! » Alors, il [le

médecin] m’a dit, agacé : « Impressionnant qu’en

plein XXIe siècle, vous accordiez encore de l’impor-

tance à ces fariboles ! Cet enfant va mourir ! » Ce à

quoi je lui ai répondu : « Eh bien au moins qu’il

meure chez lui, sur sa terre, parmi les siens, au lieu

de mourir dans un couloir d’hôpital » Voilà !

Entre l’épisode du fleuve Tanguro et celui de l’hôpital, il

s’est produit un changement. L’affect est cette modifica-

tion. Il se pourrait que peut-être, les exercices et les

pratiques des professionnels de la santé puissent s’inter-

préter en dehors du contexte de réification décrit par

Taussig, à travers les mailles d’un pouvoir biomédical

tout-puissant. En dépit de la précarité de ce type de

rencontres, il n’en demeure pas moins que la probabilité

qu’affections et affects modifient la puissance d’agir.

De façon similaire à ce qui s’est produit avec Carla,

quelque chose issu de la rencontre avec les Caiapó –

corps agités, manifestations corporelles qui interpellè-

rent la biomédecine – est resté présent en Daniela. Ce

médecin travaille actuellement avec les Guarani, dans la

région de São Paulo. Lors de notre dernier entretien,

elle me faisait part de sa préoccupation sur les « violences

commises envers les femmes », devenues fréquentes

chez les Guarani. Au départ, le médecin imputa ces

violences à « la pauvreté de ces populations ». Puis rapi-

dement, son discours évolua vers un questionnement

spécifique sur les genres, sur le moyen de comprendre

ces violences en les contextualisant, sur la difficulté

d’intervenir sans une compréhension de ces spécificités.

Ses réflexions débouchèrent sur le recours à des anthro-

pologues susceptibles de l’aider à mieux cerner son envi-

ronnement : « nous sommes si isolés ! Si nous mettions

nos réflexions en commun, nous pourrions aller plus

loin et commettrions moins d’erreurs ».

L’on peut se demander jusqu’à quel point cet « affec-

ter » a une incidence sur le savoir biomédical. Si, compte

tenu de leurs expériences, Carla et Daniela ont dû

s’éloigner de la biomédecine pour aborder timidement

d’autres savoirs, comment ces autres savoirs, ces affec-

tions et ces affects questionnent-ils la biomédecine ? La

santé en milieu tropical amérindien est-elle en mesure

de transformer le savoir-faire biomédical, la manière de

concevoir et d’organiser le système de prise en charge

sanitaire qui s’exerce en son milieu ? Bien entendu, je

ne suis pas en mesure de répondre à ces questions,

mais il est clair qu’une approche considérant les profes-

sionnels de la santé uniquement comme des agents au

service d’un dispositif de réification méconnaı̂t les fissures

et les disjonctions caractéristiques des expériences ici
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rapportées. Ce qui nous conduit à une réflexion sur une

anthropologie des affects.

Anthropologie des affects

La bibliographie concernant la santé en milieu amérin-

dien au Brésil recense, par des voies diverses, les diffi-

cultés et les limites présentes dans les rencontres entre

les professionnels de la santé et les communautés amé-

rindiennes. Elle révèle aussi, toutefois, des possibilités

de communication (Langdon 2005, 2004, 2001, 1991; Follér

2004). Les analyses abordent différentes conceptions de

la santé, de la maladie et des thérapeutiques indigènes

(Langdon 2005, 2005, 2004) ; la manière dont les commu-

nautés établissent des contacts (Perez Gil 2007; Garnelo

et Wright 2001; Buchillet 1991) ; les questions d’intermé-

dicalité (Follér 2004). Le contexte général de l’intermé-

dicalité souligne la cohabitation de systèmes médicaux

distincts débouchant sur des approches hybrides, créant

un espace au sein duquel les agents interagissent sur

des questions théoriques et pratiques. Comme signalé

précédemment, il n’est pas rare que l’interaction s’opère

de façon conflictuelle dans la mesure où, comparés à la

biomédecine, les savoirs amérindiens sont minorés et

considérés comme un obstacle au développement. Dans

ce cas, la biomédecine est perçue comme l’accélérateur

d’une ethnomédecine déchue de sa propre capacité d’agir.

Les analyses mentionnées plus haut indiquent cepen-

dant que les populations amérindiennes, loin d’être pas-

sives, incorporent au contraire des artefacts et des idées

dans un syncrétisme de traditions épistémologiques ;

elles exercent une capacité d’agir sociale en bâtissant

quelque chose de neuf. La connaissance amérindienne

est dynamique, créative et sujette à des influences, « per-

formatisant » constamment négociations et renégocia-

tions au sein des différents savoirs médicaux. Ce qu’il

importe de souligner ici, c’est qu’un agencement amérin-

dien et des rencontres en situation d’intermédicalité,

comme décrits dans cet article, sont susceptibles d’affec-

ter aussi les professionnels dans ce que l’intermédicalité

suscite en termes de renégociation et de traduction.

Dans un tel contexte, la simple critique de l’objecti-

vité médicale, des différences de langages entre les pro-

fessionnels de la santé et les patients ou de l’exercice

du pouvoir médical ne suffisent pas – ce que semblent

indiquer les expériences analysées ici – à embrasser

l’étendue des rapports qu’entretiennent les profession-

nels de la santé avec les cosmopolitiques amérindiennes.

Même transposée dans un contexte urbain et médico-

hospitalier, cette critique forme un cadre trop statique

et trop général pour rendre compte du caractère drama-

tique de la maladie. Prendre au sérieux la possibilité que

les professionnels de la santé soient affectés en situation

d’altérité radicale, c’est tenter de les penser comme des

agents sociaux, des êtres historiques capables d’être

affectés par autrui.

Une réflexion obnubilée par les relations de pouvoir

ou la réification fait l’impasse sur la complexité des ex-

périences vécues. Supposer que des professionnels de la

santé resteraient neutres face à l’expérience de l’altérité

radicale reviendrait à prétendre que la biomédecine est

détentrice d’un pouvoir démesuré, conclure à l’homogé-

néité cognitive des sujets ou encore considérer les

Amérindiens comme des peuples frappés d’asthénie. Si

l’on souscrivait à une telle hypothèse, nous serions en

présence de deux blocs homogènes, un bloc tout puissant

pour agir et transformer l’autre (bien que demeurant

identique à lui-même du début à la fin) ; et un second

bloc récepteur en danger, vulnérable, sans aucune capa-

cité d’interaction, sans possibilité d’affecter l’autre et de

même, parfaitement identique à lui-même.

Il s’agirait donc de deux blocs anhistoriques. Cepen-

dant, si les contextes d’intermédicalités mettent en

évidence la créativité des communautés indigènes dans

leurs négociations avec la biomédecine, si comme nous

l’avons vu, des traductions s’imbriquent dans ce proces-

sus – exposant aussi la sensibilité des professionnels de

la santé aux difficultés et aux pièges d’une circulation de

codes qui ne sont pas totalement équivalents (Carneiro

da Cunha 1998:14) –, il ne me paraı̂t pas improbable

que ces formes créatives du penser et de l’agir, que ces

processus de traduction affectent les professionnels.

D’où la nécessité de s’écarter d’une posture qui homogé-

néise les différences, qui assimile les stratégies à de sim-

ples prises de pouvoir et de contrôle sur les individus,

privilégiant la liaison avec la biomédecine (considérée

aussi comme relevant d’un discours homogène), ignorant

la complexité et l’historicité des agents.

Cet article s’est efforcé de suivre un parcours diffé-

rent, tourné vers une anthropologie des affects13 qui

puisse aller au-delà de la réification et des questions de

pouvoir. Si les relations peuvent capturer et assujettir

des individus en les instrumentalisant dans des mécanis-

mes de contrôle et de coercition, les affects peuvent

être à l’origine de disjonctions, d’hésitations, de lapsus,

et provoquer, pour reprendre une expression spino-

zienne chère à Deleuze (1968 ; cf Sévérac 2005 et Hardt

1996) des « joies actives ». Plutôt que se focaliser sur des

terrains aussi rigides que réifiés, une anthropologie des

affects cherchera à montrer la part de réalités fluctuantes

et fuyantes, composées de lignes de fuite, une anthro-

pologie tournée vers des subjectivités qui excèdent,

résistent et esquivent (Deleuze 1986), sans prendre ex-
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clusivement la forme d’instances réificatrices. Une anthro-

pologie des affects qui se manifestent dans des rencontres

complexes, avec leurs limites, leurs traductions et leurs

hésitations.

Traduction française par Philippe Poncet.
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de l’Université de Brasilia. Post-doctorat à l’Université
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Notes
1 Cet article est une version intégralement revue et retra-

vaillée de celle parue en portugais, dans la revue brési-
lienne d’anthropologie Mana (Pereira 2012b).

2 Taussig (1992) cherche à démontrer que, comme être
social à part entière, réification et aliénation interviennent
dans la maladie. Une objectivité illusoire (Lukács 1974)
conduit à s’emparer du corps des malades comme s’ils
étaient des émanations chosifiées relevant d’une réalité
purement physico-biologique. Les pratiques médicales de-
viennent des cas exemplaires de réification et d’agence-
ment de consciences réifiées, produisant un être aliéné de
soi (de son corps et de sa maladie) et d’autrui.

3 Note du traducteur : Le terme « Indien » a, en général,
une connotation péjorative (pas partout, puisque certains
Indiens des Andes se qualifient comme tels). En revanche,
ce terme n’est pas considéré, au Brésil, comme méprisant.
Il est couramment utilisé par les Indiens eux-mêmes et
par leurs défenseurs.

4 L’anthropologie s’est le plus souvent définie en fonction de
son objet d’étude et en fonction de la distance culturelle
et géographique qui séparait le chercheur de son groupe
de recherche. « Altérité radicale » s’entend comme une
distance encore plus importante, encore plus exotique
(Peirano 1999).

5 Sur les « maladies de l’Indien » et les « maladies des
Blancs », voir Gallois (1991) et Barcelos Neto (2006).

6 Mamaé est une divinité kalapalo.
7 En biomédecine, l’idée que la santé et la maladie sont des

pôles antagonistes s’affrontant est constante, sans que cela
affecte la conviction de pouvoir, techniquement, vaincre le
mal (Canguilhem 1984).

8 L’affirmation des limites à l’intervention est proportion-
nelle au temps passé sur le terrain. Lorsqu’ils débutent,
donc sans grande expérience du milieu amérindien, les
professionnels de la santé, en particulier les médecins, ont
tendance à surjouer leur rôle. Généralement, il est surtout
question d’aspects biomédicaux (dépistage des épidémies,
abus de sel et de sucre dans l’alimentation, facteurs de
stress, etc.) Plus grande est leur expérience du terrain et
plus ils abordent la question des limites de leur approche :
ce qu’ils ne parviennent pas à implanter, ce qui demeure
incompréhensible, les équivoques, l’incommensurable.

9 Par traduction, on entend l’interprétation du sens d’un
texte dans un langage spécifique et la production, dans
une autre langue, d’un texte équivalent qui contienne un

message équivalent. Il s’agit de chercher la compréhension
de sens par une tentative de rapprochement entre les
langues, mais aussi de diverses sphères, instances et
modes de pensée. Dans cet article, outre cette acception
générale, entrent en jeu des règles et des conventions pro-
pres à chaque type de langage, dans leurs spécificités
culturelles. Les agents de traduction ne sont pas neutres,
comme le souligne la théorie moderne de la traduction. Au
contraire, ils interfèrent en même temps dans l’acte qui
simule une reproduction ou mieux, ils inventent en simu-
lant une reproduction. Il existe sur ce thème une bibliogra-
phie considérable : Ricoeur (2004), Derrida (2003 et 2005),
Benjamin (2001), Latour (1997, 1989), Tambiah (1995),
Asad (1986), par exemple. Concernant cet article, les tra-
vaux les plus importants sont : Albert et Kopenawa
(2010), Viveiros de Castro (2009 et 2004), Berman (2007,
2002, 1995), Goldman (1999), Carneiro da Cunha (1998),
Albert (1993). Voir aussi Burchill (2007) sur une dimension
peu commentée, la traduction chez Deleuze.

10 Albert et Gomez (1997) ont remarquablement souligné les
difficultés et défis relatifs aux pratiques de santé en mi-
lieux indigènes, tout comme l’’importance de la traduction.
Ils ont élaboré un manuel ethnolinguistique précieux pour
la compréhension de formulations yanomami complexes
sur le corps, les maladies et, la douleur.

11 Je conçois la communication instrumentale comme des
paroles actées dans un format de message fragmentaire,
rendues possibles en fonction de compétences communica-
tives élémentaires, dont le but est de rendre des actions
spécifiques possibles.

12 Une partie conséquente de l’œuvre de Deleuze (1997a,
1997b, 1995,1992, 1987, 1978) comporte une discussion sur
ces thèmes, centraux dans la composition générale de sa
philosophie.

13 Est introduite ici, sommairement et humblement, l’idée
d’une anthropologie des affects avec l’aspiration de déve-
lopper la discussion en d’autres occasions. Si « le sentiment
est ce qui fait mouvement et l’affect le mouvement lui-
même » comme le souligne Deleuze, une anthropologie
des affects se rapprocherait en partie d’une anthropologie
des émotions, telle qu’élaborée par Lutz et White (1986)
et par Rosaldo (1984). Des similitudes plus directes, sur
lesquelles l’on prétend également débattre plus tard, pour-
raient être liées à l’idée « d’être affecté », présente dans
le travail de Jeanne Favret-Saada (1990 ; voir Goldman
2005). Nous pensons que de manière générale, une anthro-
pologie des affects est proche de ce que propose Viveiros
de Castro (2009, 2004, 2002) : l’anthropologie comme essai
d’incorporation de la fiction qui s’attellerait à la tâche de
prendre les idées amérindiennes comme des concepts
(2002b:123). Comme déjà mentionné, le concept comporte
une double dimension, l’affect et le perçu, indispensables
pour le devenir (Deleuze 2007).
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Amazônia. D. Buchillet, dir. Pp. 207–227. Belém:
Museu Goeldi.
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