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Résumeé : Cet article, symétriquement tourné vers les profes-
sionnels de la santé qui agissent en contexte amérindien,
aborde les questions suivantes : que se passe-t-il lorsque des
professionnels de santé sont directement confrontés a des
conceptions différentes du corps, de la santé et de la maladie ?
Que se passe-t-il lorsque les pratiques de santé basculent dans
un processus de « traduction » de leurs propres conceptions de
ce qu'est la santé ? De quelle facon ces professionnels sont-ils
« affectés » par I'expérience de l'altérité radicale ? Désireux de
réfléchir a ces questions, le texte rapporte les récits d'un
médecin et d’une infirmiere, en y soulignant les « motifs »
constants, qui nous parlent de quelque chose en rapport avec
les limitations, limites et processus de traduction. Le scénario
décrit incitera peut-étre a nuancer a la fois la vision d’'une
biomédecine homogene et celle de professionnels de la santé
exclusivement liés au pouvoir — systématiquement impliqués
dans des relations réifiées et réificatrices.
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Abstract: The present article symmetrically deals with health
professionals who work in indigenous contexts, developing the
following questions: what happens to health professionals who
find themselves directly relating to different conceptions of
body, health and disease? What happens when health practices
take place in the context of the process of translating the very
concept of health itself? How are these professionals affected
by the experience of contact with radical otherness? In seeking
to reflect upon these questions, we focus upon the stories of
a doctor and a nurse, highlighting points contained in their
narratives that tell us something about constraints, limits
and translation processes. The scenario described here might
temper belief in a homogeneous biomedicine and healthcare
professionalism that is exclusively rooted in power: always
wrapped in reified and reifying relations.
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Michael Taussig, dans un article remarqué d’anthro-
pologie de la santé (1992), analyse le « processus
de réification de la maladie ». La réification, cest la
« chosification » [thingification] du monde, des personnes
et de l'expérience transmise, processus par lequel les
relations entre les personnes se transforment en choses.
Dans les sociétés contemporaines, tout fonctionne selon
un déni de relations humaines incarnées sous forme de
symptomes, de signes et de thérapies. Or, les maladies
et les traitements ne sont pas seulement des faits natu-
rels, mais constituent un marqueur de relations sociales
présentes, maquillées en choses naturelles. Tel est le
dilemme moderne : soutenir de facon exhaustive — par
tous les moyens — que les organes corporels ne sont
que des choses ; insister du méme coup sur la significa-
tion sociale du mal-étre. La maladie comme symbole, et
le médecin comme déchiffreur de symboles, sont niés
par une idéologie qui considere la maladie a la fois
comme une chose et sa substance. La pratique médicale
est une maniere singulierement importante de maintenir
un tel déni des relations sociales lorsqu’elle se fait
Pinstrument d’une chosification, sous le drapeau de la
science?. Ce déni aboutit inévitablement & de « grotes-
ques confusions » qui chosifient la relation sociale, inter-
disant toute interprétation de la maladie en fonction de
son caractére historique et humain.

Analysant la situation d’une femme de race blanche,
agée de 49 ans, issue d’'un milieu pauvre, hospitalisée a
de multiples reprises pour cause de polymyosite (maladie
chronique du tissu conjonctif qui se manifeste par une
inflammation douloureuse des fibres musculaires entrai-
nant leur dégénérescence), Taussig décrit la souffrance
de cette patiente, la lecture objectivante des médecins
et professionnels de la santé, I'incommunicabilité née de
la non-perception des énoncés, l'isolement et la perte
d’autonomie de la personne. L’hospitalisation devient
une zone de combat au sein de laquelle se déploient tant
de conflits de pouvoir sur la caractérisation de la mala-
die qu’ils finissent par provoquer 'aliénation du malade.
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L’organisation clinique cannibalise le potentiel curatif
qui réside dans une intersubjectivité patient / soignant.
Ce que révele en définitive cette enquéte, cest Ia
construction et la reconstruction d’une réalité clinique
transformée en marchandise. La médecine humaniste
devient, dés lors, un oxymore.

En dépit de la force du récit de Taussig — descrip-
tion poignante d’une chosification d'un corps fétichisé
par le regard médical —, nonobstant son intérét argu-
mentaire et en particulier I'explication globale du pro-
cessus santé-maladie, je me suis longuement interrogé,
lors d’une longue recherche sur les technologies biomé-
dicales entreprise depuis 2008, sur une vision réductrice
du roéle des professionnels de la santé, assimilés a des
oppresseurs en puissance. L'Université Fédérale de Sao
Paulo (UNIFESP) collabore depuis 1965 au programme
de santé et de prise en charge des Amérindiens habitant
le Pare Indigene du Xingu (PIX), programme qui im-
plique des équipes pluridisciplinaires au sein desquelles
médecins, infirmieres, nutritionnistes, dentistes, inter-
viennent dans des actions sanitaires telles que l'affecta-
tion de praticiens au PIX pour vacciner et agir clinique-
ment, le maintien d’'une liaison avec I'hépital de Sao
Paulo (HSP) dans des cas réclamant des soins cliniques
ou chirurgicaux spécifiques, ’'administration de Ambula-
tério do Indio (« PUnité de soins pour I'Indien »)3 & Séo
Paulo, entre autres dispositifs.

11 se trouve que les professionnels de la santé liés au
projet Xingu et a I’Unité de soins pour les Amérindiens
vinrent me solliciter dans le but de relater leurs expé-
riences et de débattre de leurs roles respectifs au sein
du dispositif de santé amérindienne. Je décidai de
recueillir ces témoignages avec la plus grande rigueur,
déplacant au passage l'objectif initial de la recherche
vers une plus grande écoute et une meilleure compré-
hension des problématiques individuelles (Pereira 2012a).
De longs entretiens furent enregistrés dans des lieux
divers: 'Unité mobile de I'Indien, les locaux du Projet
Xingu, ceux de différents départements de 'Université,
ainsi que d’autres péles dédiés aux questions de la santé
amérindienne. J’ai également participé a plusieurs événe-
ments dans le cadre du projet : conférences, tables-
rondes, stages de formation sur la santé en milieux amé-
rindiens. Ce travail s’est déroulé du début de 'année
2008 a la fin 2011, mon role consistant a étre témoin de
la vie quotidienne des professionnels de la santé et étre
I'interlocuteur de ces derniers.

Des le démarrage de I'enquéte, un médecin me fit
une réflexion que jeus l'occasion d’entendre a maintes
reprises : « j’ai le sentiment que nous sommes vus tantot
comme des oppresseurs, tantét comme des fantomes ».
Apres plusieurs mois de recherches au contact des pro-
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fessionnels de la santé et au vu des entretiens réalisés,
en particulier concernant leurs pratiques (aussi bien
leur quotidien a Siao Paulo que leurs activités aupres
des communautés), j’ai résolu de communiquer I’article
de Taussig a un groupe composé de médecins, de nutri-
tionnistes, de psychologues et d'infirmiéres pour en dé-
battre. Lors du débat, si un consensus se dégagea quant a
la médecine et « au caractére objectivant de la maladie »,
les participants m’interpellerent, en revanche, sur la quasi-
absence du role des médecins et des professionnels de
la santé agissant, dans 'article en question, comme des
« acteurs de la guérison ». Dans cet article, selon eux,
les médecins et les infirmiéres étaient systématiquement
considérés comme des suspects. Tandis que larticle
s'attardait sur la description de multiples interventions
et interprétations de la maladie et de la vie, 'image des
professionnels de la santé se réduisait a une description
de comportements autoritaires, au grand dam de mes
interlocuteurs. Ils ne se reconnaissaient nullement dans
le récit de Taussig, ni dans le modus operandi des
soignants.

Cette perplexité était récurrente. Mes interlocuteurs
refusaient de croire que leurs actes s’inscrivaient dans
une démarche débouchant sur une réification de la mala-
die. La plupart d’entre-eux, formés aux techniques de
soins en milieux amérindiens, avaient fait ’expérience
de l'altérité et constaté apres-coup, une modification de
leurs fagons de penser et d’agir, notamment apres
g’étre confrontés aux pratiques exercées en milieu hospi-
talier. Tous soulignaient cette différence. Loin du pay-
sage esquissé par Taussig, je voyais se dessiner pro-
gressivement un panorama bien différent : dans le cas
de figure, par exemple, d'un médecin gravement malade
devant subir une chirurgie, mais n’acceptant d’étre
opéré qu'a la condition que l'intervention se déroule en
présence d’enchanteurs amérindiens pankararu ; dans
le cas d'infirmieres totalement dévouées aux causes
amérindiennes sur le plan professionnel et personnel ;
ou encore dans celui des médecins engagés dans des
cures spirituelles, d’autres pratiquant de leur plein gré
des thérapies suggérées par les chamanes. Bien d’autres
exemples pourraient étre cités.

Ce cadre me conduisit a formuler plusieurs interro-
gations : que se passe-t-il lorsque des professionnels de
la santé sont directement confrontés a des conceptions
différentes du corps, de la santé, des maladies ? Qu'arrive-
t-il lorsque ces pratiques de santé s’effectuent via un
processus de traduction de leur propre conception de
la santé ? De quelle maniére ces professionnels sont-ils
affectés par leurs expériences de l'altérité radicale? ? Il
n’est pas dans mes intentions de revendiquer I'exhausti-
vité ou de nuancer a l'extréme la réflexion parmi les
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interrogations mentionnées ; 'on assume de bon gré la
partialité de l'entreprise dans la mesure ou cet article
n’a d’autre but que de réfléchir sur ces questions, se
tournant symétriquement (Latour 1997) vers celles qui,
déja présentes dans le panorama général de la santé
amérindienne, sont parfois passées sous silence dans
nos comptes-rendus ou rapportées de maniere homo-
géne, sans égard envers certaines spécificités. Nous
espérons, avec cette approche, mieux aborder les situa-
tions complexes auxquelles doivent faire face les pro-
fessionnels de la santé, les problémes que supposent
leurs interventions au sein des sociétés amérindiennes
et leurs propres conceptions des tiches qu'ils doivent
accomplir.

Daniela et les limites de la biomédecine

Daniela est née en 1967, a Sdo Paulo. Médecin formée a
I'Université d'Etat pauliste Julio Mesquita Filho (UNESP),
elle se spécialise dans le domaine de la Santé de la Famille.
Le lien de Daniela avec la thématique amérindienne est
constant, nourri depuis 'enfance par le « désir de se
consacrer aux causes amérindiennes ». Alors qu'elle est
agée d’'une dizaine d’années, dans un pays en pleine
dictature militaire, plusieurs de ses professeurs d’his-
toire a l’école primaire disparurent mystérieusement.
Ces professeurs ont durablement marqué I'imaginaire
de Daniela, en particulier 'un d’eux, une institutrice qui
aborda avec éloquence le dilemme des Amérindiens du
Brésil : « je me rappelle avoir di quitter la salle de
classe, prise de malaise, quand elle [l'institutrice] a
abordé la question amérindienne », affirme-t-elle. Plongée
dans de tels ressentis, les témoignages de Daniela tissent
la trame d’une histoire dans laquelle la question amérin-
dienne s’est imposée tres tot. D’oul ses tentatives cons-
tantes pour élucider le pourquoi de cette présence : elle
se remémore une période antérieure aux années d’école.

Bien qu’issue d’'une famille nombreuse aux revenus
modestes, jallais régulierement chez mes oncles
maternels. L'un d’eux, que j’aimais beaucoup, résidait
au Mato Grosso et j’ai passé la-bas plusieurs séjours
de vacances en compagnie de neuf cousins, dans une
maison en bois sans grand confort, ni discipline de
vie stricte. Bien qu’habitant la capitale de IEtat, a
cette époque, le Mato Grosso était considéré comme
« une terre du bout du monde »... Je me souviens
avoir entendu des voisins raconter qu’ils tuaient des
crocodiles dont la gueule mesurait quatre paumes
entre chaque ceil ; ils parlaient aussi du nombre de
« bougres » qu'ils avaient hameconnés. Plus tard,
j’ai su que le « bougre » n’était pas une variété de
poisson, il s’agissait d’Indiens.
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Ces souvenirs associent Amérindiens et nécessité, saturés
d’images violentes qui renvoient a celles mentionnées
plus haut. Ces images dépeignent des situations de
vulnérabilité dans lesquelles il est urgent d’intervenir.
Cette intervention se concrétisera par 'exercice de la
médecine. Si depuis 'enfance, Daniela a ressenti le désir
de « travailler avec les Amérindiens », il s'avere qu’a
un moment donné, elle estima qu’elle agirait mieux et
davantage, car selon elle, les Amérindiens étaient en
train de « mourir ». Le choix de la médecine, postérieur
a sa décision de s'impliquer dans les thématiques amé-
rindiennes, comporte I'idée de sauvetage, de mission a
accomplir.

Je me souviens du moment précis ou jai pris ma
décision. J’étais encore tres jeune...C’est arrivé pile
[...]. D’autres influences ont pesé, aussi : ma mere
était spirite, nous faisions de nombreuses visites
aupres de sociétés d’assistance. J’ai grandi avec un
immense intérét pour la question amérindienne, tout
ce qui se rapportait au sujet m’attirait. Les autres
facteurs qui firent basculer ma vie dans la médecine
et les Amérindiens m’échappent probablement, tou-
jours est-il que je n’ai jamais dévié de cette trajec-
toire durant toutes mes années de faculté.

A cette époque, Daniela, alors agée de 26 ans, travaillait
avec les Caiap6, dans le village de Kapoto. Une nuit,
redoutant de passer la nuit dans des habitations situées
loin du village, exposées a des attaques de jaguar, elle
dormit dans une oca (maison commune) et fut réveillée
par un évenement : une jeune adolescente, entourée par
de nombreuses personnes, était en train de se débattre
dans son hamac. De prime abord, Daniela se demanda
si la jeune fille était agressée ou au contraire secourue.
Elle s’approcha, pensa qu’il pouvait s’agir d’une crise
d’épilepsie et proposa d’intervenir.

La jeune fille gesticulait, de nombreuses personnes
g'efforcaient, avec difficulté, de la maitriser. A ce mo-
ment, un homme 4gé dit & Daniela qu’elle ne devait pas
s'inquiéter, car il s’agissait d'une « maladie de I'Indien ».
« Ce qu'on appelle “maladie de I'Indien” désigne ce que
nous autres médecins ne parvenons pas a comprendre »?,
affirma Daniela. Toutefois, elle chercha a interpréter le
sens des discussions en cours sur la jeune fille. On lui ex-
pliqua que « si on ne la maitrisait pas [la jeune caiapd],
elle s’enfuirait dans la forét pour ne plus revenir, ce qui
mettrait sa vie en danger ».

Comme la situation s’éternisait, Daniela retourna
dans son hamac, sans trouver le sommeil. Le lendemain,
elle examina la jeune caiapé qui ne comprenait pas le
portugais. Le traducteur indigene lui disait qu’elle ne
sentait absolument rien et qu’elle ne parvenait pas a
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s’expliquer sur ce qui lui était arrivé en pleine nuit, ce
qui intrigua Daniela.

Le travail de Daniela consistait prioritairement a
détecter des cas de tuberculose, une épidémie qui sévis-
sait dans la région. Daniela était le seul médecin présent
au village. Sans recours a une autre langue que le portu-
gais pour se faire comprendre, elle devait recourir a des
traducteurs. La région était alors en proie a 'insécurité.
De nombreux groupes de garimpeiros (orpailleurs) arrivés
par avion, a la recherche de mines d’or, harcelaient
constamment les caciques amérindiens. En échange de
renseignements, ils troquaient des piles, de la viande de
poulet et d’autres marchandises. Parallelement, la lutte
sanitaire redoublait si bien que Daniela se reposait
quand elle le pouvait. La nuit suivante, Daniela dut de
nouveau faire face aux convulsions de la méme adoles-
cente caiapo. Cette fois, on la laissa examiner « la ma-
lade ». La jeune fille n’avait pas de fiévre, ses sphincters
n’étaient pas relichés, elle semblait effrayée, s’agitait
énormément. La journée s’écoula, suivie d’un autre exa-
men de la jeune fille et du nouveau recours a un inter-
prete, sans résultat probant. La troisieme nuit : seénario
identique. Quarante-huit heures plus tard, une deuxieme
adolescente souffrit des mémes symptomes. Quelques
jours plus tard, cinq nouveaux cas d’adolescents se dé-
clarérent. Daniela ressassait de possibles diagnostics :
arbovirose ? Encéphalite ? Aucun ne semblait satisfai-
sant. Une question la tracassait : pourquoi ces jeunes ne
présentaient-ils, de jour, aucun des symptémes qui se
déclenchaient la nuit ?

Les nuits s’écoulérent jusqu'a ce que les « sympto-
mes » frappent plusieurs jeunes hommes. « Il fallait
cing adultes pour maitriser une jeune fille, alors imagine
pour un jeune homme ! » dit Daniela. A tel point que le
village fut paralysé.

Je craignais que tous ne décident de gagner la forét.
J'aurais été incapable de les suivre. Nous ne fermames
pas T'ceil de la nuit ; la vieille femme qui veillait sur
moi me recommanda de ne pas m’approcher car 'un
des hommes avait essayé de faire feu sur le groupe
qui tentait de le maitriser.

Le lendemain, nouvelle tentative de dialogue et
examens complémentaires. L’homme au fusil, qui s’ex-
primait correctement en portugais, m’expliqua : « dans
ces moments-1a, on ne reconnait plus ses propres parents,
docteur ; ce que je voyais était affreux, j’ai cru qu’ils
voulaient me prendre mon esprit, c’est pour cette raison
que je voulais fuir ou leur tirer dessus ».

Peu apres, les chefs dirent a Daniela qu’ils avaient
I'intention de solliciter I'aide d’'un pajé (autorité chama-
nique) d’une autre ethnie. Le reméde, semblaient-ils
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dire, ne pouvait émaner des médecins dont l'appui
n’était pas nécessaire dans ce cas précis. Pendant ce
temps, la situation sanitaire du village se dégradant, il
fallut abandonner le dépistage de la tuberculose planifié
antérieurement.

Dans l'intervalle, les chefs indiens firent de nouveau
appel a Daniela. Ils lui dirent que la FUNAI (Fondation
Nationale de I'Indien, organisme de I'Etat brésilien créé
en 1967) ne débloquerait les fonds nécessaires a l'affre-
tement dun avion pour le transport des pajés qu'a
la condition que cette demande soit confirmée par le
médecin. En clair, la FUNAI fournissait son appui tout
en Otant aux Indiens leur pouvoir de décision, dans un
mélange de méfiance et d’autoritarisme. D’un autre
coté, non seulement Daniela ne parvenait pas a rendre
son action sanitaire pérenne, mais elle redoutait aussi la
réaction de sa hiérarchie qui aurait pu lui reprocher
d’outrepasser son rdle ou encore, juger que faire appel
a des pajés constituait un aveu d’incompétence. Malgré
tout, Daniela décida d’adresser un radio-télégramme a
la FUNAI :

Nous sommes confrontés a une situation qui dépasse
mon champ de compétences, situation qualifiée par
les chefs de la communauté indienne comme une
maladie de I'Indien. La communauté réclame I’assis-
tance de pajés lesquels, j'en suis siire, réussiront
a prendre en charge le probléme et apaiseront les
souffrances du village.

L’avion fut affrété en vain, a cause de la reprise de
vieilles querelles qui empécherent le départ des pajés
pour le village caiapd. La situation perdura quelques
jours, fort heureusement contrélée sur place. Puis la
maladie disparut, aussi soudainement que lors de son
apparition. La seule explication fournie a Daniela fut
que les pajés, a distance, avaient « soigné tout le monde ».
Daniela conte cette histoire chaque fois qu’elle en a
P'occasion. Comment linterpréter ? S’agit-il d'une mani-
festation de ce quelque chose qui limite notre entende-
ment, de phénomenes qui nous dépassent ?

Carla et « la machine a vivre »

Carla est née a Sdo Paulo en 1977. Elle fit des études
d’infirmiéres a la Faculté de I'hopital Albert Einstein.
Tel était son désir depuis 'enfance, di « au hasard »
et de la possibilité d’étre plus proche dun roéle de
« soignante ». A ce désir précoce d’agir dans la santé
publique s’ajoutait la curiosité envers les cultures « exo-
tiques », curiosité attribuée a « l'insatisfaction d’une vie
routiniére en milieu urbain ».

A la faculté, elle était davantage attirée par le role
social de la profession avec I'envie de s'impliquer dans
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I'assistance, plus que par l'aspect trés technique de
I'enseignement universitaire, ne laissant aux questions
de santé collective, aux politiques de santé et a ’anthro-
pologie, qu’'une portion congrue. Les étudiants étaient
formés dans le but d’étre immédiatement opérationnels
en milieu hospitalier. Carla effectua plusieurs stages a
I'hopital A. Einstein et a celui d’Emilio Ribas, ce qui la
conforta dans I'idée qu’elle ne voulait pas exercer dans
ce type d’environnement. Son idée était de travailler
sur les questions de santé publique, pouvoir approcher
« d’autres cultures ». Elle se mit en quéte d’organisa-
tions telles que Médecins sans Frontieres, la Croix-
Rouge, avant de rejoindre le projet Xingu.

Lors d'un cours a 'UNIFESP (Université Fédérale
de Siao Paulo), Carla repéra une affiche sur I'anniver-
saire des 35 ans du projet Xingu. Lors de cet évene-
ment, elle fit la connaissance des responsables du projet,
ainsi que des chefs indigénes, avec le sentiment d’étre en
phase avec le travail qu’elle souhaitait accomplir. Elle
écouta attentivement les chefs amérindiens présents
parler de leur approche de la médecine et des « boule-
versements nés du contact avec le colonisateur, des
maladies, de l'effondrement des peuples indiens, de
’évolution de l'attitude de I'Indien face aux connaissances
des Blancs, afin de pouvoir se défendre ». I’empathie
fut immédiate, « j’étais enchantée » répéta I'infirmiere a
plusieurs reprises. Ce fut le démarrage d’une collabora-
tion avec le projet Xingu, la découverte de notions tota-
lement nouvelles telles que « la maladie de I'Indien », le
fétiche, le chamanisme, constamment abordées lors de
réunions préparatoires.

Malgré ce travail de préparation, Carla estime que
son premier séjour au Xingu fut particulierement
« éprouvant, », ’évaluation de son efficacité sur le terrain
la mettait a rude contribution tant sur le plan physique
quémotionnel. Carla se rendit compte que le plus diffi-
cile au Xingu consistait a tester ses propres valeurs en
tant que « personne occidentale, catholique et agent
de santé », selon ses termes. L’aspect qui la rebutait
le plus était de rendre compatible « la valorisation de
la vie a tout prix, sauver des vies a tout prix », avec la
conception amérindienne de la vie :

Sauver la vie des personnes, telle est la vieille histoire
de toujours, qui pése sur les épaules. Je pense que
c’est 'aspect majeur sur lequel nous devons appren-
dre a travailler le plus parce que nhous sommes
formés pour sauver, pour que le souffle de vie se
maintienne intact, pour que le cceur continue a battre,
que la personne continue a respirer. C’est comme une
machine qu’il faut maintenir en état de marche. Je me
rappelle avoir réanimé un enfant dans une pirogue.
Jétais completement affolée parce que je ne voulais
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pas que cet enfant meure dans mes bras, comme si
j’avais la responsabilité d’'un tel pouvoir. C’est ce sur
quoi j’ai dii apprendre a travailler, tout le temps. [...]
Je m’abstenais d’intervenir avec des « fais ceci »,
« fais cela », « tu ne peux pas faire cela », mais je
souffrais intérieurement !

Pour Carla, cette volonté de se battre pour la vie —
« cette machine [Le corps humain] a maintenir en état
de marche » — a pris la forme d’'un authentique dilemme.
Comment lutter pour la santé et la vie si fréquemment,
on ne comprend pas ce que signifient la santé et la vie
dans la conception de ceux en faveur desquels on agit ?
Je priai Carla de commenter davantage ce dilemme.
Elle me conta une histoire « bien significative de ce
a quoi nous [les professionnels de la santé] sommes
confrontés lorsque nous travaillons avec les populations
indiennes, une lutte qui s’est produite lors du déces d’'un
tout petit bébé. ».

Quand Carla se rendit au village kalapalo de Tan-
gura, oll un nourrisson malade venait de naitre depuis
une quinzaine de jours a peine. Carla ne comptait gueére
plus qu’une expérience de six mois de travail au Xingu.
Dés son arrivée, elle se rendit compte que le village
g'était préparé au deuil. Dans la maison communautaire
résonnaient en permanence des chants de lamentations
kalapalo. Peu apres, Carla comprit que les parents du
bébé, trés jeunes, n’avaient pas respecté la reégle coutu-
miere de la quarantaine. Selon ses calculs, les parents
devaient avoir 13 ou 14 ans. Elle ne sut ce qui s’était
exactement passé, mais entendit des rumeurs selon
lesquelles le couple était trop jeune, que le drame était
une conséquence du non-respect de certaines regles.

Le cas du bébé lui avait été signalé par 'auxiliaire
de santé amérindien qui avait réclamé son aide. Carla
diagnostiqua une méningite, la téte du nourrisson était
enflée, il avait une forte fievre et souffrait de convul-
sions. Carla, pour la premiére fois, cotoyait la mort
au Xingu. Pres de linfirmiere se tenaient trois pajés,
appelés pour une veillée mortuaire.

Le « grand-pere de lenfant était le cacique du
village », précise Carla, il pleurait abondamment. A
larriére de la maison se tenaient des femmes, compo-
sant une sceéne décrite par Carla comme « tres belle,
triste et émouvante, tous les corps étaient peints ».
Carla passa la nuit éveillée, essayant de « faire quelque
chose », dans les limites de ce qu'on lui permettait de
faire : « jadministrai un médicament contre la fievre, je
tentai une injection de sérum [...], mais je perdis la
veine ». A ce moment, un pajé chuchota a loreille de
lauxiliaire de santé qui traduisit a Carla ce qui venait
d’étre dit : « tu vois comme 'ame de I'enfant est partie,
cela ne sert a rien que l'infirmiere le pique, si elle [le]
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pique encore I'ame va ressortir. » Carla, encore novice
au Xingu, fut « totalement désespérée ». Elle ne parve-
nait pas a accepter I'idée d'une mort précoce du bébé.
Tous, au village, portaient déja les habits de deuil, mais
Carla, elle, percevait les pulsations de « la vie » chez
I'enfant et pensait qu’elle devait « faire quelque chose ».
Elle aborda la question avec les pajés, les interrogeant
sans relache sur une possible alternative :

Je me suis approchée de l'un des pajés-assistants,
sur la pointe de pieds, en lui faisant part de mon diag-
nostic, en ajoutant que je pouvais intervenir en faveur
de 'enfant & condition de le transporter immédiate-
ment au dispensaire ol se trouvait un médecin de
permanence ; de 13, il serait évacué par avion vers un
hopital de la capitale. Il m’a regardé d’un air, com-
ment dirais-je, placide : « non... ne vous occupez de
rien, vous avez fait votre travail... celui-la... — il a
posé sa main sur sa poitrine — ... celui-la n’a plus
d’ame - en fait, il évoquait I'esprit — ... c’est fini, il
est mort ». Je lui ai répondu : « non, pajé, regardez,
ce petit, vous voyez bien, regardez-le, il respire en-
core. Ecoutez, je peux lemmener au dispensaire, il y
a un médecin ». Alors, il m’a dit : « non ma fille, ce
n’est pas la peine, tu vas perdre ton temps ».

Ne parvenant pas a se résigner, Carla passa une partie
de la nuit a tenter de convaincre ce qu’elle appelle « la
hiérarchie pajé », avant d’accéder au pajé le plus presti-
gieux. Lorsque Carla, avec douceur, exposa sa proposi-
tion, le pajé lui rétorqua : « ma fille, tout est bien, tu
as déja travaillé (en riant). Maintenant, tu peux aller te
reposer, va dormir. Demain matin, tu travailleras, tu
verras un autre cas... celui-1a, c’est fini, il est déja parti.
Cette jeune [il désignait de la main la mere du bébé] ne
sait pas encore avoir un enfant. Mamaé® a emmené le
sien. »

La conversation avec le pajé majeur se déroula
d’abord via le truchement du pajé-assistant qui tradui-
sait. simultanément dans les deux langues. Peu apres,
Carla parvint a établir un dialogue en portugais, utili-
sant des phrases courtes et répétant les mémes ques-
tions : « pourquoi cet enfant meurt-il ? Pourquoi ne
puis-je pas tenter de le sauver ? » Les réponses, en
portugais, resteront invariables : 'enfant n’a plus de
vie, son esprit I'a quitté, « Mamaé 'a emmené ». Le
contexte pourrait étre caractérisé ainsi : a) traductions
d’une langue a une autre ; b) recherche systématique de
communication ; ¢) échanges difficiles, avec le recours de
gestes et de mimiques ; d) cultures différentes.

La scene impressionnait Carla : les deux jeunes
parents, téte basse, les psalmodies, les peintures corpo-
relles, les pleurs, la patience des pajés, le nourrisson a
la téte enflée, fébrile, le corps secoué par les convulsions.
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A Taube, n’y tenant plus, Carla courut s'entretenir avec
le grand-pere de I'enfant et réussit a le convaincre d’em-
mener le bébé au dispensaire Leonardo Villas Boas. Une
autre scene, lors du trajet en pirogue a moteur, est
restée gravée a jamais dans sa mémoire : le grand-pere
a la barre du moteur, en pleurs ; la jeune mere, aux
cotés de Carla, maintient maintenant le bébé dans ses
bras ; le pajé, posté a lavant, se retournait chaque
demi-heure : « Alors, ma fille, il est mort ? », ce a quoi
Carla répondait : « Non, pas encore ». Carla regardait
le bébé se contorsionner, proche de la mort cérébrale.
Le pajé se retournait de nouveau, pour demander avec
naturel : « Alors, ma fille, il est mort ? ». Carla, le grand-
pére et la mére sanglotaient.

En saison séche, la navigation était plus risquée. La
pirogue descendit le fleuve Kuluene trois heures durant,
avant de serpenter dans les affluents étroits et sinueux
du Tuatuari. Le grand-pére se perdit, ce qui rallongea
le trajet d’une heure. Parvenus a peu de distance du dis-
pensaire, le pajé reformula sa lancinante question. Carla
disait : « Il est sur le point de mourir, il va mourir. Vous
aviez raison. » L’enfant mourut dans la pirogue, au beau
milieu du fleuve.

En arrivant au dispensaire, je me suis effondrée !
Autant pour avoir cotoyé la mort de pres que pour
n’avoir pas su I'éviter. Je me reprochais aussi d’avoir
0té cet enfant, & un moment décisif, ce qui comptait
davantage pour lui et pour sa famille : mourir parmi
les siens, accompagné par cette belle cérémonie de
deuil, plutot que dans une pirogue, en situation d'ur-
gence. Je me suis rendue compte que jétais passée
a coOté de l'essentiel. Je n’avais rien compris. Je ne
parvenais pas a accepter la réalité de la mort.

Carla travaille toujours pour le projet Xingu. Cette
expérience lui a permis de réorienter sa démarche vis-
a-vis des communautés amérindiennes. Dans des cir-
constances similaires, comme nous le verrons plus tard,
elle a été en mesure d’agir différemment.

Bornes, limites et usages de la traduction

Si, dans cet article, j’ai commencé par rapporter les
expériences de Daniela et de Carla, c’est qu'outre leur
proximité et leur disponibilité dans le cadre de cette
recherche, elles ont clairement laissé transparaitre quel-
ques « motifs » (Deleuze 1997a) récurrents dans leur
maniére globale d’appréhender leurs interventions et de
gérer des conceptions différentes en matiére sanitaire.
Dans les deux cas, le choix d’exercer dans le domaine
de la santé se nourrit du désir de « faire quelque chose
pour changer la société ». Daniela mentionne des épiso-
des de son enfance ou la thématique de !'Indien est
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toujours liée a l'idée de vulnérabilité. Devenir médecin
est une alternative qui permet d’agir en faveur de
« populations nécessiteuses ». Carla, critique quant au
« mode de vie urbain », cherche dans l'exercice de
sa profession « un réle de protectrice ». A cette vision
de « populations indigenes » jugées « vulnérables »,
dans Tattente d’interventions susceptibles d’atténuer
leur dénuement, s’ajoute I'idée de la biomédecine comme
un outil d’intervention efficient?”. Médecine et infirmerie
sont appréhendées comme des disciplines permettant
d’agir. 11 n’existe ici aucune distorsion de la relation
directe entre vulnérabilité et sauvetage, entre « croyances
indigenes » et une forme de sotériologie reposant sur
I'utilisation rationnelle de la technique, ni mise a dis-
tance d’'une profession considérée comme le locus dune
bataille mettant en présence des populations souffrantes
et des professionnels salvateurs. Cette tonalité sotériolo-
gique est classique dans les récits des professionnels de
la santé avec lesquels je suis resté en contact (Follér
2004;Good 1994).

Toutefois, la présente recherche semble indiquer
qu'a mi-parcours, une distorsion s’insinue, révélatrice
d’autres motifs, observable lors de témoignages dans
lesquels coexistent a la fois les notions de « sauvetage
médical de populations vulnérables » et de prise de
conscience des limites de la biomédecine. Témoignages
dans lesquels T'action des professionnels de la santé est
confrontée a une limite. Sans doute Daniela se montre-t-
elle la plus incisive, car elle évoque des zones obscures
au sein desquelles son savoir est en deca du savoir indi-
gene. Nulle équation possible associant le médecin et la
biomédecine comme valeurs ; bornage dans I'application
des régles découlant d’'une science capable, ou supposée
I'étre, d’appréhender n’importe quelle intervention, quel
que soit le contexte. Si le vocabulaire de Daniela est tri-
butaire de termes tels que « conviction » et « interven-
tion », ils n’apparaissent guere dans ses témoignages. A
I'inverse, la limitation des connaissances, le fait qu’elle
n’obtienne certains résultats qu’a la condition de s’écarter
du schéma de la biomédecine, nourrissent un questionne-
ment intérieur permanent. Dans le cas de Daniela, un
médecin intervient face a un malade qualifié comme tel
par la science, mais cette intervention s’effectue sans
point d’ancrage avec la science.

Carla, quant a elle, se décrit volontiers comme une
personne troublée par l'effet de résistance quimplique
la présence d’'une autre facon de concevoir I'existence.
Elle se sent partie prenante de I'entretien et du fonc-
tionnement d'une « machine de vie » dont elle connait
les rouages mais qui, en méme temps, 'empéche d’agir
et contrarie sa capacité de percevoir d’autres formes de
vie. Lorsqu’elle est invitée & commenter sa profession,
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elle aborde sans cesse la question exemplifiée du malen-
tendu8, parfaitement consciente de ses limites dans ce
quelle considérait autrefois comme le fer de lance de
son action, cette fameuse « machine de vie » qu’il a bien
fallu confronter au réel. Son témoignage montre que
cette limite doit étre recherchée dans une conception
radicalement différente de la vie. Ce nourrisson et le
rituel funéraire kalapako ont laissé entrevoir 'existence
d’un regard sur la vie et la maladie que Carla n’est pas
parvenue a appréhender. Il aura fallu un périple sur le
fleuve, une navigation dans les méandres d’affluents du
Tuatuari pour qu’elle admette enfin que sa compréhen-
sion comportait certaines bornes. Dans cette traversée
des limbes, effectuée en compagnie du grand-pére, de la
mere du nourrisson et du pajé posant régulierement la
méme question bien qu’il connit la réponse, l'infirmiere
a brutalement pris conscience que tous, sauf elle, savaient
d’avance ce qui se produirait. L’incapacité a entendre les
pajés, dans la nuit qui précéda la traversée, n’était-elle
pas révélatrice de 'existence de balises bornant ’action
d’un agent de santé au sein d’'une communauté amérin-
dienne ?

Depuis plus de deux ans, j’ai recueilli les témoignages
de médecins et de soignants spécialisés dans les questions
de santé indigenes, tout particulierement ceux partie
prenante au Projet Xingu. Cette démarche a révélé de
multiples cas de limitations. Par exemple : occasionnelle-
ment, lors de ces rencontres, les professionnels de la
santé mentionnerent le cas d'un médecin devenu 'un
des meilleurs spécialistes des interventions en contexte
amérindien. Un jour, au Xingu, ce médecin fut appelé
au chevet d'un Indien victime d’'un envoltement. Fort
d'une réputation qu’il aimait mettre a 1’épreuve, il
accepta la prise en charge de ce patient. Ce n’était un
secret pour personne que, pour ce médecin, « science »
et « croyances locales » (condescendant, c’est tout juste
¢'ll ne les qualifiait pas de « superstitions ») livraient
bataille. Apres une veille médicale de trois jours, I'In-
dien mourut sans aucune explication plausible du point
de vue biomédical. Peu importe que I’histoire rapportée
soit d’une irréprochable authenticité, ce qui m’intéresse
est qu’elle soit considérée comme exemplaire. Et cette
histoire, exemplaire parmi d’autres, se concluait encore
une fois par ce commentaire : « c’est ce qui nous est
déja arrivé a tous ! » Comme s'il était indispensable,
pour qualifier 1a puissance et Uefficacité de 'intervention
médicale, d’en signaler aussi les limites et le caractére
erroné.

Singuliers médecins qui, invités a parler de leur
métier, ne font nullement étalage de leurs compétences,
mais parlent surtout de leurs limites. Daniela ne parve-
nait pas a comprendre les cas de convulsions caiapé. Elle
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ne sut déterminer la cause de leur apparition ni celle
de leur disparition. Elle pouvait seulement décrire, sans
pouvoir I'expliquer, 'intervention de pajés extérieurs au
village parvenant a distance a vaincre le mal. Ses efforts
pour diagnostiquer la maladie se révélerent inopérants.
Plongée dans un monde amérindien complexe au sein
duquel la crainte des esprits, les troubles corporels
assimilés (mal traduits) a des convulsions, les rituels
de purification, les conflits interethniques, la présence
menacante d’aventuriers chercheurs d’or, ce médecin
découvrait — malgré son profond désir d’exercer la
médecine aupres de ces populations — & quel point sa
propre représentation culturelle était un recours fragile.
Elle parvenait a un stade ou la biomédecine abandonnait.

Carla, quant a elle, s’est frottée a de nouvelles formes
de vie. L’infirmiére, critique son quotidien en milieu
urbain, qui voyait son métier comme une fagon noble de
protéger les plus faibles, apprit au contact des kalapalo
autant sur ses propres limites que sur les aspects les
moins nobles de ce que soigner veut dire.

Pour quelle raison Daniela et Carla auraient-elles
mentionné des épisodes précis au cours desquels leurs
formations de soignantes étaient inopérantes ? Dans
une aussi vaste palette d’expériences de I'altérité (éduca-
tion sanitaire, prévention des épidémies, statistiques
démographiques au Xingu, ete.), pourquoi avoir choisi
de s’exprimer tout particulierement sur des situations
de mise en échec ? Pourquoi avoir choisi des séquences
exemplaires dans lesquelles leurs actions s'étaient avérées
inintelligibles ?

Pour tenter de répondre a ces questions, il est sans
doute nécessaire de revoir la notion de limite. La limite
peut s’interpréter comme une balise ou une lisiére entre
deux univers, deux mondes (Das 2007). Dans ce sens,
une limite impliquera nécessairement l'existence d’un
point de passage, une traduction en somme, de ces
univers. Ce qui sous-tend ces témoignages, c’est la
traduction. Tous les actes du médecin et de l'infirmiére
renvoient & une recherche de traductions de paroles,
d’actes et d’agissements?. Dans les cas de Carla et
Daniela, professionnelles de la santé porteuses dun
ensemble de conceptions et de savoirs technologiques,
les interventions sont paradoxales parce qu’elles ne par-
viennent a s’effectuer, via un processus de traduction,
qu’apres une mise a distance relative de la biomédecine.

Bien que 'établissement d’un échange reste une dif-
ficulté récurrente, Carla et Daniela ne pouvant se passer
des traducteurs ou pajés possédant une connaissance
élémentaire du portugais, ce qui est en jeu implique
aussi les conceptions, imaginaires, conventions, manieres
de concevoir santé et maladiel®. Le médecin puise dans
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son bagage culturel, dans son vocabulaire pour traquer
la maladie, interprétant des expériences corporelles
dans le cadre nosologique biomédical. La classification
présentée par les caiapé comme « maladie de 'Indien »
est une tentative caiapé pour traduire leurs propres
conceptions dans un lexique plus ou moins accessible au
médecin traitant, un type de communication instrumen-
talell. Ce qui importe ici est un essai de transmission de
formes différenciées de préhension du corps et de la
maladie, de thérapeutiques distinctes via un langage
praticable. Les approches subtiles des kalapalo sur le
corps, sur le langage des rituels (dont Carla avait seule-
ment percu la beauté et la solennité), sur les perceptions
et les relations entre la vie et la mort constituérent une
expérience, certes peu comprise et mal traduite, mais
néanmoins édifiante pour l'infirmiére qui sait qu’elle ne
sait pas.

L’idiome et le vocabulaire technique fournis par la
biomédecine sont inopérants dans ce type de situation.
Des termes comme « épilepsie », « convulsion », « atta-
ques » sont des tentatives de traduction instables. Les
expressions employées dans les récits des soignants ne
sont que des bribes de traduction : « pajé », « chef »,
« pere », « mere », « grand-pere ». Configurations de
parenteéle, institutions, sensations sont immédiatement
transposées dans la réalité propre des professionnels
de la santé. Des traductions néanmoins équivoques et
limitées.

L’'impossibilité d'une traduction intégrale est un
constat établi de longue date. Traduire suppose la per-
sistance de quelque chose d’intraduisible signalé par
des expressions telles que « texte indicible », « reste
que », « phrase équivoque », d’oli 'on aboutit a la
fameuse maxime italienne traduttore traditore. Si tra-
duire c’est trahir, alors une bonne traduction consiste a
trahir dans la langue d’arrivée, non dans celle de départ.
Une bonne traduction supposerait que les concepts
étrangers subvertissent le dispositif conceptuel du tra-
ducteur (Viveiros de Castro 2009:54). Cet intraduisible,
g'il contrarie le traducteur, n’'empéche nullement la pos-
sibilité (et le risque) d'un flux constant de traductions /
traitrises / transformations. I’agencement de « I’étran-
geté », dans un tel flux, peut alors déboucher sur des
transformations de concepts, en termes de perspectives
et de réceptivité. Toutefois, le processus de traduction
n’est pas seulement d’ordre conceptuel.

Un concept comporte deux dimensions : I'affect et le
percu, nécessaires afin de susciter le mouvement et son
devenir (Deleuze 2007:171). Bien que le concept implique
« quelque chose de différent », il n’existe ni sens ni be-
soin sans un affect et un percu corrélatifs (Zourabichvili

Anthropologica 58 (2016)



2004:4). Si les traductions mobilisent « d’autres dimen-
sions » du concept, elles altéreront aussi bien le concept
que sa dimension. Quand bien méme elles ne détrui-
raient pas totalement le « quelque chose de différent »,
elles provoqueront un mouvement profond dans les
affects et les percus. J’aimerais insister sur le fait que
les bornes, les limites, les équivoques qui accompagnent
nécessairement une traduction par définition incomplete
(quel que soit l'arc de complexité) sont susceptibles
d’affecter les professionnels de la santé.

La limite réside dans I'instance du devenir incessant
d'un sens et de sa suspension, un lieu de passage et
de conflits, d’affirmations et réaffirmations d’un sens
préalable, d’hésitations constantes. Les professionnels
de la santé sont confrontés a l'urgente nécessité d’une
traduction face a leurs responsabilités de soignants.
Tenus par un devoir d’efficacité, ils se sentent en conflit
avec leur propre langage, prisonniers de textes dont ils
ne peuvent s'extraire puisque c’est ce méme langage
qui leur permet d’exercer et de conférer du sens aux
expériences. Parce qu'il est privé d’équivalences, le plus
souvent en difficulté face a laltérité et au besoin de
traduction, soit il aura recours a des traductions ethno-
centriques (celles qui nient systématiquement I'étran-
geté de T'ceuvre étrangere — Berman 2002:18), soit il
sera affecté par 'Autre. Ne reste d’autre alternative
que celle de se laisser flotter au gré des rencontres, au
prix d’une modification et d’'une altération du sens.
Comme nous 'avons vu dans les cas de Daniela et de
Carla, ces confrontations sont le théatre de maintes situ-
ations imprévues devant lesquelles la biomédecine est
impuissante. Or, cette impuissance — les professionnels
de la santé se trouvent partiellement dépourvus de ce
qui devrait théoriquement constituer leur structure de
pensée — fait que de telles rencontres pourraient aboutir
a bien davantage qu'une traduction ethnocentrique.

La production systématique de traductions ethno-
centriques par les professionnels de la santé a été abon-
damment signalée. Il ne saurait y avoir ici nulle inten-
tion de décrire la santé indigene, telle qu'elle existe
au Brésil, en des termes idylliques. Au contraire, le
contexte est difficile et, dans certains cas, la situation
est dramatique. Le peu de cas accordé aux questions de
santé publique envers les peuples indigenes contribue a
la mortalité, notamment infantile, a 'aggravation des
maladies, en particulier la tuberculose, a 'augmentation
des cas de MST et d’hépatites, entre autres. Il n’est pas
davantage question de suggérer que les agents de la
santé remettent systématiquement en question les pro-
cédures et les protocoles biomédicaux en vigueur. A
ce sujet, Marina Cardoso (2004) met en garde contre
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l'introduction de normes universalisantes au sein des
communautés amérindiennes, parce qu’elles s’appuient
sur des préceptes sanitaires et biomédicaux incompati-
bles avec les formes autochtones d’organisation et les
conceptions traditionnelles en matiere de santé, de mala-
dies et de thérapeutiques.

Portant, dans les deux cas cités, ceux de Daniela et
de Carla, 'expérience de laltérité aura été gouvernée
par une instabilité incontroélable. Qu’est-ce donc qui
affecte des professionnels confrontés a la présence d'un
« cela » non qualifié, sans équivalent dans le vocabulaire
comme dans la syntaxe, un « cela » qui fait néanmoins
irruption lorsque des situations critiques se déclenchent ?
La mise en échec d’approches infatuées du type « en bio-
médecine, cela se définit de telle maniere » est patente
dans la mesure ou ces automatismes font I'impasse sur
un raisonnement plus simple : « dans ma langue, cela
pourrait se formuler comme tel. » (Moraes 2008:134).
Faute de traductions, équivalents suffisamment proches,
sachant d’autre part que le répertoire conceptuel des
uns n'est pas isomorphe du nous (Holbraad 2003:43),
alors la voie est libre pour un déferlement d’hésitations,
d’équivoques, de bégaiements, de bornages sans fin.
Ce que nous suggérons, c’est de penser aux affects im-
plicites dans le processus de traduction, fonction de ce
qu’ils permettent de dire, fonction aussi des distorsions
qu’ils impliquent.

Affects et affections

Lors d’un cours sur Spinoza a la faculté de Vincennes en
1978, Gilles Deleuze commenta un probleme de traduc-
tion. Deleuze attirait l'attention sur la « catastrophe »
consistant a traduire affectio et affectus par « affection »,
rappelant qu’il existe en francais deux termes, « affects »
et « affection », plus proches de la terminologie spino-
ziennel2, Deleuze revient a plusieurs reprises sur cette
question que je tacherai de commenter.

L’Affect serait lié a l'effet d’un corps sur un autre,
un corps souffrant des actions de lautre L’Affection
serait un mélange de corps, ’état d’un corps qui enregis-
tre laction d’'un autre corps et en conserve la trace.
Affectio signale la nature du corps modifié, fonction de
la présence du corps modifiant ; affectus indique le pas-
sage d’'un état a un autre, prenant en compte la variation
corrélative des corps modifiants. Chaque affection s’ap-
parente a une interruption dans la continuité de la puis-
sance d’agir, celle qui se produit en nous a partir d’une
rencontre qui augmente ou réduit notre pouvoir d’agir.
L’affect ne se réduit pas a une comparaison intellectuelle
des idées, il est d’abord constitué par la transition vécue
d’'un degré de perfection a lautre. L’affection, définie
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comme un mélange des corps, désigne la nature du
corps modifié, celle du corps affectionné ou affecté.

Les affects ne sont pas non plus des sentiments, ce
sont des forces qui nous traversent, dépassant la distine-
tion entre sujet et objet puisque chaque étre se trans-
forme autrement en vertu d’une fusion, d’'un rapport.
Les affects sont des devenirs non humains de 'homme ;
devenirs au sens de rencontres indifférenciées, indis-
cernables, comme si les choses, animaux et personnes
atteignaient le point (non infini) qui précéde immeédiate-
ment leurs différences. Les affects ne sont pas davan-
tage intérieurs : ils résident dans l'interstice, dans I'entre,
dans les intercessions ; ils sont vibrations ou intensités
et, précisément pour cette raison, ils ne se confondent
pas avec ce qui est vécu comme intériorité subjective.
Le sentiment ne peut étre percu qu'a travers la dimen-
sion affective, tissée a partir de liens et de rencontres
multiples, mais reliés dans une méme signification, de
sorte que le sentiment est mobile, I'affect est le mouve-
ment en constant devenir.

En somme : les affections sont des effets produits
par l'action d’'un corps sur un autre dans l'espace ; les
affects sont les effets d'un corps déterminé dans la durée,
des variations de la puissance d’agir. L’affect correspond
par conséquent a notre maniére de problématiser nos
affections, nos douleurs et nos plaisirs ; 'affection est
I'ensemble de ce que le corps absorbe dans sa rencontre
avec l'autre.

Ces commentaires sur affects et affections sont en
lien avec les limites, les processus de traduction, I'idée
d’interstice, les rencontres (bonnes ou mauvaises). Telles
sont les questions que je souhaite mettre en avant : dans
quelle mesure des expériences (mélanges, affections)
de rencontre avec une altérité radicale comme celles de
Daniela et de Carla, rendent possible une auto-modifica-
tion, permettent un devenir autre ? Ces professionnels
de la santé peuvent-ils étre affectés ? De quelle maniere ?
Une écoute de I'Autre est-elle possible ? Afin de pour-
suivre cette réflexion, nous pouvons, brievement, mettre
les expériences de Daniela et de Carla « en surimpres-
sion » (Almeida 2007) de celles généralement associées
a la biomédecine.

Vérités et concepts de la biomédecine, compte tenu
de leur impact normatif, influencent nos convictions et
nos maniéres de vivre. La médecine, omniprésente a
des moments cruciaux de 'existence tels que la vie, la
mort, la naissance, la maladie, dicte sa définition du
bien-vivre. Les discours médicaux s’appuient sur une
doctrine supposée consensuelle selon laquelle la santé
est une valeur fondamentale et cardinale, que les mala-
dies sont nocives et doivent étre combattues afin que nul
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n’y succombe. En découle d’emblée le fait que certaines
conduites particulieres sont les causes des maladies,
qu'en conséquence ces conduites doivent étre évitées,
combattues ou éradiquées. Point n’est besoin d’aller
chercher bien loin pour constater les prétentions norma-
tives du discours biomédical dans des domaines aussi
divers que la diététique, la sexualité, 'hygiene, la théra-
peutique. Certains chercheurs ont relevé ces caractéris-
tiques, mis en garde contre la dimension normative et
prescriptive des discours en rappelant qu’étiologie et
normalisation font partie de la biomédecine, que son
pouvoir normatif crolt a mesure de ses victoires et de
son efficacité comme technologie. Comme science du
normal et du pathologique, la biomédecine triomphe
parmi les autres sciences, dressant la norme du raison-
nable (Canguilhem 1984). Par ailleurs, comme le souligne
Bruno Latour (2004), méme I’h6pital ne parvient pas
a considérer strictement le patient comme un simple
objet. Les travaux d’Annemarie Mol (2002) sur I'artério-
sclérose, par exemple, montrent comment 'action des
professionnels de la santé en milieu hospitalier est loin
d’étre objectivante. En milieu hospitalier, ces profes-
sionnels de la santé sont constamment en butte a des
situations qui bornent leurs savoirs et le champ méme
des connaissances de la biomédecine.

La rencontre entre les professionnels de la santé et
les communautés amérindiennes confronte la force et
Pefficacité du discours biomédical avec des fagons autres
d’appréhender la santé et la maladie, avec d’autres
thérapeutiques, ce qui débouche sur des conflits, des
disjonctions amplement décrites et commentées (Follér
2004; Langdon 2001). Lorsque la rencontre se produit,
les relations entre les professionnels de la santé et les
Amérindiens sont éminemment hiérarchisées, placant
d’un coté la biomédecine et les savoirs de I'Occident sur
une haute échelle de valeurs ; de lautre, des savoirs
indigénes interprétés comme une méconnaissance ou
encore la manifestation de croyances inefficaces. Qui-
conque est appelé a travailler dans ce domaine peut
constater 'arrogance constante des professionnels vis-a-
vis des Amérindiens, qualifiés d’ignorants sur les ques-
tions de la santé et du traitement des maladies ; les
patients amérindiens qui ne sont pas « réactifs » aux
thérapeutiques prescrites sont jugés désobéissants.

Les récits de Daniela et de Carla, toutefois, nous
apprennent davantage. Tant leurs engagements que la
qualité de leurs témoignages montrent une modification.
Daniela et Carla, lentement, avec le patient travail du
temps, s’orientent vers une mise a distance relative d’'un
certain type de savoir. Quelles constatent leurs limites
ou qu'elles g’interrogent sur « la machine a vivre »,
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affections et rencontres modifient leur puissance d’agir ;
plutot que se dissoudre dans le savoir biomédical, elles
finissent par réagir.

Au fond, des récits qui pourraient aisément faire
étalage de themes tels que la puissance d’intervention
(dépistage épidémiologique), vanter 'héroisme et le succes
(solutions techniques et thérapeutiques pour sauver
des étres « vulnérables ») ou encore 1’élan humanitaire
(sauver des vies), mettent l'accent, en définitive, sur
ce que l'entreprise charrie en termes d’équivoques et
de malentendus. Cette distorsion suscite de nouvelles
formes de subjectivité, de nouvelles fagons de voir. En
somme : limitations, limites et processus de traduction
ne sont pas seulement révélateurs de l'attitude des pro-
fessionnels, ils sont aussi les produits et les producteurs
performatiques de nouvelles formes d’agir et de penser
la santé amérindienne. L’expérience continue et persis-
tante de traductions comme celles qui ont été décrites
peut susciter une telle modification.

Affects et affections vont au-dela de la reconnais-
sance des limites et des difficultés de traduction, ce qui
constitue déja en soi une distorsion de la force normative
biomédicale. Quelque chose s’est transformé avee 'expé-
rience vécue. Le contact avec des formes différenciées
de perception de la santé et de la maladie, la nécessité
d’une traduction pour agir, les limites des actions modi-
fient les pratiques postérieures de Daniela et de Carla.
Cette derniere nous livre un témoignage significatif sur
ce qui vient d’étre dit :

Une autre situation s’est produite. Nous avions le cas
d’un enfant ikpeng atteint d’une maladie congénitale
et hospitalisé localement. Nous savions que I'enfant
pourrait survivre, a condition d’étre transporté a
Brasilia pour y étre opéré. Cependant, les pajés
réclamérent son retour au village. A ce moment-13,
je faisais la navette entre le village et les hopitaux
de la région. Le pere de I'enfant ayant confirmé le
retour de l'enfant chez lui, j’exposai clairement mon
point de vue, lui disant que cet enfant risquait de
mourir. Et cet enfant mourut, 1a-bas dans son village.

Cette fois, apres sa dramatique expérience en village
kalapalo, Carla agit différemment. Quelque chose issu
de cette rencontre s’était incorporé en elle, quelque
chose né de cette affection demeurait présent. Ecoutons
plutot la suite du récit :

Le plus curieux fut d’affronter la colere et 'indigna-
tion du médecin de ’hopital qui réclamait le transfert
de l'enfant a Brasilia. Apres lavoir informé que la
famille avait exigé le retour de I'enfant parmi les
siens et qulil n’y avait plus lieu de négocier davan-
tage, il me regarda avec stupéfaction. J’ajoutai que
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nous avions joué cartes sur table avec la famille, que
nous lui avions tout expliqué et qu’elle avait rétorqué :
« §'il doit mourir, il mourra au village ! » Alors, il [le
médecin] m’a dit, agacé : « Impressionnant qu'en
plein XXIe siecle, vous accordiez encore de I'impor-
tance a ces fariboles ! Cet enfant va mourir ! » Ce a
quoi je lui ai répondu : « Eh bien au moins qu’il
meure chez lui, sur sa terre, parmi les siens, au lieu
de mourir dans un couloir d’hdpital » Voila !

Entre I'épisode du fleuve Tanguro et celui de I'hopital, il
s’est produit un changement. L’affect est cette modifica-
tion. Il se pourrait que peut-étre, les exercices et les
pratiques des professionnels de la santé puissent s’inter-
préter en dehors du contexte de réification décrit par
Taussig, a travers les mailles d'un pouvoir biomédical
tout-puissant. En dépit de la précarité de ce type de
rencontres, il n’en demeure pas moins que la probabilité
quaffections et affects modifient la puissance d’agir.

De facon similaire a ce qui s’est produit avec Carla,
quelque chose issu de la rencontre avec les Caiapd —
corps agités, manifestations corporelles qui interpelle-
rent la biomédecine — est resté présent en Daniela. Ce
médecin travaille actuellement avec les Guarani, dans la
région de Sio Paulo. Lors de notre dernier entretien,
elle me faisait part de sa préoccupation sur les « violences
commises envers les femmes », devenues fréquentes
chez les Guarani. Au départ, le médecin imputa ces
violences a « la pauvreté de ces populations ». Puis rapi-
dement, son discours évolua vers un questionnement
spécifique sur les genres, sur le moyen de comprendre
ces violences en les contextualisant, sur la difficulté
d’intervenir sans une compréhension de ces spécificités.
Ses réflexions débouchérent sur le recours a des anthro-
pologues susceptibles de I'aider a mieux cerner son envi-
ronnement : « nous sommes si isolés ! Si nous mettions
nos réflexions en commun, nous pourrions aller plus
loin et commettrions moins d’erreurs ».

L’on peut se demander jusqu’a quel point cet « affec-
ter » a une incidence sur le savoir biomédical. Si, compte
tenu de leurs expériences, Carla et Daniela ont di
g’éloigner de la biomédecine pour aborder timidement
d’autres savoirs, comment ces autres savoirs, ces affec-
tions et ces affects questionnent-ils la biomédecine ? La
santé en milieu tropical amérindien est-elle en mesure
de transformer le savoir-faire biomédical, la maniere de
concevoir et d’organiser le systéeme de prise en charge
sanitaire qui s’exerce en son milieu ? Bien entendu, je
ne suis pas en mesure de répondre a ces questions,
mais il est clair qu'une approche considérant les profes-
sionnels de la santé uniquement comme des agents au
service d'un dispositif de réification méconnait les fissures
et les disjonctions caractéristiques des expériences ici
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rapportées. Ce qui nous conduit a une réflexion sur une
anthropologie des affects.

Anthropologie des affects

La bibliographie concernant la santé en milieu amérin-
dien au Brésil recense, par des voies diverses, les diffi-
cultés et les limites présentes dans les rencontres entre
les professionnels de la santé et les communautés amé-
rindiennes. Elle révele aussi, toutefois, des possibilités
de communication (Langdon 2005, 2004, 2001, 1991; Follér
2004). Les analyses abordent différentes conceptions de
la santé, de la maladie et des thérapeutiques indigenes
(Langdon 2005, 2005, 2004) ; 1a maniere dont les commu-
nautés établissent des contacts (Perez Gil 2007; Garnelo
et Wright 2001; Buchillet 1991) ; les questions d’intermé-
dicalité (Follér 2004). Le contexte général de I'intermé-
dicalité souligne la cohabitation de systemes médicaux
distincts débouchant sur des approches hybrides, créant
un espace au sein duquel les agents interagissent sur
des questions théoriques et pratiques. Comme signalé
précédemment, il n’est pas rare que l'interaction s’opere
de fagon conflictuelle dans la mesure ol, comparés a la
biomédecine, les savoirs amérindiens sont minorés et
considérés comme un obstacle au développement. Dans
ce cas, la biomédecine est pergue comme l'accélérateur
d’'une ethnomédecine déchue de sa propre capacité d’agir.
Les analyses mentionnées plus haut indiquent cepen-
dant que les populations amérindiennes, loin d’étre pas-
sives, incorporent au contraire des artefacts et des idées
dans un syncrétisme de traditions épistémologiques ;
elles exercent une capacité d’agir sociale en batissant
quelque chose de neuf. La connaissance amérindienne
est dynamique, créative et sujette a des influences, « per-
formatisant » constamment négociations et renégocia-
tions au sein des différents savoirs médicaux. Ce qu’il
importe de souligner ici, ¢’est qu'un agencement amérin-
dien et des rencontres en situation d’intermédicalité,
comme décrits dans cet article, sont susceptibles d’affec-
ter aussi les professionnels dans ce que I'intermédicalité
suscite en termes de renégociation et de traduction.
Dans un tel contexte, la simple critique de I'objecti-
vité médicale, des différences de langages entre les pro-
fessionnels de la santé et les patients ou de I'exercice
du pouvoir médical ne suffisent pas — ce que semblent
indiquer les expériences analysées ici — a embrasser
I'étendue des rapports qu’entretiennent les profession-
nels de la santé avec les cosmopolitiques amérindiennes.
Méme transposée dans un contexte urbain et médico-
hospitalier, cette critique forme un cadre trop statique
et trop général pour rendre compte du caractere drama-
tique de la maladie. Prendre au sérieux la possibilité que
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les professionnels de la santé soient affectés en situation
d’altérité radicale, c’est tenter de les penser comme des
agents sociaux, des étres historiques capables d’étre
affectés par autrui.

Une réflexion obnubilée par les relations de pouvoir
ou la réification fait I'impasse sur la complexité des ex-
périences vécues. Supposer que des professionnels de la
santé resteraient neutres face a 'expérience de I'altérité
radicale reviendrait a prétendre que la biomédecine est
détentrice d’'un pouvoir démesuré, conclure a ’homogé-
néité cognitive des sujets ou encore considérer les
Amérindiens comme des peuples frappés d’asthénie. Si
I'on souscrivait a une telle hypothese, nous serions en
présence de deux blocs homogeénes, un bloc tout puissant
pour agir et transformer l'autre (bien que demeurant
identique a lui-méme du début a la fin) ; et un second
bloc récepteur en danger, vulnérable, sans aucune capa-
cité d’interaction, sans possibilité d’affecter I'autre et de
méme, parfaitement identique a lui-méme.

Il s’agirait done de deux bloes anhistoriques. Cepen-
dant, si les contextes d’intermédicalités mettent en
évidence la créativité des communautés indigénes dans
leurs négociations avec la biomédecine, si comme nous
l'avons vu, des traductions s’imbriquent dans ce proces-
sus — exposant aussi la sensibilité des professionnels de
la santé aux difficultés et aux pieges d’'une circulation de
codes qui ne sont pas totalement équivalents (Carneiro
da Cunha 1998:14) —, il ne me parait pas improbable
que ces formes créatives du penser et de I'agir, que ces
processus de traduction affectent les professionnels.
D’oul la néceessité de s’écarter d'une posture qui homogé-
néise les différences, qui assimile les stratégies a de sim-
ples prises de pouvoir et de contrdle sur les individus,
privilégiant la liaison avec la biomédecine (considérée
aussi comme relevant d’un discours homogéne), ignorant
la complexité et I'historicité des agents.

Cet article s’est efforcé de suivre un parcours diffé-
rent, tourné vers une anthropologie des affects'® qui
puisse aller au-dela de la réification et des questions de
pouvoir. Si les relations peuvent capturer et assujettir
des individus en les instrumentalisant dans des mécanis-
mes de contrdle et de coercition, les affects peuvent
étre a l'origine de disjonctions, d’hésitations, de lapsus,
et provoquer, pour reprendre une expression spino-
zienne chere a Deleuze (1968 ; cf Sévérac 2005 et Hardt
1996) des « joies actives ». Plutot que se focaliser sur des
terrains aussi rigides que réifiés, une anthropologie des
affects cherchera a montrer la part de réalités fluctuantes
et fuyantes, composées de lignes de fuite, une anthro-
pologie tournée vers des subjectivités qui excedent,
résistent et esquivent (Deleuze 1986), sans prendre ex-
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clusivement la forme d’instances réificatrices. Une anthro-
pologie des affects qui se manifestent dans des rencontres
complexes, avec leurs limites, leurs traductions et leurs
hésitations.

Traduction francaise par Philippe Poncet.

Pedro Paulo Gomes Pereira. Docteur en Anthropologie
de U'Université de Brasilia. Post-doctorat a I'Université
de Barcelone, Espagne. Professeur a l'Université Fédé-
rale de Sdo Paulo. Courriel : pedro.paulo@unifesp.br.

Notes

1 Cet article est une version intégralement revue et retra-
vaillée de celle parue en portugais, dans la revue brési-
lienne d’anthropologie Mana (Pereira 2012b).

2 Taussig (1992) cherche a démontrer que, comme étre
social a part entiere, réification et aliénation interviennent
dans la maladie. Une objectivité illusoire (Lukacs 1974)
conduit a s’emparer du corps des malades comme s'ils
étaient des émanations chosifiées relevant d’une réalité
purement physico-biologique. Les pratiques médicales de-
viennent des cas exemplaires de réification et d’agence-
ment de consciences réifiées, produisant un étre aliéné de
soi (de son corps et de sa maladie) et d’autrui.

3 Note du traducteur : Le terme « Indien » a, en général,
une connotation péjorative (pas partout, puisque certains
Indiens des Andes se qualifient comme tels). En revanche,
ce terme n’est pas considéré, au Brésil, comme méprisant.
Il est couramment utilisé par les Indiens eux-mémes et
par leurs défenseurs.

4 T’anthropologie s’est le plus souvent définie en fonction de
son objet d’étude et en fonction de la distance culturelle
et géographique qui séparait le chercheur de son groupe
de recherche. « Altérité radicale » s’entend comme une
distance encore plus importante, encore plus exotique
(Peirano 1999).

5 Sur les « maladies de I'Indien » et les « maladies des

Blancs », voir Gallois (1991) et Barcelos Neto (2006).

Mamaé est une divinité kalapalo.

7 En biomédecine, l'idée que la santé et la maladie sont des
poles antagonistes s’affrontant est constante, sans que cela
affecte la conviction de pouvoir, techniquement, vaincre le
mal (Canguilhem 1984).

8 L’affirmation des limites a l'intervention est proportion-
nelle au temps passé sur le terrain. Lorsqu’ils débutent,
donc sans grande expérience du milieu amérindien, les
professionnels de la santé, en particulier les médecins, ont
tendance a surjouer leur role. Généralement, il est surtout
question d’aspects biomédicaux (dépistage des épidémies,
abus de sel et de sucre dans l'alimentation, facteurs de
stress, ete.) Plus grande est leur expérience du terrain et
plus ils abordent la question des limites de leur approche :
ce quils ne parviennent pas a implanter, ce qui demeure
incompréhensible, les équivoques, 'incommensurable.

9 Par traduction, on entend linterprétation du sens d’un
texte dans un langage spécifique et la production, dans
une autre langue, d’'un texte équivalent qui contienne un

>
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message équivalent. I1 g’agit de chercher la compréhension
de sens par une tentative de rapprochement entre les
langues, mais aussi de diverses spheres, instances et
modes de pensée. Dans cet article, outre cette acception
générale, entrent en jeu des régles et des conventions pro-
pres a chaque type de langage, dans leurs spécificités
culturelles. Les agents de traduction ne sont pas neutres,
comme le souligne la théorie moderne de la traduction. Au
contraire, ils interférent en méme temps dans l'acte qui
simule une reproduction ou mieux, ils inventent en simu-
lant une reproduction. Il existe sur ce theme une bibliogra-
phie considérable : Ricoeur (2004), Derrida (2003 et 2005),
Benjamin (2001), Latour (1997, 1989), Tambiah (1995),
Asad (1986), par exemple. Concernant cet article, les tra-
vaux les plus importants sont : Albert et Kopenawa
(2010), Viveiros de Castro (2009 et 2004), Berman (2007,
2002, 1995), Goldman (1999), Carneiro da Cunha (1998),
Albert (1993). Voir aussi Burchill (2007) sur une dimension
peu commentée, la traduction chez Deleuze.

Albert et Gomez (1997) ont remarquablement souligné les
difficultés et défis relatifs aux pratiques de santé en mi-
lieux indigenes, tout comme "importance de la traduction.
Ils ont élaboré un manuel ethnolinguistique précieux pour
la compréhension de formulations yanomami complexes
sur le corps, les maladies et, la douleur.

Je concois la communication instrumentale comme des
paroles actées dans un format de message fragmentaire,
rendues possibles en fonction de compétences communica-
tives élémentaires, dont le but est de rendre des actions
spécifiques possibles.

Une partie conséquente de l'ceuvre de Deleuze (1997a,
1997b, 1995,1992, 1987, 1978) comporte une discussion sur
ces themes, centraux dans la composition générale de sa
philosophie.

Est introduite ici, sommairement et humblement, l'idée
d’une anthropologie des affects avec I'aspiration de déve-
lopper la discussion en d’autres occasions. Si « le sentiment
est ce qui fait mouvement et l'affect le mouvement lui-
méme » comme le souligne Deleuze, une anthropologie
des affects se rapprocherait en partie d'une anthropologie
des émotions, telle qu’élaborée par Lutz et White (1986)
et par Rosaldo (1984). Des similitudes plus directes, sur
lesquelles I'on prétend également débattre plus tard, pour-
raient étre liées a l'idée « d’étre affecté », présente dans
le travail de Jeanne Favret-Saada (1990 ; voir Goldman
2005). Nous pensons que de maniére générale, une anthro-
pologie des affects est proche de ce que propose Viveiros
de Castro (2009, 2004, 2002) : I'anthropologie comme essai
d’incorporation de la fiction qui s’attellerait a la tache de
prendre les idées amérindiennes comme des concepts
(2002b:123). Comme déja mentionné, le concept comporte
une double dimension, l'affect et le percu, indispensables
pour le devenir (Deleuze 2007).
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