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Dans l’intérieur de l’État du Pernambouc, dans le

Nordeste brésilien, les habitants constatent sou-

vent qu’ils sont liés entre eux par des liens de parenté.

Aqui é tudo braiado, disent-ils, « ici, nous sommes tous

mélangés ». D’un côté, on le verra par la suite, ce constat

fait allusion au stock virtuel, intensif et pré-nominal des

parents. De l’autre, la formule dénote des stratégies

d’exclusion et d’inclusion. Dans ce dernier registre,

elle s’applique en fait aux familles dites traditionnelles,

à savoir les plus anciennes du lieu. C’est à leur propos

que les mémorialistes locaux élaborent de grands arbres

généalogiques, oraux et écrits, qui se confondent avec

l’histoire municipale et politique de certaines communes.

Comme nous le verrons tout au long de cet article, ces

grands arbres généalogiques ne correspondent cepen-

dant pas au stock virtuel de parents. Les arbres en

question, dans ses prétentions totalisantes, opèrent des

connexions et des déconnexions d’individus et de collecti-

vités ; elles sont un dispositif narratif qui amplifie et con-

dense des appartenances et des hiérarchies également

présentes dans d’autres métaphores végétales relatives

à la famille, comme les « troncs » et les « branches ».

La politique est un facteur central dans la dynamique

de constitution et de redéfinition constante et circons-

tancielle de ce que l’on considère comme appartenant à

la famille, ladite politique se construisant également

selon un processus similaire.

Nous considérons que cette perspective permet

d’aborder autrement la question du clientélisme au Brésil,

étant donné que les adhésions politiques qui suivent

cette dynamique ne sont jamais définitives, mais tou-

jours controversées et construites. La politique et la

famille, en tant que conceptions et pratiques du Sertão,

constituent un champ de choix et d’invention, mais égale-

ment d’agencement individuel et collectif, car c’est ainsi

que se définissent leurs agents. Décrire des relations in-

soupçonnées et se méfier des théories générales figurent

certainement parmi les tâches les plus singulières de
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l’anthropologie dans le cadre de ses engagements politi-

ques. Nous pensons que la description analytique de

cette organisation réciproque entre famille et politique,

généralement jugée illégitime par la pensée politique

euro-américaine, constitue une manière d’expliciter des

conceptions et des pratiques le plus souvent occultées

par le « semi-idéal démocratique » (Veyne 1983:4), dont

la mise en œuvre est pourtant impossible. Le fait d’expli-

citer les modes selon lesquels les habitants du Sertão

vivent et font la politique, a pour objectif et comme

potentiel de les libérer de la notion de défaut, intrin-

sèque au concept de clientélisme, et de reconnaı̂tre les

préceptes et les points de vue qui prévalent dans leur

quête de construction d’un destin qui leur soit propre. Il

s’agit, comme l’a proposé Herzfeld (2005:129), de « briser

le monopole des représentations de l’État » en révélant

les « phénomènes périphériques et triviaux » habituelle-

ment méprisés.

Circonscription historique et géographique

Les historiens brésiliens s’accordent sur le fait que

l’occupation territoriale du Sertão du Nordeste par

les agents coloniaux portugais a commencé dès le XVIe

siècle, parallèlement au développement du bétail qu’on

y élevait pour ravitailler la population du littoral où les

terres étaient principalement dédiées à la monoculture

de la canne à sucre (Abreu 1982 [1907]; Antonil 1982

[1711]). Cette vaste région de plus de 1,5 million de

km2, recouverte de caatinga – une végétation épineuse

et broussailleuse –, dépourvue de sources d’eau perma-

nentes et régulièrement frappée par la sécheresse,

n’était utilisée à cette époque que pour le pâturage et

les jardins potagers au service des habitants (Andrade

1986; Prado Jr. 1980 [1945]; Menezes 1937).

Les premiers corrals établis sur les rives des fleuves

étaient si épars qu’ils rendaient difficile l’apparition

d’agglomérations humaines. Les premières villes de

l’arrière-pays ont vu le jour à l’emplacement des chapelles

et des villages missionnaires construits pour la catéchèse

des Indiens et l’organisation de foires, principalement le

long des axes de circulation du bétail (Marques 2013;

Sampaio 2000; Santos 1958). À l’origine, édifiés par

des pionniers, ces corrals sont devenus des fermes qui

représentent le patrimoine de leurs descendants. Les

régimes d’héritage et de mariage entre les membres de

ces familles expliquent la corrélation entre parenté et

territoire propre à cette formation sociale.

L’administration des communes était généralement

déléguée aux chefs locaux, issus de cette classe de

fermiers presque autonomes par rapport à la métropole

coloniale, puis liée au pouvoir impérial après l’Indépen-

dance (1822), et ce, en dépit de la centralisation suggérée

par l’historiographie dominante (Graham 1990; Leal

1949). Après la proclamation de la République (1889),

les mairies passèrent sous le contrôle des chefs locaux

(les coronéis) avec l’accord du gouverneur de la province,

dont ils étaient en fait les otages politiques (Leal 1949).

Ils devaient lui prouver leur fidélité politique à travers

leurs votes. Ce schéma fut appelé polı́tica dos governa-

dores, « la politique des gouverneurs » (Carone 1977).

D’après cette thèse encore largement répandue, il s’agit

de chefs locaux, les coronéis, qui servaient de brokers ou

de gatekeepers pour maintenir ce système en vigueur.

Le coronelismo, un concept antérieur au patronage, est

l’un des plus répandus dans l’historiographie politique

du Brésil. Ce genre d’administration locale ne se forme

qu’en articulation constante avec les rapports de parenté.

Pourtant, nous avons suggéré ailleurs que c’est la famille

même qui va contrecarrer la tendance monopoliste du

pouvoir du coronel (Villela 2004). De fait, comme l’a

montré Lewin (1987), l’influence politique des familles

des élites ne s’est jamais tout à fait perdue, bien qu’elle

ait pris des formes et des intensités distinctes au cours

de l’histoire, et qui auraient correspondu, selon l’auteure,

à un processus de transformation lente au sein de la

propre structure de ces familles.

Le coronelismo, d’après les inventeurs du concept

(voir Carvalho 1997), serait circonscrit à la période de

la Première République (1889-1930). Actuellement, le

système politique se fonde sur le multipartisme, mais

en dépit des changements de régimes politiques à

travers l’histoire, les données issues des recherches de

terrain et d’archives (Villela 2004), menées dans la zone

géographique de la commune de Floresta, permettent

de constater que la famille et la politique partisane

s’entremêlent. Au lieu de montrer les transformations

structurelles de la politique et de la famille au cours de

l’histoire, notre analyse se concentre sur le quotidien

des arrangements des familiarisations et défamiliarisa-

tions coextensives aux réalignements politiques. Par

conséquent, il ne s’agit pas d’identifier les changements

dans les modèles familiaux, mais d’identifier les principes

sur lesquels les alignements politiques et familiaux se

conforment, sans qu’ils soient pour autant prescrits par

ces mêmes principes. Le caractère fluide et malléable

du sang, corroboré par les études comparatives de cette

« substance symbolique » (Carsten 2013; Marcelin 2012),

rencontre une correspondance dans la volatilité des

groupements familiaux et politiques dans cette forma-

tion sociale. Sans remettre en cause les naturalisations

dont ces groupements sont l’objet, ou la centralité sym-

bolique du sang, nous observons ici un fort dynamisme

dans le jeu des inclusions et exclusions, en d’autres

contextes rigidifiés, tels que le racisme ou les nationalismes
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basés sur les usages et significations plus déterministes

du sang (Herzfeld 1992).

Floresta se situe à 433 kilomètres à l’ouest de Recife,

la capitale de l’État du Pernambouc. La population est

de presque 32 000 habitants, dont un tiers habite en zone

rurale. Les principales et les plus anciennes activités

économiques de cette zone sont l’élevage de caprins et

de bovins, ainsi que la culture de haricots, de maı̈s et de

manioc. Dans la ville, outre le commerce, la principale

source d’emplois est la mairie, suivie par les administra-

tions fédérale et provinciale. De ce fait, la politique élec-

torale et les élections municipales, mais aussi nationales

et provinciales deviennent des évènements cruciaux dans

la vie d’une partie significative de la population. On

comprend ainsi le poids qu’acquièrent les intérêts écono-

miques dans l’engagement des électeurs au sein du

processus électoral. Les adhésions partisanes, les liens

familiaux et l’administration publique se mélangent sans

solution de continuité. De cette manière, la reconfigura-

tion des adhésions politiques objectivées à chaque élec-

tion municipale a des conséquences dans le quotidien

des partisans et opposants aux conseillers et maires

élus, pour les quatre années qui suivent, en ce qui

concerne les emplois dans l’administration publique,

l’accès aux services, les favoritismes, les investissements

publics, etc. Néanmoins, les théories cherchant à expli-

quer ce phénomène à l’aide des concepts de réciprocité

et de monopole de distribution des ressources politiques

et économiques (Eisenstadt et Roniger 1984; Gellner et

Waterbury 1977; Landé 1977; Wolf 1966), dans lesquelles

s’inclut la thèse du coronelismo, n’épuisent pas ce sujet,

que l’on ne saurait réduire à son caractère utilitaire

sous-jacent (Villela 2005).

Depuis les années 1990, l’anthropologie de la poli-

tique brésilienne a encouragé les recherches alliant les

concepts et les méthodes anthropologiques de l’étude de

la démocratie (Villela 2008; Bezerra 2004; Goldman et

Palmeira 1996; Palmeira et Heredia 1993). Devançant

de plus d’une décennie les résultats de l’anthropologie

britannique (Curtis et Spencer 2012; Candea 2011;

Spencer 2007), les anthropologues brésiliens ont mis

l’accent sur les conceptions issues de la politique.

À l’instar de la politique, la parenté est souvent

considérée comme une donnée inséparable du milieu

social, et non comme un domaine autonome. D’après

Schneider (2007 [1972]), ce dernier présupposé serait

le corolaire des subdivisions disciplinaires en champs

analytiques, effet de la projection des modèles folklori-

ques de l’observateur sur les constructions sociales ob-

servées. Pourtant, les relations de parenté jouent un

rôle fondamental dans cette socialité, précisément parce

qu’elles se redéfinissent sans cesse dans un jeu social ou

bien d’autres variables interviennent. Il s’agit de démon-

trer ici que famille et politique se font et se défont l’une

l’autre, et que la famille n’est pas une donnée, mais elle

est, pour les Florestanos, quelque chose qu’on apprend

et qu’on produit. Elle est affaire de pédagogie et d’une

sélection qui dépend de plusieurs critères, la politique

n’étant pas le seul, mais bien l’un des plus importants.

Densité et fluidité

« Maman ne m’a pas enseigné que nous étions parents »,

a déclaré une amie de Floresta à propos d’une branche

de la famille qui porte pourtant le même nom qu’elle

et dont le lien de parenté apparaı̂trait clairement si l’on

remontait quelques générations en arrière. Si l’extension

sémantique du terme famille aux personnes non liées

entre elles par des liens de parenté et d’affinité peut

être suggérée métaphoriquement ou en tant que « discours

d’occasion » (Bourdieu 1972; 1963), il convient d’argu-

menter, dans le sens contraire, qu’il n’y a pas de famille

si des personnes ainsi liées entre elles ne se « considèrent »

ou ne se « reconnaissent » pas comme telles (Marcelin

1996). Dans l’étroite fusion des relations familiales et

politiques que l’on examinera ici, le processus de familia-

risation et de défamiliarisation doit être pris au sens

littéral (Comerford 2003).

Cette approche consiste à adopter une perspective

processuelle (Carsten 2000) et politique de la famille,

capable d’enrichir ou de subvertir le sens de la formule

« le sang est plus dense que l’eau », utilisée par Schneider

(1984:165) pour exposer les présupposés guidant les

études anthropologiques de la parenté. Nos données de

terrain renversent la formule de Loizos (à propos des

Chypriotes) selon laquelle « le sang est plus dense que

l’alignement politique » (1975:78). À Floresta, comme

on le verra à la fin de cet article, la politique tantôt

densifie et tantôt fluidifie le sang. Mais nous décrirons

tout d’abord les catégories familiales qui structurent la

conception et la pratique de la parenté à Floresta.

Catégories et images de la famille à Floresta

Pour ceux qui vivent dans les zones rurales de la com-

mune, la casa (maison) comprend le terrain qui abrite

les ressources de subsistance des êtres humains inclus

dans cette niche existentielle, et toutes les personnes

qui l’habitent, dès lors qu’elles sont liées par parenté ou

ainsi assimilées.

Quand nos interlocuteurs utilisent des expressions

comme « chez nous » ou « notre maison », la notion

de casa acquiert une dimension temporelle. Comme l’a

observé Segalen (1996; 1981), la variation dans la compo-

sition des membres d’un groupe domestique tout au

long de son développement défie toute simplification
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typologique des unités. Nous voulons ici mettre en évi-

dence que ces diverses compositions sont également

synchroniques. La maison peut référer au lieu où des

habitants résident à un moment donné, à un groupe

de personnes qui a vécu et grandi sous un même toit,

notamment une irmandade (une fratrie) avec ses parents,

ou encore à un ensemble de descendants de ce groupe,

quoique la majorité n’y ait jamais habité.

La polysémie du terme rend difficile toute identifi-

cation univoque du sens local de la notion de maison

aux concepts anthropologiques liés à ce mot. Différents

aspects de ses diverses acceptions nous renvoient au

« groupe domestique », ainsi qu’aux dimensions de

convivialité, que Carsten et Hugh-Jones (1995) ajoutent

au concept de maison à partir de leur révision critique

des « sociétés à maison » de Lévi-Strauss (1979 [1972]).

Parmi les grandes et anciennes familles du Sertão, qui

sont installées dans la région de Floresta depuis le

XVIIIe siècle, certaines maisons acquièrent une person-

nalité, exprimée au moyen de noms propres. Jericó, par

exemple, désigne la maison et les terres où s’est établi le

couple formé par Maria Trindade et João Regino. Leurs

nombreux descendants sont tous considérés comme

étant « de Jericó », indépendamment de l’endroit où

ils sont nés et où ils résident. En ce sens, la maison

implique un segment socio-territorial au sein duquel

prédomine un sang auquel est attribuée une réputation

déterminée. Il s’agit du sens le plus large de la catégorie

de maison.

Les maisons sont néanmoins liées entre elles et

constituent dans ces conditions une « configuration de

maisons » (Marcelin 1996), spatialement contigües ou

encore dispersées à l’intérieur et hors de la région, dans

les zones rurales et urbaines d’une même commune ou

de communes voisines, dans des villes du Pernambouc

et d’ailleurs. Cependant, elles font référence à une

localité : Jericó, Jaburu, Açude Novo, sont des maisons

de la Fazenda Ema, toutes reliées entre elles par des

liens de parenté et correspondant aux différentes parcelles

d’un même patrimoine original. Les fazendas (fermes)

sont ainsi des segments socio-territoriaux englobant les

maisons qui les composent. Il s’agit du niveau segmen-

taire au sein duquel on retrouve, dans le Sertão du Per-

nambouc, l’une des dimensions des relations familiales

identifiées par Lévi-Strauss (1979 [1972]) dans son con-

cept de maison.

La notion de famille implique également la notion

locale de lignage, qui désigne l’ensemble des descen-

dants d’un ou d’une ancêtre illustre à l’intérieur de la

fazenda ou dans la région. Bien qu’énoncé beaucoup

plus rarement, le lignage est d’une grande valeur pour

permettre la compréhension d’une forme de segmenta-

tion parallèle à la notion de famille. Dans le Sertão du

Pernambouc, il est d’usage de transformer le prénom

ou le surnom d’une personne illustre en une sorte de

sous-nom familial, parfois incorporé aux registres offi-

ciels. À partir de ce chef de famille, ses descendants se

reconnaissent et sont reconnus, se distinguant ainsi par

leur lignage. Ainsi, les descendants directs du Major

João Gregório sont connus comme Gregórios, son

deuxième prénom, ce qui fait de lui, du point de vue de

ses descendants, un tronc. Si la fazenda Ema est une

parcelle d’un patrimoine original qui persiste dans la

fragmentation continue par héritage et transmission, les

Gregórios sont un segment du nom Ferraz, aux côtés de

nombreux autres qui constituent les Ferraz da Ema.

Dans les « anciennes » familles du Sertão, au fil des

générations successives, certains membres deviennent

des troncs à partir desquels se ramifient de nouvelles

branches. Ce vocabulaire confère même un certain pres-

tige : ceux qui appartiennent au tronc sont les véritables

Ferraz, Carvalhos, Pereiras, etc. Du point de vue généa-

logique, mais aussi politique, l’image de troncs et de

branches peut être interprétée de deux façons. D’un

tronc émergent plusieurs branches ou alors, le tronc est

le point d’origine d’une seule branche. Cette observation

est corrélative à une autre : selon les contextes, on peut

être aussi bien tronc que branche, de même que la com-

position de ces mêmes troncs et branches peut varier en

fonction des circonstances. Ema est elle-même un tronc

qui vient soit du Major, soit de son grand-père, duquel

le premier a hérité la ferme, parcelle d’un patrimoine

réparti entre les trois filles du second. De ce point de

vue, Ema est également une branche détachée du tronc

original, les Ferraz. Au sein de la fazenda, plusieurs

branches se sont formées, parmi lesquelles certaines

sont particulièrement anciennes, tandis que d’autres

sont des dédoublements successifs et plus récents de

ces dernières, toujours nommées à partir de prénoms

ou de noms introduits par le mariage. Malgré la plus

grande stabilité des divisions plus anciennes, les points

d’où surgissent les ramifications et même la conforma-

tion des branches ne sont pas consensuels, et leur locali-

sation généalogique dépend des contextes dans lesquels

le groupe que l’on prétend désigner est pertinent. D’un

certain point de vue, le processus de ramification est

aussi celui qui crée les troncs. Interviennent à ce niveau

des variables de pouvoir et de prestige, des variables

morales et temporelles. Mais ce processus n’est pas une

chose qui existe simplement et de manière telle que les

anthropologues peuvent le recueillir et l’interpréter :

dans une certaine mesure, ils sont construits de manière

illocutoire ; ainsi, on ne parle pas toujours des mêmes

personnes ou des mêmes collectifs. De plus, la dynamique
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des ramifications et des embranchements reproduit les

propriétés multiples, et très souvent paradoxales, du

sang, notamment sa fluidité et sa personnalité, ainsi que

sa capacité à rester pur et à se mélanger en même

temps à d’autres (Carsten 2013). Dans le Sertão, le

sang est toujours lié à un nom, individuel ou collectif, et

il est le moyen par lequel les familles se circonscrivent

ou se différencient, quelle que soit la portée que l’on

veuille conférer au terme.

Les irmandades (fratries) constituent les groupes

les plus étroitement liés par le sang, mais même en leur

sein, les différenciations individuelles sont significatives :

un frère exprime plus qu’un autre, par son apparence,

son attitude et son tempérament, les caractéristiques

d’un ancêtre, parce qu’en lui, suppose-t-on, tel sang

transmis par son père ou par sa mère prédomine. Les

mariages entre parents parfois très proches, plus fré-

quents dans le passé que de nos jours, ont contribué à

la conformation d’une correspondance entre le nom,

le territoire et la réputation. Mais cette cohésion est

sujette à divisions, lesquelles s’expliquent aussi par le

sang, étant donné que chaque individu est porteur d’une

combinaison unique de sangs tout en étant simultané-

ment « du même sang » que tous ses ancêtres et collaté-

raux de quelque degré que ce soit, d’ascendance mascu-

line ou féminine (Marques 2013; 2002). Elle exprime des

reliefs et des densités dans les liens généalogiques, tels

que les plus hauts degrés de solidarité et de confiance

au sein d’une fratrie, le prestige d’un tronc et la signifi-

cation politico-territoriale de la parenté dans cet univers

(il serait loisible de vérifier le degré de consistance

entre les processus de ramification familiale et l’adhé-

sion politique).

Dans le Sertão du Pernambouc, la généalogie se

divise en deux significations et formes principales :

tout d’abord, elle désigne un stock virtuel, intensif et

pré-nominal de parents. Pure intensité, elle manque de

capacité discursive et descriptive de la parenté. Par

nature virtuelle, elle ne s’actualise que par fragments au

sein de la vie quotidienne. L’expression locale « démêler

la parenté » permet de comprendre le processus qui

consiste à transformer le confus en analysé, l’intensif en

extensif. Cette virtualité sous-tend le processus même

de démêlage. L’une de ses formes d’actualisation, dans

le sens extensif actuel de généalogie, se manifeste dans

la pédagogie de la parenté.

La deuxième signification de la généalogie exige une

narration orale ou écrite. Les livres de généalogie qui

prolifèrent à Floresta sont l’expression d’un stock de

filiations politique. Ils ne sont pas le virtuel-réel de la

généalogie. Ils sont plutôt une actualisation politique de

cette dernière, qui fonctionne comme un critère sélectif

qui distingue les parents des non-parents. La parenté

énoncée ou écrite, bien qu’elle se considère comme la

généalogie dans son ensemble, découpe le continuum

généalogique virtuel avec l’instrument politique de la

mémoire. Écrite, la généalogie confère prestige et dignité

à ceux qu’elle inclut et provoque la révolte chez les

parents qu’elle exclut.

Lorsqu’un récit généalogique prétend englober

l’ensemble du stock de parenté, on le néglige et on le

considère comme une tâche inutile, car il contredit les

implications politiques du mémorialisme. La prétention

d’actualiser complètement le virtuel-réel de la généalogie

est considérée localement comme une tâche noble et

érudite, mais qui, dérisoire, manque de sens. Puisque la

notion de famille, dans les différents sens et formes

qu’elle revêt, varie en fonction de la vie quotidienne.

Que ce soit au sens administratif, partisan ou électoral,

la politique occupe une part significative de l’existence

des habitants de Floresta. Nous verrons maintenant

comment elle est capable de faire et de défaire la famille.

Politique et Famille

La politique électorale est un instrument puissant per-

mettant de faire et de défaire la famille dans le Sertão

du Pernambouc et, principalement, dans la commune de

Floresta. C’est même l’un des critères les plus impor-

tants de sélection et d’actualisation du stock de parenté.

De même que la propriété mobile du bétail ou immobile

des fermes, la politique est quelque chose dont on hérite

et qu’on transmet, et qui appartient parfois au sang.

Certains auteurs, au-delà des différences dans les

objectifs et la portée théorique de leurs travaux, ont si-

gnalé les efforts de purification entre politique et famille

au long des quatre derniers siècles (Jullien 2008; Nathan

2001; Carrier 1995; Herzfeld 1992; Kuper 1988; Donzelot

1977; Fabian 1983). Foucault (2013; 2001) signalait déjà

un processus de détrônement des fonctions de la souve-

raineté de la famille, la transformant en un moyen

de surveillance qui permet l’introduction de disciplines

dans l’espace domestique. Segalen expose la tentative

de l’État de produire une « famille réduite aux fonctions

moins importantes » (1996:35), dont l’effet serait la célé-

bration de cette dernière comme groupe domestique

de consommation et de reproduction sociale, privé des

activités politiques auparavant entreprises. L’Occident,

comme le suggère Donzelot (1977:47), déracine la famille

de ses connexions collectives. Mais pour ces trois auteurs,

ce qui est remarquable, c’est que ce qui est en jeu c’est

toujours le politique, et ce, soit par des rapports de

force, soit par des fonctions économiques ou encore

administratives. Cet enjeu fait ou défait des formes ou
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des fonctions familiales qui, de leur part, ramènent

quelque chose aux dispositifs politiques qui les faisaient.

La scission entre famille et politique a créé un délit :

le népotisme. La séparation entre les domaines familial

et politique a fourni les conditions nécessaires à l’élabo-

ration d’échelles de perfection, fondées sur les idéaux

plutôt que sur la diversité pratique. En effet, ce que

montrent certaines ethnographies, c’est l’importance

des liens de famille dans l’application de la politique par-

lementaire, partisane et électorale (Abèles 2001; 1991).

La famille s’immisce dans la politique de la même

manière que divers aspects de la vie politique (comme

les campagnes gouvernementales, par exemple) se mélan-

gent à la vie familiale.

Affiliation politique et famille

À l’époque des élections présidentielles de 2010, nous

écoutions les griefs d’un ami et partagions ses inquiétudes.

Deux ans plus tôt, lors des élections municipales, il avait

été l’un des protagonistes de la campagne de sa famille

politique, et il avait pour cela l’espoir d’être nommé

candidat à un siège de conseiller municipal quatre ans

plus tard1. Entre 2008 et 2012, au cours de la conforma-

tion des soutiens et des offres de ressources pour les

élections générales, et malgré ses attentes, il fut mis à

l’écart du processus. « Ils veulent seulement que je les

serve. Ils veulent faire une politique de sang pur »,

nous dit-il avec amertume à propos de son avenir.

Comme nous l’avons vu, le sang, dans le Sertão, est pro-

géniture, ancestralité, famille, descendance. Il permet la

continuité des coutumes, habitudes et comportements.

Le sang est conducteur. Il fait d’une personne un être

doux ou dur, audacieux ou colérique (brabo). Il conduit

aussi la politique. Il y a ceux qui ont « la politique dans

le sang », comme on dit souvent. Nous allons voir cepen-

dant que le sang, en tant qu’aspect ou expression de la

famille, est agent et objet de sélection.

La « politique de sang pur », d’après notre ami, est

celle qui consiste à exclure des gens comme lui du pre-

mier plan des actions politico-électorales. Parce qu’il ne

faisait pas partie de la liste des descendants directs

d’Antonio Boiadeiro qui, dans les années 1910, avait remis

à son lignage les rênes de la politique de la famille.

Selon notre ami, le XXe siècle à Floresta a été

marqué par ce qu’il a qualifié de « politique des familles ».

Depuis 1913, les Novaes, anciens protégés des Ferraz,

ont acquis le poids politique des Carvalhos, très puissants

pendant le Second Règne (1840-1889), et ont disputé aux

Ferraz la mairie et le conseil municipal. Jusqu’en 1976,

il y a eu une alternance de victoires et de défaites. Pour-

tant, entre 1976 et 2004, les Ferraz ont remporté tous

les scrutins majoritaires2. À partir de ce moment, leurs

adversaires ont mis en œuvre une autre façon de faire de

la politique, connue comme la « politique des groupes »,

c’est-à-dire un mode d’affiliation politico-partisane indé-

pendant des relations familiales. Pourtant, nous a-t-il fait

comprendre, de la même manière que « la politique des

familles » forme des groupes, « la politique de groupes »

ne peut se libérer de la famille et du sang, les deux

options coexistant au sein des deux parties en conflits.

Le groupe que ses anciens coreligionnaires étaient

en train de mettre en place pour les élections suivantes

ne s’affranchissait pas de l’influence du sang, tout en

l’abâtardissant, puisqu’il incluait des personnes non loca-

lisables dans la généalogie, en même temps qu’il chassait

certains descendants légitimes, afin de concentrer le

pouvoir dans un seul lignage. Par contre, notre ami sou-

tenait que l’ignorance généalogique de ceux qui faisaient

la sélection permettait des exclusions et des inclusions

arbitraires exclusivement fondées sur la convenance,

le copinage, la servilité et les intérêts financiers de la

campagne.

Mais la finesse de son analyse politico-familiale

ne s’arrête pas à ce constat, car elle dévoile aussi la

façon dont sang et politique s’enchevêtrent. Actionner

la généalogie, dans son cas, lui permet de se situer dans

une lignée collatérale à celle d’Antonio Boiadeiro. En

effet, sa position généalogique n’est pas plus lointaine

des Boiadeiros que de celle de la plupart des maires

élus depuis la période de re-démocratisation, après la

Deuxième Guerre mondiale. Il montre que l’actualisation

de la généalogie en politique, bien que réelle, est prétexte

à sélection, découpage, fragmentation d’un continuum

bien plus ample et virtuellement illimité. Être ou ne pas

être Boiadeiro n’est pas un fait, c’est l’actualisation d’une

possible parenté, étant donné qu’elle existe dans le stock

de parenté.

Au cours de ses réflexions, notre ami revient sur

deux aspects de la famille déjà mentionnés. D’un côté, il

se considère comme un aspirant légitime à ce nouveau

groupe qui émerge, tant pour sa compétence technique

que pour le sang qu’il partage avec les Boiadeiros. Cela

n’est possible qu’en vertu d’une indétermination de la

chaı̂ne filiative due à la filiation cognatique. Il faut dis-

poser de compétences suffisantes pour rechercher ses

ancêtres dans le stock virtuel de parenté et actualiser

celui-ci en se servant de la généalogie et de critères de

sélection politique. D’un autre côté, il faut que le par-

cours généalogique ébauché soit reconnu et considéré

par les autres. Bien que son nom ne soit pas le même

que celui des capteurs du « groupe politique », il allègue

son appartenance en la fondant sur des arguments

irréfutables du point de vue de l’arbre généalogique.

Arguments tout à fait recevables dans un lieu où la
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généalogie est une passion et où ses gardiens sont des

célébrités. Pourtant, la reconnaissance que notre ami

espérait recevoir de son récit généalogique n’eut pas

l’efficacité escomptée, car celui-ci n’avait pas été ac-

compagné de pratiques pédagogiques sur la parenté.

On n’avait pas enseigné aux autres membres du groupe

qu’il était de la famille. Les liens de solidarité les plus

étroits ne sont prédéfinis par le lignage dans aucun

cas. C’est sur le plan des relations vécues, et non de la

consanguinité, que notre ami privilégiait des membres

de la famille plus distants. Tandis qu’il essayait de « faire

famille », la politique, dans ce cas précis, le défamiliari-

sait. Ici, la politique est plus dense que le sang.

Le généalogiste en politique

Le deuxième cas présenté ici est en quelque sorte in-

verse au précédent. Au lieu de partir de la politique

pour analyser la généalogie, c’est la généalogie qui

est mobilisée par un couple pour étudier le découpage

politique. Le mari mémorialiste aspire à atteindre une

généalogie virtuelle, affranchie de la politique, de la

pédagogie ou du quotidien. Appelons-le Funes. Il construit

laborieusement un arbre à partir de recherches d’archives

et de récits de ceux qui en savent plus que lui et sont

capables de mettre en lumière des branches et des tron-

çons jusqu’ici restés dans l’ombre. Sa femme et lui, tous

deux « plusieurs fois » cousins, appartiennent, de par

leur nom et par reconnaissance, à la famille Carvalho,

dont l’origine se confond avec l’occupation coloniale

du territoire et dont la domination politique a pris fin

dans les années 1910. Depuis de nombreuses années, et

comme l’ont fait leurs ancêtres et beaucoup de leurs

parents, le couple « vote pour3 » la famille politique qui

a pris la place des Carvalhos, les Novaes.

Notre couple d’amis soutient qu’à la différence de

tant de gens, ils ne votent pas parce qu’ils ont besoin de

la politique, par rapport à laquelle ils se considèrent

autonomes. Ils appartiennent à une classe d’habitants

du Sertão qui rejette la politique comme moyen de

collecter des ressources matérielles et qui considère

humiliant, voire malhonnête ou honteux, de solliciter

des faveurs en échange d’un vote. Très traditionaliste

néanmoins, Funes estime que voter est un droit et un

devoir sacré dans l’accomplissement d’une vie citoyenne.

Beaucoup d’habitants du Sertão partagent cette concep-

tion de la politique électorale et de la démocratie repré-

sentative. Ils partagent aussi une image négative des

électeurs qui remplissent quotidiennement la chambre

des conseillers, la Mairie et les maisons des politiciens,

à la recherche de faveurs dont ils se jugent légitimes

en raison de leur vote qu’ils considèrent avoir aidé ces

derniers à se faire élire.

Cela dit, pour notre couple, le choix de voter ne se

résume pas seulement à cet aspect4. Ils votent aussi par

considération, car beaucoup de candidats sont également

leurs parents, même si beaucoup d’entre eux, déplore

Funes, ne donnent pas le nom de Carvalho à leurs en-

fants, lui préférant des noms de famille plus prestigieux.

Lors des élections municipales de 2004, grande fut

notre surprise d’apprendre, en arrivant à Floresta, la

nouvelle de la candidature de Luiza, l’épouse de Funes,

en faveur de la coalition correspondant à la famille pour

laquelle ils ne votaient jamais. Luiza argumenta que les

votes qu’ils avaient accordés jusqu’alors n’avaient jamais

été reconnus. À chaque rencontre avec les leaders de la

famille, racontait-elle, ils devaient rappeler leurs ancêtres

communs et les diverses formes acquises par leur parenté

(comment et combien de fois). « Heureusement, Funes

connaı̂t la généalogie ».

L’année précédente, ils avaient rencontré dans la

rue le maire en exercice de Floresta, principal leader

de la famille jusque-là adverse. Cette rencontre constitua

un point d’inflexion dans leurs relations mutuelles. Leurs

liens de famille furent évoqués de manière spontanée et

joyeuse, de même que, chose très importante dans ce

cas, les réalisations politiques de leurs grands-pères

réciproques. Changement de parenté, changement de

politique.

Funes connaı̂t les généalogies locales plus que

n’importe quel habitant de Floresta. Admiré, son large

savoir est cependant considéré comme « sans futur » ou

inutile par la plupart des personnes à qui nous avons de-

mandé leur avis. Il est bien vu de connaı̂tre la généalogie

et de pouvoir définir ce qui fait de vous un florestano,

mais au final, cela ne servirait pas à grand-chose. Sauf,

bien sûr, et c’est la thèse que nous défendons, lorsque

cette source intarissable de noms, cette mémoire-souvenir

devient, si l’on peut se permettre d’utiliser ce concept

bergsonien, une mémoire-contraction. Et lorsque ce

savoir pénètre le cadre de l’action, il est soumis aux

découpages nécessaires à son fonctionnement dans la

vie quotidienne.

Si la théorie politique de notre premier ami prend

les alliances électorales comme point de départ et en

appelle aux connaissances généalogiques (et ce, précisé-

ment afin de les disqualifier comme critères valables et

objectifs pour la sélection de candidats et de candidates),

Funes, Luiza et leur nouvel allié politique ont, quant à

eux, emprunté le chemin inverse. Ils se sont appuyés

sur la généalogie pour répondre à leur sentiment d’avoir

été négligés politiquement et personnellement. Ils se

sentaient vexés de subir le traitement réservé aux

« sans prestiges » (Villela et Marques 2006), alors que

la généalogie aurait dû leur garantir une certaine défér-

ence de la part des élites politiques de la famille qu’ils
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soutenaient jusque-là. On ne les considérait pas comme

faisant partie « de la famille ». Dans ce cas, leurs votes

seuls n’ont pas été capables de densifier le sang.

Mais c’est bien la généalogie qui a été responsable de

leur nouvel alignement politique. Être reconnus comme

parents et anciens alliés, grâce à l’habileté politico-

généalogique du maire Ferraz, les a conduits au-delà de

la frontière familiale et partisane. Sans doute, ce fran-

chissement est-il corrélé à un processus de reconfigura-

tion familiale et politique plus profond rendu possible

par le fait que toutes les anciennes familles sont reliées

entre elles par de nombreux mariages célébrés au cours

des siècles. Les branches familiales sont connues et

nommées, particulièrement par les généalogistes, mais

aussi dans leurs grandes lignes par tout le monde. On

assiste alors à une familiarisation et à une défamiliarisa-

tion, le sang épaississant la politique et vice-versa – ce

qui n’arrive que lorsque les généalogies sont écrites

depuis plusieurs décennies, pour les familles anciennes

et traditionnelles.

Novices

Le dernier cas que nous allons examiner montre une

implication réciproque de la politique et de la famille,

chacune proposant de se construire mutuellement. Que

se passe-t-il et quelles stratégies voit-on émerger lors-

qu’un groupe de personnes associées par le sang et la

généalogie décide de se constituer en famille dans le

double sens du terme, d’activité politique et de parenté ?

Une nouvelle candidature à la fonction de conseiller

municipal s’est manifestée aux élections de l’année 2000.

À Floresta, les nouvelles candidatures sans base fami-

liale étaient habituellement vouées à l’échec (du moins

jusqu’à récemment). Ce jeune, que l’on appellera Heitor,

n’appartenait généalogiquement à aucune des anciennes

familles de la commune. Jusqu’à deux générations en

arrière, ses parents étaient rattachés à un petit village

d’une autre commune séparée de Floresta. Les activités

politiques de cette famille se restreignaient à soutenir

une candidature.

Étant donné qu’à Floresta la politique va de pair

avec la famille, il faut, pour être candidat, faire famille,

et pas seulement « parler famille » (Jolas, Zonabend et

Verdier 1970) – quoique parler famille soit une façon de

la faire. De même que pour être une famille de prestige,

il est nécessaire de faire de la politique. Les stratégies

mises en place pour atteindre cet objectif ont reproduit

le modèle transmis par les familles traditionnelles,

formées il y a plus d’un siècle par le sang et par la poli-

tique électorale et familiale.

À l’instar de ces familles, les parents d’Heitor ont

recouru à l’iconographie. Les photographies sont l’ex-

pression la plus claire de la gloire du passé et de l’influ-

ence qui en découle. La force d’une famille se mesure

à la qualité et à la quantité de photos et de portraits

d’ancêtres accrochés aux murs du salon, l’espace le plus

public de la maison. Après l’élévation du niveau socio-

économique et d’éducation formelle des générations

récentes et la diffusion des technologies numériques,

les photos, les vidéos, les arbres généalogiques et les

blasons ont proliféré. Si la bonne qualité de vieilles photos

atteste de l’ancienneté et du prestige d’une famille ou

d’une branche, la quantité est aujourd’hui la marque des

nouvelles formations familiales qui veulent faire tronc.

Comme nous l’avons dit, le continuum de la généalo-

gie virtuelle est découpé politiquement par certains

personnages proéminents, à savoir les troncs. La famille

d’Heitor, paysanne il y a encore quelques décennies,

n’avait pas dans son passé ce genre de personnage.

Mais elle a pu compter sur un homme, toujours vivant,

dont la droiture morale, la foi religieuse et l’accès à un

monde surnaturel ont rempli les fonctions de prestige

la rendant passible de devenir tronc. À partir de cet

individu, vu tel un ancrage duquel il est possible de

tisser des appartenances, une forme de célébration de

la famille a pu être formulée.

Célébration pédagogique et mnémotechnique à tra-

vers l’image : l’iconographie familiale, jusque-là dis-

persée, est désormais exposée chez l’un de ses membres

illustres. L’apparition de ces deux personnages, le candi-

dat et le tronc, oriente la création des arbres généalogi-

ques. Certains membres de la famille exhibent sur leur

lieu de travail une version schématisée de leur arbre –

où le tronc, les branches et les feuilles portent les

prénoms des membres –, qui s’avère l’icône de la

famille sur le réseau social Facebook.

Célébration, enfin, au sens littéral du terme : une

fête est organisée chaque année pour rassembler à

Floresta les parents dispersés dans les communes voisi-

nes et autres régions du pays. Cette célébration, bien

entendu, fait toujours l’objet de séances photographi-

ques et d’une diffusion sur internet. Il ne suffit pas de

célébrer en soi, il faut faire en sorte que la célébration

soit rendue publique afin de souligner ce qu’elle signifie :

une famille grande, nombreuse et unie.

La candidature et l’élection d’un parent renforcent

le sentiment de parenté. Elles stimulent l’affectivité et

les solidarités, densifient le sang, incitent à la convivia-

lité et rapprochent les gens, dorénavant fiers de faire

partie de cette famille et de porter son nom. S’opère
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alors une contraction, à la fois délibérée et spontanée, de

pratiques étendues dans le temps. Il s’agit de pasticher

et de synthétiser ce qu’ont fait des générations de familles

traditionnelles depuis l’occupation coloniale du territoire,

en mêlant l’histoire politique de la commune aux souvenirs

de famille, aux histoires généalogiques et aux biographies

de grands personnages. Politique et famille se font

réciproquement. La famille s’accroı̂t en même temps

que s’intensifie sa cohésion du fait de ces mouvements,

corrélatifs à l’intérêt pour l’histoire des ancêtres et à

la capacité de retrouver et de reconnaı̂tre des parents

lointains grâce à la généalogie.

Conclusion : au-delà du sang et de la
politique

Trois épisodes, trois opportunités d’activer la famille,

non pas comme une langue ou un idiome, mais comme

une réalité ou une actualisation. La famille est substan-

tielle et matérielle. Elle s’exprime par le sang, mais se

manifeste surtout par des attitudes, par des gestes, par

tout un comportement. Elle est comme une expression

modale d’une substance infinie et virtuelle. Elle n’est

cependant ni une essence, ni une donnée naturelle, ni une

transcendance. Il faut qu’elle soit faite, dite, enseignée,

apprise, vécue. Elle demande une maintenance cons-

tante et de la mnémotechnie. Elle résulte de tactiques

et de stratégies élaborées au quotidien.

Chaque habitant du Sertão est à la fois un individu

et un représentant d’une collectivité. Outre sa trajec-

toire personnelle, ce qu’on attend de lui est déterminé

par une histoire longue de plusieurs générations, par

une quantité indéfinie de biographies, par le lieu (la

maison, la ferme) d’où il vient, par le sang qui coule

dans ses veines, par ses adhésions politiques. À travers

la diversité des catégories – tronc, branche, lignage,

maison – et des schémas de segmentation mis en place

par les filiations politiques, les familles sont le résultat

partiel et changeant de découpages successifs d’un stock

virtuel de parenté.

En conclusion, la famille prête à réflexion, provoque

la curiosité et suscite des doutes chaque fois qu’il faut

prendre position par rapport à une personne qu’on

ne connaı̂t pas ou mal, afin de la familiariser ou de la

défamiliariser, au-delà du sang et de la politique, puis-

qu’il s’agit d’une socialité au sein de laquelle les protago-

nistes sont subsumés et dont ils sont en même temps

constitutifs. « Lui, est-ce que c’est mon oncle ? ». La

question n’est ni rare ni réservée aux plus vieux. C’est

une question que posent les enfants bien plus que les

adultes. Elle fonctionne comme un point de repère qui

exprime tout autant l’adhésion politique que l’aspiration

existentielle. En interrogeant les autres à propos de leur

parenté, les jeunes et les enfants se situent, de la même

manière que lorsqu’on leur demande de quelle famille ils

sont issus. Tous sont l’objet d’appréciation et de curio-

sité de la part de ceux qui s’intéressent à la parenté et à

la famille. Deviner quelle est la famille d’une personne

par l’observation de sa démarche, de ses gestes, de son

élocution ou de l’expressivité de son visage est un savoir-

faire cultivé et dont les plus vieux s’enorgueillissent.

« Ce garçon est d’Ema ? », demandaient-ils en se

référant à l’un d’entre nous. « J’étais en train d’observer

sa façon de marcher, son nez, maigrelet comme ça, j’ai

pensé que c’était l’un des leurs ». « Non, non. Lui, ici, il

n’a ni parent ni référent », répondaient certains. « Non,

il est de Rio de Janeiro, mais maintenant c’est comme si

c’était un de nos cousins, un neveu à moi », répondaient

des amis plus intimes, comme notre chère Ernesta

Trindade, à qui nous dédions cet article.
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Notes
1 Les élections générales au Brésil ont lieu tous les quatre

ans. On y élit le président de la République, les sénateurs,
les députés fédéraux et provinciaux et les gouverneurs des
provinces. Entre-temps, tous les quatre ans également, ont
lieu les élections municipales où l’on élit les maires et les
conseillers municipaux.

2 Les élections au Brésil se divisent, par la forme et les
règles électorales, en deux : les majoritaires (où l’on élit
le président, les sénateurs, les gouverneurs et les maires),
et les proportionnelles, où l’on élit les députés et les
conseillers municipaux.

3 À l’endroit où nous avons effectué notre recherche, on
utilise généralement le verbe « accompagner » à la place
de « voter ». Quand on utilise le verbe « voter », on dit
« voter avec » ou « donner son vote », au lieu de « voter
pour ». Ces deux locutions renforcent l’argument de
Palmeira (1992), pour qui les liens entre candidats et
électeurs s’établissent plus au niveau de l’adhésion que de
la représentation.

4 Bien que le vote au Brésil soit obligatoire pour tout citoyen
entre 18 et 70 ans, l’abstention peut être compensée par le
paiement d’une petite amende (R$ 3,00 ¼ 1 euro).
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Landé et J. Scott. Pp. xiii–xxxvii. Berkeley:
University of California Press.

Leal, Vitor N.
1949 Coronel Enxada e Voto. Rio de Janeiro: Forense.
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