and non-humans. Lemons describes how individuals seek to
ingest the mufti’s holy words through the tawiz (small rectan-
gular pieces of paper inscribed with holy words) through their
bodies, whether through food, drink, breath or other forms of
contact. Lemons draws on Shoshana Felman’s (The Scandal of
the Speaking Body: Don Juan with J.L. Austin, or Seduction
m Two Languages, 2nd ed., 2002) and Veena Das’s (Life and
Words: Violence and the Descent into the Ordinary, 2007) work
to show how language hails the body in both semantic and tal-
ismanic ways (188). Despite the obvious differences between
fatwa-granting and healing practices in their form and recep-
tion, Lemons argues for their structural similarity related to
kinship.

The impressive diversity of locales in this ethnography
effectively maps the plurality of traditions of divorce adjudica-
tion for Muslims in India, which Lemons views as expressions
of Indian secularism. By situating Islamic law as decidedly
Indian and not as an aberration, Lemons situates Muslim per-
sonal law (which itself is plural and vast) as part of the Indian
legal system and not, as it often appears, as a “red herring”
(195). In particular, she shows how Muslim women’s “inequality
is taken as a sign of the pathology of Muslim kinship,” which
becomes evidence “of the community’s failure to be fully mod-
ern and fully Indian” (37).

This book is dense and based on detailed research. Yet, there
would have been space to include more about how Lemons
negotiated access to these spaces. How, for example, did she
negotiate the copying of case records? How did her positionali-
ty shape her results? Who were the muftis? How did they live?
‘What was their training? How did they respond to Lemons and
her project?

Divorcing Traditions will appeal to many readers, whether
they are interested in contemporary Indian politics and daily
life, the politics of law and gender, fatwa and divorce, or the
practical matrices of secularism. The book offers testament to
the perpetuation of gender inequality (here expressed through
marriage and divorce) as a hallmark of the secular. Most sig-
nificantly, it makes clear that kinship can no longer be ignored
in any serious account of the workings of secularism, in India
or elsewhere.
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Charles Stépanoff, Voyager dans l'invisible. Techniques
chamaniques de l'imagination. Paris, La Découverte,
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Spécialiste du chamanisme sibérien, Charles Stépanoff est
maitre de conférence & I'Ecole pratique des hautes études a
Paris. Ayant réalisé une these de doctorat aupres de Roberte
Hamayon, Stépanoff s’est d’abord intéressé a la pragmatique
rituelle des chamanes Touva de Sibérie du Sud en adoptant une

454 / Book Reviews / Comptes rendus

perspective cognitive. Cet aspect de son travail a fait 'objet
d’une monographie publiée en 2014. Son plus récent ouvrage
Voyager dans Uinvisible. Techniques chamaniques de l'imagi-
nation est une enquéte beaucoup plus ambitieuse puisqu’elle
propose une analyse qui fait la synthése des pratiques chama-
niques de Sibérie. Cet examen est basé sur les enquétes ethno-
graphiques de auteur, mais aussi et surtout sur une revue de
la littérature ethnographique classique, majoritairement pro-
duite en russe, et sur un travail d’analyse d’artefacts trouvés
dans différents musées. Le travail de synthése de Stépanoff
Pameéne a s’intéresser plus particulierement & ce qu’il nomme
les «techniques de l'imagination » des chamanes (c’est-a-
dire le réve, les hallucinogenes, les rituels, les costumes, les
tambours, ete.) pour diviser le chamanisme sibérien en deux
grandes tendances : le chamanisme hétérarchique et le chama-
nisme hiérarchique.

Sur le plan de la théorie, Charles Stépanoff aborde 'ima-
ginaire comme un outil pour accéder & la perspective de
Pautre, humain ou non humain. Pour 'auteur, I'imaginaire
n’est pas opposable au réel et doit étre compris comme une
forme d’interaction avec le monde, réalisée sur le mode men-
tal et souvent exécutée de facon prospective. Dans le contexte
de la chasse, 'imagination se dresse au fondement des rap-
ports aux animaux et agit « comme un organe sensoriel sup-
plémentaire nous permettant de nous relier aux mondes non
humains » (47). Pour analyser les phénomeénes reliés a I'ima-
ginaire, Stépanoff propose une typologie organisée autour
de deux criteres : la richesse de ’'amorce et la capacité d’ac-
tion du sujet (54). Lorsque les amorces sont riches, 'auteur
parle d’imagination guidée (voir un film, écouter une his-
toire, ete.) et, au contraire, lorsqu’elles sont pauvres, il pro-
pose de parler d’imagination exploratoire (faire des projets,
inventer une histoire, etc.). Quant a 'implication du sujet,
elle se décline en deux autres formes d’imagination : I'imagi-
nation contemplative (lorsque le sujet est passif, comme lors
de la lecture d’'un roman) et I'imagination agentive (lorsque
le sujet est actif, comme lorsqu’on joue a un jeu vidéo). Les
deux critéres se croisent et une activité imaginative peut
étre décrite, par exemple, comme étant guidée et contem-
plative. Ce systéme de classification des pratiques reliées a
I'imaginaire est proposé par Stépanoff dans le but d’abor-
der les écologies de I'imagination associées aux différentes
traditions culturelles, un peu a la maniére de ’écologie des
relations proposée par Philippe Descola (2005).

Lapport majeur de ce livre est la distinction qu’il propose
entre chamanisme hiérarchique et chamanisme hétérarchique.
Pour T'auteur, cette distinction représente deux écologies de
l'imagination distinctes dont la différence fondamentale se
situe au niveau de la délégation des pratiques imaginatives. En
effet, dans le chamanisme hiérarchique, le chamane a la posture
d’un spécialiste autorisé par la collectivité : il prend en charge
les pratiques reliées a I'imaginaire chamanique au nom de sa
communauté. Dans le chamanisme hétérarchique, la prise en
charge de ces pratiques est beaucoup plus diffuse : il s’agit d'un
«monde ou il existe un continuum de compétences entre spé-
cialistes et non-spécialistes et ot1 les positions sont réversibles »
(154). Ces deux types de chamanisme s’opposent également par
des pratiques et des institutions différentes. Le chamanisme
hétérarchique est caractérisé par des absences (pas de trans-
mission héréditaire du statut de chamane, pas de rituel d’in-
vestiture, pas de costume rituel, le tambour n’est pas réservé
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aux chamanes), mais aussi par des rituels typiques comme la
tente sombre, le voyage allongé et parfois la consommation de
champignons hallucinogénes. A l'inverse, le chamanisme hié-
rarchique implique une transmission héréditaire du statut de
chamane, un rituel d’investiture, un tambour réservé aux cha-
manes, mais aussi le costume rituel, le rituel de la tente claire
et le voyage en direct. La distinction proposée par Stépanoff
n’est pas sans rappeler la distinction proposée par Hugh-Jones
(1994) entre chamanisme horizontal et chamanisme vertical
en contexte amazonien. Par contre, Stépanoff nuance la pro-
position de Hugh-Jones pour la faire cadrer davantage avec
le contexte sibérien — la question du statut d’élite du chamane
étant caduque en Sibérie — mais aussi pour réduire I'arbitraire
des catégories « vertical » et « horizontal » qui ne « dérive[nt]
pas de représentations autochtones, mais de I'image occiden-
tale de 'arbre généalogique ol la filiation est figurée verticale-
ment et I'alliance horizontalement » (189).

Si ces deux points théoriques constituent grosso modo la
premiére partie du livre, la deuxiéme se penche plutdt sur des
études de cas majoritairement associées au chamanisme hié-
rarchique. En effet, partant des différents attirails des cha-
manes, Stépanoff propose une sorte de géographie des cosmos
chamaniques. Il va d’abord s’intéresser aux voyages cosmiques
réalisés lors de performances chamaniques et propose ensuite
l'idée que les tambours hiérarchiques agissent comme des
cartes pour guider le chamane lors de ces voyages. A travers
différents exemples, comme le costume chamanique ou I'orga-
nisation de la maison, 'auteur propose une analyse des enche-
vétrements entre microcosme et macrocosme. Pour Stépanoff,
ce n’est pas tant que des éléments du microcosme représentent
le macrocosme — ou vice-versa — mais plutot que les différents
niveaux du cosmos constituent une « méme topologie morale
abstraite qui oriente la perception affective d’espaces paral-
leles a différentes échelles » (318).

La troisieme partie du livre propose une explication de
Pexpansion du chamanisme hiérarchique en Sibérie. En effet,
Stépanoff suggere que le chamanisme hétérarchique serait
plus ancien puisqu’on le retrouve dans toute l'aire circumpo-
laire. Il explore ainsi certains cas historiques ol des popu-
lations ont progressivement adopté le chamanisme hiérar-
chique en raison de ’expansion des populations toungouses,
des éleveurs de rennes qui pratiquent un chamanisme hié-
rarchique. Pour lauteur, la différence entre les deux types
de chamanisme ne peut pas s’expliquer par des différences
économiques, comme le suggérait Hamayon (1990) avec la
distinction qu’elle opérait entre chamanisme de chasse et
chamanisme d’élevage. Pour le chercheur, le type de chama-
nisme pratiqué par une population doit plutdt étre rattaché
aux institutions matrimoniales et au régime de substitution
dominant, tel que développé par Descola (2001). En effet, le
chamanisme hétérarchique serait généralement accompa-
gné de l'obligation viagére (le gendre est perpétuellement
au service de sa belle-famille) et du principe d’homosubs-
titution (une femme ne peut pas étre échangée contre des
biens, un meurtre ne peut étre vengé que par un meurtre,
ete.). A linverse, les populations qui pratiquent le chama-
nisme hiérarchique sont également caractérisées par 'hété-
rosubstitution, aussi nommée substitution généralisée, soit
«la possibilité de substituer des biens a une personne, mais
aussi le fait qu'un marieur et des parents ainés se substituent
au fiancé pour négocier avec le pere de la fiancée » (397). Or
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dans les sociétés a chamanisme hiérarchique, les cérémonies
d’investiture des chamanes prennent souvent la forme d'un
mariage du chamane avec un esprit et « son résultat concret
est une dépendance du chamane envers son clan dont il est
devenu redevable » en raison du paiement de la dot (401).
Pour Stépanoff, cet encadrement du chamanisme, inhérent a
sa variante hiérarchique, a pour effet de guider 'imaginaire
du chamane et de lui imposer « un invisible collectivement
défini qui rendra possible la coordination des imaginaires
dans le rituel » (408).

Voyager dans U'invisible représente une contribution fonda-
mentale a ’étude anthropologique du chamanisme. Stépanoff
utilise une prose accessible qui facilite 1a lecture de son ouvrage
et qui permet a des lecteurs moins avancés, comme des étu-
diants de premier cycle ou méme des curieux qui ne sont pas
familiers avec la discipline, de bien comprendre son argumenta-
tion. Malgré certaines failles inhérentes a tout modéle générali-
sant de ce genre, la distinction entre chamanisme hiérarchique
et hétérarchique est probablement la contribution la plus inté-
ressante de cet ouvrage. Cette proposition théorique laisse le
champ ouvert a toutes sortes de comparaison avec le contexte
américain, de facon a creuser davantage la « perspective inter-
continentale » proposée par Hallowell (1926) et évoquée par
lauteur lui-méme. D’autre part, ces concepts pourraient égale-
ment étre utilisés pour mieux comprendre les transformations
du chamanisme dans un contexte de pluralisme religieux, ce
qui représenterait un retour aux concepts initiaux qui ont ins-
piré cette typologie (voir Hugh-Jones 1994 ; Viveiros de Castro
2009). Néanmoins, on aurait souhaité que Stépanoff discute
davantage de ces modeles préexistants afin de comprendre
davantage en quoi le sien differe de ceux-ci. Malheureusement,
cette question a été réglée de facon un peu trop expéditive par
lauteur. D’autre part, si le modele semble fonctionner pour
la Sibérie, son application au contexte nord-américain laisse
entrevoir des failles notamment en ce qui a trait au droit de
jouer du tambour ou encore au lien fait par lauteur entre
imbrication du macrocosme et du microcosme et chamanisme
hiérarchique. Néanmoins, la proposition de Stépanoff repré-
sente un modele stimulant qui devrait faciliter la comparaison
entre les différents complexes culturels formant le continuum
sibéroaméricain.
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Verdery, Katherine. My Life as a Spy: Investigations
wm a Secret Police File. Durham, NC: Duke University
Press, 2018, 344 pages.

Gediminas Lankauskas
University of Regina

In the prologue to My Life as a Spy, Katherine Verdery states,
“To be honest, I don’t actually know what this book is” (28).
Indeed, it is an unusual work, one that does not readily abide
by the conventions of a single genre. Combining elements of
history, memoir, reflexive auto-ethnography and anthropolog-
ical analysis, My Life as a Spy offers an incisive and nuanced
exploration of state surveillance in socialism undertaken by
someone who was a target of that surveillance. Through a nar-
rative of her own life story as an American researcher working
in socialist Romania, Verdery addresses themes as diverse as
identity and selfhood, relationships and trust, secrecy and au-
thoritarianism, and authenticity and truth.

The volume was inspired by the author’s surveillance file
compiled by the Romanian secret police, or the Securitate,
during her several research visits to Romania between 1973
and 1988. My Life as a Spy is a result of Verdery’s efforts to
domesticate and make sense of what is an unwieldy document
co-authored by numerous rank-and-file secret agents, their
supervisors and their informers. Excerpts from reports con-
tributed by various Securitate cadres are incorporated into the
book, along with Verdery’s fieldnotes, letters, interviews and
two dozen photographs and document facsimiles. What results
is material that is rich in word and image presented as a poly-
phonic collage that narrates a compelling story, in which many
voices vie to be heard and various plot lines intersect in unex-
pected ways.

This story begins in the early 1970s with the author’s arriv-
al in Ceaugescu’s Romania to conduct ethnographic research
for her doctoral dissertation. Her intelligence, curiosity and
fluency in Romanian left little doubt in the minds of security
agents, known as securisti or secus, that she was a mole plant-
ed by hostile capitalist America to gather information about
the socialist state. Her public persona as a harmless folclo-
rista interested in village life in the Transylvanian region was
seen as merely a convenient cover for her “true” sinister self
as a spy. As Verdery continued to research socialist Romania
over the years, the secret police researched her with steadfast
commitment.

Given the Cold War climate of the day, Verdery did not
expect to remain unnoticed by the vast surveillance apparatus
of the ever-vigilant party state. Yet when, in 2006, almost two
decades after socialism’s collapse, she opened her file in the
archives, she was taken aback by its magnitude and thorough-
ness. Subdivided into 11 volumes and numbering 2,781 pages,
the hefty dossier consisted of shadowing reports, transeripts
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of wiretapped telephone conversations, translations of inter-
cepted correspondence, clandestinely taken photographs and
“informative notes” supplied by her friends and acquaintanc-
es who collaborated with the Securitate. Some of this material
was profoundly personal, reaching deep into the author’s most
intimate experiences, feelings and thoughts. Most of it was
marked “top secret.” As occurred elsewhere in the European
East, in post-socialist Romania, such files were declassified and
made accessible to anyone who cared to see them, including
citizens of any NATO country, after a special law was passed
to aid so-called lustration, which was intended to vet persons
seeking political office. Today, lustration remains part of the
broader political process known as transitional justice, which
East European nations have embraced with varying degrees
of enthusiasm.

While perusing her voluminous file, Verdery encounters a
version of the self that she barely recognises. Fabricated by
securisti, this alter ego appears as a doppelgénger in several
guises: a closeted Hungarian with a malicious intent to stir up
ethnic unrest, a friend and supporter of political dissidents, and
a CIA infiltrator after Romania’s military arsenal, to mention
but a few. Unfamiliar and unsettling, the splintered persona
that emerges was given many names: Vera, Katiusha, Vanessa
and others. Ascribing multiple aliases to a surveillance target
was a practice commonly used in espionage to protect collected
intelligence. In addition to the many selves attributed to her
by the secus, the author also acquired a host of identities from
her Romanian respondents, colleagues and acquaintances. For
some, she was “Mrs. Professor,” a friend and even an adopted
family member. For others, she was a potential supplier of cov-
eted western goods. Crafted with a hint of irony and humour,
Verdery’s eloquent account of her dividual self opens up an
important discussion of issues pertaining to the production of
the ethnographer’s identity in the field. As fieldworkers, we
may be keen observers of social life, but we should not forget
that we are also observed, appraised, multiplied and divided by
the people we encounter as they seek to apprehend us socially
and morally in order to place us in broader frameworks of local
knowledge and understanding. The author urges us to be mind-
ful of the ways in which the selves we acquire in the field come
to shape our ethnographic work, a pre-eminently intersubjec-
tive endeavour (see Borneman and Masco 2015).

Of considerable significance in this endeavour is also trust,
which, as Verdery observes, is difficult to build and maintain
in settings of panoptic surveillance because both researcher
and respondent know that there is always the possibility of an
invisible third - the state — being present. Usurping and manip-
ulating social relationships was one of the main objectives of
secret surveillance in socialism. Field research under such cir-
cumstances, she suggests, was hardly ever unproblematically
constituted through a negotiated, dialogic exchange between
the ethnographer and his or her respondents (Clifford 1988).
Those who collect data under the watchful eye of an intrusive
state know that it is a great deal more complicated. Fieldwork
in locales where authoritarian power continuously asserts itself
is not the same as data gathering in the highlands of Papua
New Guinea or in the Amazonian rainforest.

While issues of identity and trust figure prominently
throughout My Life as a Spy, its commanding theme is secrecy.
Without such secrecy, Verdery’s Securitate file would not exist,
nor would her book. Bringing in “the big picture” of socialism,
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