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perspective cognitive. Cet aspect de son travail a fait l’objet 
d’une monographie publiée en 2014. Son plus récent ouvrage 
Voyager dans l’invisible. Techniques chamaniques de l’imagi-
nation est une enquête beaucoup plus ambitieuse puisqu’elle 
propose une analyse qui fait la synthèse des pratiques chama-
niques de Sibérie. Cet examen est basé sur les enquêtes ethno-
graphiques de l’auteur, mais aussi et surtout sur une revue de 
la littérature ethnographique classique, majoritairement pro-
duite en russe, et sur un travail d’analyse d’artefacts trouvés 
dans différents musées. Le travail de synthèse de Stépanoff 
l’amène à s’intéresser plus particulièrement à ce qu’il nomme 
les « techniques de l’imagination » des chamanes (c’est-à-
dire le rêve, les hallucinogènes, les rituels, les costumes, les 
tambours, etc.) pour diviser le chamanisme sibérien en deux 
grandes tendances : le chamanisme hétérarchique et le chama-
nisme hiérarchique.

Sur le plan de la théorie, Charles Stépanoff aborde l’ima-
ginaire comme un outil pour accéder à la perspective de 
l’autre, humain ou non humain. Pour l’auteur, l’imaginaire 
n’est pas opposable au réel et doit être compris comme une 
forme d’interaction avec le monde, réalisée sur le mode men-
tal et souvent exécutée de façon prospective. Dans le contexte 
de la chasse, l’imagination se dresse au fondement des rap-
ports aux animaux et agit « comme un organe sensoriel sup-
plémentaire nous permettant de nous relier aux mondes non 
humains » (47). Pour analyser les phénomènes reliés à l’ima-
ginaire, Stépanoff propose une typologie organisée autour 
de deux critères : la richesse de l’amorce et la capacité d’ac-
tion du sujet (54). Lorsque les amorces sont riches, l’auteur 
parle d’imagination guidée (voir un film, écouter une his-
toire, etc.) et, au contraire, lorsqu’elles sont pauvres, il pro-
pose de parler d’imagination exploratoire (faire des projets, 
inventer une histoire, etc.). Quant à l’implication du sujet, 
elle se décline en deux autres formes d’imagination : l’imagi-
nation contemplative (lorsque le sujet est passif, comme lors 
de la lecture d’un roman) et l’imagination agentive (lorsque 
le sujet est actif, comme lorsqu’on joue a un jeu vidéo). Les 
deux critères se croisent et une activité imaginative peut 
être décrite, par exemple, comme étant guidée et contem-
plative. Ce système de classification des pratiques reliées à 
l’imaginaire est proposé par Stépanoff dans le but d’abor-
der les écologies de l’imagination associées aux différentes 
traditions culturelles, un peu à la manière de l’écologie des 
relations proposée par Philippe Descola (2005).

L’apport majeur de ce livre est la distinction qu’il propose 
entre chamanisme hiérarchique et chamanisme hétérarchique. 
Pour l’auteur, cette distinction représente deux écologies de 
l’imagination distinctes dont la différence fondamentale se 
situe au niveau de la délégation des pratiques imaginatives. En 
effet, dans le chamanisme hiérarchique, le chamane a la posture 
d’un spécialiste autorisé par la collectivité : il prend en charge 
les pratiques reliées à l’imaginaire chamanique au nom de sa 
communauté. Dans le chamanisme hétérarchique, la prise en 
charge de ces pratiques est beaucoup plus diffuse : il s’agit d’un 
« monde où il existe un continuum de compétences entre spé-
cialistes et non-spécialistes et où les positions sont réversibles » 
(154). Ces deux types de chamanisme s’opposent également par 
des pratiques et des institutions différentes. Le chamanisme 
hétérarchique est caractérisé par des absences (pas de trans-
mission héréditaire du statut de chamane, pas de rituel d’in-
vestiture, pas de costume rituel, le tambour n’est pas réservé 

and non-humans. Lemons describes how individuals seek to 
ingest the mufti’s holy words through the ta’wiz (small rectan-
gular pieces of paper inscribed with holy words) through their 
bodies, whether through food, drink, breath or other forms of 
contact. Lemons draws on Shoshana Felman’s (The Scandal of 
the Speaking Body: Don Juan with J.L. Austin, or Seduction 
in Two Languages, 2nd ed., 2002) and Veena Das’s (Life and 
Words: Violence and the Descent into the Ordinary, 2007) work 
to show how language hails the body in both semantic and tal-
ismanic ways (188). Despite the obvious differences between 
fatwa-granting and healing practices in their form and recep-
tion, Lemons argues for their structural similarity related to 
kinship.

The impressive diversity of locales in this ethnography 
effectively maps the plurality of traditions of divorce adjudica-
tion for Muslims in India, which Lemons views as expressions 
of Indian secularism. By situating Islamic law as decidedly 
Indian and not as an aberration, Lemons situates Muslim per-
sonal law (which itself is plural and vast) as part of the Indian 
legal system and not, as it often appears, as a “red herring” 
(195). In particular, she shows how Muslim women’s “inequality 
is taken as a sign of the pathology of Muslim kinship,” which 
becomes evidence “of the community’s failure to be fully mod-
ern and fully Indian” (37).

This book is dense and based on detailed research. Yet, there 
would have been space to include more about how Lemons 
negotiated access to these spaces. How, for example, did she 
negotiate the copying of case records? How did her positionali-
ty shape her results? Who were the muftis? How did they live? 
What was their training? How did they respond to Lemons and 
her project?

Divorcing Traditions will appeal to many readers, whether 
they are interested in contemporary Indian politics and daily 
life, the politics of law and gender, fatwa and divorce, or the 
practical matrices of secularism. The book offers testament to 
the perpetuation of gender inequality (here expressed through 
marriage and divorce) as a hallmark of the secular. Most sig-
nificantly, it makes clear that kinship can no longer be ignored 
in any serious account of the workings of secularism, in India 
or elsewhere.
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dans les sociétés à chamanisme hiérarchique, les cérémonies 
d’investiture des chamanes prennent souvent la forme d’un 
mariage du chamane avec un esprit et « son résultat concret 
est une dépendance du chamane envers son clan dont il est 
devenu redevable » en raison du paiement de la dot (401). 
Pour Stépanoff, cet encadrement du chamanisme, inhérent à 
sa variante hiérarchique, a pour effet de guider l’imaginaire 
du chamane et de lui imposer « un invisible collectivement 
défini qui rendra possible la coordination des imaginaires 
dans le rituel » (408).

Voyager dans l’invisible représente une contribution fonda-
mentale à l’étude anthropologique du chamanisme. Stépanoff 
utilise une prose accessible qui facilite la lecture de son ouvrage 
et qui permet à des lecteurs moins avancés, comme des étu-
diants de premier cycle ou même des curieux qui ne sont pas 
familiers avec la discipline, de bien comprendre son argumenta-
tion. Malgré certaines failles inhérentes à tout modèle générali-
sant de ce genre, la distinction entre chamanisme hiérarchique 
et hétérarchique est probablement la contribution la plus inté-
ressante de cet ouvrage. Cette proposition théorique laisse le 
champ ouvert à toutes sortes de comparaison avec le contexte 
américain, de façon à creuser davantage la « perspective inter-
continentale » proposée par Hallowell (1926) et évoquée par 
l’auteur lui-même. D’autre part, ces concepts pourraient égale-
ment être utilisés pour mieux comprendre les transformations 
du chamanisme dans un contexte de pluralisme religieux, ce 
qui représenterait un retour aux concepts initiaux qui ont ins-
piré cette typologie (voir Hugh-Jones 1994 ; Viveiros de Castro 
2009). Néanmoins, on aurait souhaité que Stépanoff discute 
davantage de ces modèles préexistants afin de comprendre 
davantage en quoi le sien diffère de ceux-ci. Malheureusement, 
cette question a été réglée de façon un peu trop expéditive par 
l’auteur. D’autre part, si le modèle semble fonctionner pour 
la Sibérie, son application au contexte nord-américain laisse 
entrevoir des failles notamment en ce qui a trait au droit de 
jouer du tambour ou encore au lien fait par l’auteur entre 
imbrication du macrocosme et du microcosme et chamanisme 
hiérarchique. Néanmoins, la proposition de Stépanoff repré-
sente un modèle stimulant qui devrait faciliter la comparaison 
entre les différents complexes culturels formant le continuum 
sibéroaméricain.
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aux chamanes), mais aussi par des rituels typiques comme la 
tente sombre, le voyage allongé et parfois la consommation de 
champignons hallucinogènes. À l’inverse, le chamanisme hié-
rarchique implique une transmission héréditaire du statut de 
chamane, un rituel d’investiture, un tambour réservé aux cha-
manes, mais aussi le costume rituel, le rituel de la tente claire 
et le voyage en direct. La distinction proposée par Stépanoff 
n’est pas sans rappeler la distinction proposée par Hugh-Jones 
(1994) entre chamanisme horizontal et chamanisme vertical 
en contexte amazonien. Par contre, Stépanoff nuance la pro-
position de Hugh-Jones pour la faire cadrer davantage avec 
le contexte sibérien – la question du statut d’élite du chamane 
étant caduque en Sibérie – mais aussi pour réduire l’arbitraire 
des catégories « vertical » et « horizontal » qui ne « dérive[nt] 
pas de représentations autochtones, mais de l’image occiden-
tale de l’arbre généalogique où la filiation est figurée verticale-
ment et l’alliance horizontalement » (189).

Si ces deux points théoriques constituent grosso modo la 
première partie du livre, la deuxième se penche plutôt sur des 
études de cas majoritairement associées au chamanisme hié-
rarchique. En effet, partant des différents attirails des cha-
manes, Stépanoff propose une sorte de géographie des cosmos 
chamaniques. Il va d’abord s’intéresser aux voyages cosmiques 
réalisés lors de performances chamaniques et propose ensuite 
l’idée que les tambours hiérarchiques agissent comme des 
cartes pour guider le chamane lors de ces voyages. À travers 
différents exemples, comme le costume chamanique ou l’orga-
nisation de la maison, l’auteur propose une analyse des enche-
vêtrements entre microcosme et macrocosme. Pour Stépanoff, 
ce n’est pas tant que des éléments du microcosme représentent 
le macrocosme – ou vice-versa – mais plutôt que les différents 
niveaux du cosmos constituent une « même topologie morale 
abstraite qui oriente la perception affective d’espaces paral-
lèles à différentes échelles » (318). 

La troisième partie du livre propose une explication de 
l’expansion du chamanisme hiérarchique en Sibérie. En effet, 
Stépanoff suggère que le chamanisme hétérarchique serait 
plus ancien puisqu’on le retrouve dans toute l’aire circumpo-
laire. Il explore ainsi certains cas historiques où des popu-
lations ont progressivement adopté le chamanisme hiérar-
chique en raison de l’expansion des populations toungouses, 
des éleveurs de rennes qui pratiquent un chamanisme hié-
rarchique. Pour l’auteur, la différence entre les deux types 
de chamanisme ne peut pas s’expliquer par des différences 
économiques, comme le suggérait Hamayon (1990) avec la 
distinction qu’elle opérait entre chamanisme de chasse et 
chamanisme d’élevage. Pour le chercheur, le type de chama-
nisme pratiqué par une population doit plutôt être rattaché 
aux institutions matrimoniales et au régime de substitution 
dominant, tel que développé par Descola (2001). En effet, le 
chamanisme hétérarchique serait généralement accompa-
gné de l’obligation viagère (le gendre est perpétuellement 
au service de sa belle-famille) et du principe d’homosubs-
titution (une femme ne peut pas être échangée contre des 
biens, un meurtre ne peut être vengé que par un meurtre, 
etc.). À l’inverse, les populations qui pratiquent le chama-
nisme hiérarchique sont également caractérisées par l’hété-
rosubstitution, aussi nommée substitution généralisée, soit 
« la possibilité de substituer des biens à une personne, mais 
aussi le fait qu’un marieur et des parents aînés se substituent 
au fiancé pour négocier avec le père de la fiancée » (397). Or 
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of wiretapped telephone conversations, translations of inter-
cepted correspondence, clandestinely taken photographs and 
“informative notes” supplied by her friends and acquaintanc-
es who collaborated with the Securitate. Some of this material 
was profoundly personal, reaching deep into the author’s most 
intimate experiences, feelings and thoughts. Most of it was 
marked “top secret.” As occurred elsewhere in the European 
East, in post-socialist Romania, such files were declassified and 
made accessible to anyone who cared to see them, including 
citizens of any NATO country, after a special law was passed 
to aid so-called lustration, which was intended to vet persons 
seeking political office. Today, lustration remains part of the 
broader political process known as transitional justice, which 
East European nations have embraced with varying degrees 
of enthusiasm.

While perusing her voluminous file, Verdery encounters a 
version of the self that she barely recognises. Fabricated by 
securis‚ti, this alter ego appears as a doppelgänger in several 
guises: a closeted Hungarian with a malicious intent to stir up 
ethnic unrest, a friend and supporter of political dissidents, and 
a CIA infiltrator after Romania’s military arsenal, to mention 
but a few. Unfamiliar and unsettling, the splintered persona 
that emerges was given many names: Vera, Katiusha, Vanessa 
and others. Ascribing multiple aliases to a surveillance target 
was a practice commonly used in espionage to protect collected 
intelligence. In addition to the many selves attributed to her 
by the secus, the author also acquired a host of identities from 
her Romanian respondents, colleagues and acquaintances. For 
some, she was “Mrs. Professor,” a friend and even an adopted 
family member. For others, she was a potential supplier of cov-
eted western goods. Crafted with a hint of irony and humour, 
Verdery’s eloquent account of her dividual self opens up an 
important discussion of issues pertaining to the production of 
the ethnographer’s identity in the field. As fieldworkers, we 
may be keen observers of social life, but we should not forget 
that we are also observed, appraised, multiplied and divided by 
the people we encounter as they seek to apprehend us socially 
and morally in order to place us in broader frameworks of local 
knowledge and understanding. The author urges us to be mind-
ful of the ways in which the selves we acquire in the field come 
to shape our ethnographic work, a pre-eminently intersubjec-
tive endeavour (see Borneman and Masco 2015).

Of considerable significance in this endeavour is also trust, 
which, as Verdery observes, is difficult to build and maintain 
in settings of panoptic surveillance because both researcher 
and respondent know that there is always the possibility of an 
invisible third – the state – being present. Usurping and manip-
ulating social relationships was one of the main objectives of 
secret surveillance in socialism. Field research under such cir-
cumstances, she suggests, was hardly ever unproblematically 
constituted through a negotiated, dialogic exchange between 
the ethnographer and his or her respondents (Clifford 1988). 
Those who collect data under the watchful eye of an intrusive 
state know that it is a great deal more complicated. Fieldwork 
in locales where authoritarian power continuously asserts itself 
is not the same as data gathering in the highlands of Papua 
New Guinea or in the Amazonian rainforest.

While issues of identity and trust figure prominently 
throughout My Life as a Spy, its commanding theme is secrecy. 
Without such secrecy, Verdery’s Securitate file would not exist, 
nor would her book. Bringing in “the big picture” of socialism, 
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In the prologue to My Life as a Spy, Katherine Verdery states, 
“To be honest, I don’t actually know what this book is” (28). 
Indeed, it is an unusual work, one that does not readily abide 
by the conventions of a single genre. Combining elements of 
history, memoir, reflexive auto-ethnography and anthropolog-
ical analysis, My Life as a Spy offers an incisive and nuanced 
exploration of state surveillance in socialism undertaken by 
someone who was a target of that surveillance. Through a nar-
rative of her own life story as an American researcher working 
in socialist Romania, Verdery addresses themes as diverse as 
identity and selfhood, relationships and trust, secrecy and au-
thoritarianism, and authenticity and truth.

The volume was inspired by the author’s surveillance file 
compiled by the Romanian secret police, or the Securitate, 
during her several research visits to Romania between 1973 
and 1988. My Life as a Spy is a result of Verdery’s efforts to 
domesticate and make sense of what is an unwieldy document 
co-authored by numerous rank-and-file secret agents, their 
supervisors and their informers. Excerpts from reports con-
tributed by various Securitate cadres are incorporated into the 
book, along with Verdery’s fieldnotes, letters, interviews and 
two dozen photographs and document facsimiles. What results 
is material that is rich in word and image presented as a poly-
phonic collage that narrates a compelling story, in which many 
voices vie to be heard and various plot lines intersect in unex-
pected ways.

This story begins in the early 1970s with the author’s arriv-
al in Ceaus‚escu’s Romania to conduct ethnographic research 
for her doctoral dissertation. Her intelligence, curiosity and 
fluency in Romanian left little doubt in the minds of security 
agents, known as securis‚ti or secus, that she was a mole plant-
ed by hostile capitalist America to gather information about 
the socialist state. Her public persona as a harmless folclo-
rista interested in village life in the Transylvanian region was 
seen as merely a convenient cover for her “true” sinister self 
as a spy. As Verdery continued to research socialist Romania 
over the years, the secret police researched her with steadfast 
commitment.

Given the Cold War climate of the day, Verdery did not 
expect to remain unnoticed by the vast surveillance apparatus 
of the ever-vigilant party state. Yet when, in 2006, almost two 
decades after socialism’s collapse, she opened her file in the 
archives, she was taken aback by its magnitude and thorough-
ness. Subdivided into 11 volumes and numbering 2,781 pages, 
the hefty dossier consisted of shadowing reports, transcripts 
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