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Résumé : Depuis les trois dernières décennies, les thèmes de la 
violence et de l’urgence politique ont commencé à se cristalliser 
comme champ d’intérêt à part entière en anthropologie. Une 
tendance qui coïncide avec un tournant réflexif qui fait parfois 
une plus grande place à l’expérience et aux « textures » du vécu 
par rapport à la systématisation des savoirs. À partir d’une 
réflexion sur mes propres expériences de terrain au Pakistan 
et de lectures critiques autour de terrains de la violence, j’ex-
plore comment cette approche anthropologique renoue, en lien 
avec la question de la vérité, les fils de l’épistémologie et de 
l’éthique-politique. Comment, par son caractère plus engagé, 
elle pointe vers la possibilité d’un potentiel transformateur de 
l’anthropologie.

Mots clés : anthropologie; ethnographie; Pakistan; violence; 
expérience; parrhesia; éthique; politique; biopolitique

Abstract: Over the past three decades, the themes of violence 
and political urgency have begun to crystallize into an anthro-
pological field of interest in its own right. This trend coincides 
with the reflexive turn, which sometimes makes more room for 
the “textures” of lived experience than for the systematization 
of knowledge. Starting from a reflection on my own experiences 
in the field in Pakistan and drawing on critical readings about 
fieldwork experiences of violence, I explore how this anthro-
pological approach weaves anew the threads of epistemology 
and ethics-politics around the question of truth. I show how, 
through its more engaged character, this approach points to-
wards the possibility of a transformative anthropology.

Keywords: anthropology, ethnography, Pakistan, violence, ex-
perience, parresia, ethics, politics, biopolitics
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Au temps d’Homère, l’humanité s’offrait en spectacle aux 
dieux de l’Olympe: c’est à elle-même aujourd’hui qu’elle s’of-
fre en spectacle. Elle s’est suffisamment aliénée à elle-même 
pour être capable de vivre sa propre destruction comme une 

jouissance esthétique de premier ordre.

Benjamin (2000 [1939], 313).

Arrivé au Pakistan pour la première fois en 2006, c’est à 
la suite d’un parcours par le monde du développement 

et de l’aide humanitaire dans ce pays que j’ai effectué, à 
partir de 2009, un virage vers l’anthropologie. J’entame 
ce texte par ce détail biographique puisqu’il implique ici le 
contexte dans lequel les détails ethnographiques qui suiv-
ent ont été puisés: lors d’un travail de terrain de nature 
militante plutôt qu’académique, même s’il s’agissait d’une 
démarche d’insertion et d’observation de longue haleine. 
Ces observations, de même que cet apport mutuel entre 
les démarches activistes et anthropologiques, me parais-
sent néanmoins aujourd’hui d’une pertinence de premier 
ordre pour formuler une réflexion autour de la question 
d’une anthropologie de la violence, située au carrefour de 
la science et de l’engagement politique. Une anthropologie 
du trouble, autant qu’une anthropologie troublée par une 
constante tension éthique et épistémologique, et du même 
souffle, entre savoir et action.

Deux corps
On l’a repêché des eaux de l’Indus il y a à peine quelques 
heures. C’est le seul qu’on a retrouvé de deux garçons 
disparus, il y a presque une semaine. Le corps gît au 
milieu d’une hutte communautaire où s’entassent, sous 
une chaleur étouffante, les hommes du village. La pièce 
exigüe empeste l’odeur de putréfaction avancée et celle 
du camphre qui, même en quantités excessives, parvient 
mal à masquer la première.

Comme de nombreux jeunes hommes du village, il 
plongeait tous les jours au pied du barrage de Taunsa 
pour repêcher et revendre la ferraille laissée par les 
travaux de remodélisation1. Cette mort évitable témoigne 
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des risques de plus en plus grands que doivent prendre 
ces jeunes pêcheurs pour gagner leur vie. Mourir pour 
survivre? Des sentiments de la foule, il est difficile de sa-
voir lequel du deuil ou de l’indignation l’emporte. J’y suis 
avec ma caméra. Je suis sur place depuis plusieurs mois 
pour tourner un documentaire sur cette communauté de 
pêcheurs adivasis2 — plus particulièrement sur leur lutte 
sociale contre le mégaprojet en cours sur le barrage — et 
aujourd’hui ils m’ont expressément demandé de filmer 
les funérailles. Et pourtant, un sentiment de pudeur et 
de respect pour la famille m’empêche d’empoigner l’ap-
pareil pour capter de telles images. Je reste en retrait, 
sentant que je n’ai rien à faire là. Je sens ma seule pré-
sence comme presqu’indécente. Malgré tout, un membre 
de la communauté me prend par le bras, à ce moment 
précis, tasse quelques-uns des proches rassemblés de-
vant la dépouille pour m’amener droit devant et me prie 
de filmer la scène. J’ai encore sur cassette les images de 
ce cadavre violet et boursoufflé que je n’ai jamais pu me 
résoudre à inclure au montage3.

Autre moment (même lieu, même tournage). Malgré 
les tentatives d’intimidation explicites à notre endroit 
de la part d’un cacique local, quatre hommes du village 
insistent pour m’emmener tourner quelques prises et 
recueillir les témoignages du meurtre d’un des leaders 
du mouvement local Sindhu Bachao Tarla (« Mouvement 
‘Sauvez l’Indus’ »)4. Ici pas de cadavre. Seules les taches 
de sang, encore visibles sur le pont du bateau où l’inci-
dent est survenu, rend quelque peu plus palpable cette 
menace qui jusqu’alors n’était demeurée que verbale. 
Un témoin oculaire parle à la caméra, sans chercher à 
se cacher. Il raconte en détail la scène avec un mélange 
déstabilisant d’intensité tragique et de détachement 
émotionnel.

Ces deux scènes se déroulent au sud-ouest du Pend-
jab pakistanais, au cours de l’été 2007. La guerre civile 
larvée qui secouera le pays durant toute une décennie ne 
fait tout juste que commencer (il y a quand même déjà eu 
deux attentats-suicide dans la capitale depuis mon arri-
vée). L’état d’urgence n’a pas encore été mis en place par 
un Général-Président Musharraf en fin de règne et nous 
n’avons encore qu’une idée plus ou moins abstraite du 
tumulte qui attend le pays. Nous ne sommes pas en zone 
de guerre. Pas encore. Pourtant, ces communautés de 
pêcheurs de l’Indus subissent chaque jour les expulsions 
massives, la paupérisation extrême, l’intimidation poli-
cière et les assassinats, en plus de l’extorsion de la part 
de « contracteurs en pêcheries » qui se sont appropriés le 
fleuve. La violence quotidienne de la paix fait se demander 
quelle différence il pouvait bien y avoir avec la guerre.

…Elle me fait aussi souvent me demander: 
« Qu’est-ce que je peux bien faire ici? ».

Entre banalisation et fascination ?
De quel droit? À quoi, mais à qui, surtout, pouvait bien 
servir ce documentaire militant en voie de se transformer 
en film ethnographique? Mon beau projet, de toute évi-
dence, n’apporterait que bien peu de réconfort à ces gens 
méprisés par les élites terriennes, et que la Marche de 
l’Histoire pakistanaise s’efforçait d’écraser. Ces gens vus 
par une bureaucratie urbanisée comme des « reliques » 
d’un passé nomade, des obstacles à la « modernisation ».

Mais qu’est-ce que je pouvais bien faire là?
De 2007 à 2009, la situation politique, suivant la 

déclaration de guerre du TTP5 contre le gouvernement, 
empirait de jour en jour. Pourtant, il n’était pas question 
pour moi de rentrer au Québec. Je me surprenais même 
à chercher à m’enfoncer dans des zones plus risquées en-
core, où régnait un véritable état de guerre civile. D’une 
part, tout se passait comme si la violence inouïe dans 
laquelle nous vivions tous devenait, de façon perverse, 
la condition normale de notre existence. J’écris notre, 
puisqu’elle faisait indubitablement partie aussi de la 
mienne. Mais de façon plus troublante encore, peut-être, 
cette violence exerçait sur moi un pouvoir d’attraction 
presqu’irrésistible — sans pour autant parler de jouis-
sance. Je voulais y être, je voulais tout voir.

Il s’agit d’une ambivalence dont les reporters de 
guerre, déjà avant les ethnologues et certains travail-
leurs humanitaires, ont souvent fait état, et que plusieurs 
décrivent comme une forme d’addiction. Une dépendance 
au risque, souvent critiquée avec une certaine légitimité 
d’ailleurs, comme une recherche de sensations fortes ou 
une fascination morbide pour le tragique — un tragique 
surtout et évidemment tiers-mondiste. Cette ambivalence 
nous pousse à nous questionner à chaque moment sur la 
validité de notre entreprise: quelle légitimité pour une 
ethnographie de la violence? Mais aussi, en-deçà des 
considérations éthiques, en-deçà et au-delà du malaise, 
de ce conflit interne de l’ethnologue, une interrogation 
encore plus fondamentale peut-être: quel savoir, quelle 
« vérité » se révèle du fil qui noue ici la pratique ethno-
graphique, en tant qu’expérience, à l’acte politique, sur 
ce terrain de l’urgence et de la terreur?

Anthropophagie et parrhésie

Le voyeur
Fouillant dans les archives historiques sur les atrocités 
commises par les colons durant le boom du caoutchouc en 
Amazonie, au début du XXe siècle, Michael Taussig (1987) 
affirme avoir été, lui aussi, troublé par cette irrépressible 
attraction morbide. Dans une entrevue au New York 
Times, Taussig admet:
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Les faits étaient si horribles, si brutaux et pourtant, 
je voulais en voir plus. Je devenais comme une sorte 
de junkie de la violence. Je voulais voir le matériel 
[d’archive] devenir plus fou et plus violent, et j’ai 
commencé à me demander « mais qu’est-ce qui se 
passe avec moi? Est-ce que je suis une si mauvaise 
personne? ». (cité in Eakin 2001).

On pourrait sans doute marquer au alentours des an-
nées 1980–1990 le moment où une anthropologie de la 
violence s’est réellement cristallisée comme un champ 
d’enquête spécifique (Schmitt et Schroeder 2001). Une 
tendance qui a certainement à voir avec l’explosion de 
conflits armés complexes qui, depuis la chute du rideau 
de fer, a enflammé les états post-soviétiques et surtout 
les mondes post-coloniaux, terrains traditionnels de l’an-
thropologie6. Qu’on pense aux travaux de Liisa Malkki 
(1995) et de Mahmoud Mamdani (2001) sur le génocide 
rwandais, à Achille Mbembe (2003, 2018) qui, en réponse 
post-coloniale au concept de biopolitique, développe celui 
de « nécropolitique ». Sans oublier Michel Agier (2008, 
2012), en France, qui lève le voile sur les différentes 
formes de violence imposées aux réfugiés du monde, mais 
également sur l’expérience d’engagement politique de 
l’anthropologue sur des terrains de conflit (Agier 1997).

Certains anthropologues comme Mark Duffield (2000) 
se sont tournés vers l’économie politique ou les approches 
de types système-monde pour aborder la question des 
conflits politiques contemporains. Michael Taussig est, 
toutefois, certainement un des plus célèbres à avoir vérita-
blement « anthropologisé » la question de la violence. Sans 
jamais la réduire à quelque essentialisme ou atavisme, il 
fouille plutôt les fondements historiques et symboliques 
de la terreur (Taussig 1987), en interroge les effets ac-
tuels sur la culture, sur le sens que se font les sociétés 
d’elles-mêmes (Taussig 1992), etc. Sans oublier les réper-
cussions de cette violence sur l’anthropologue lui-même: 
répercussions psychologiques, d’abord, puis l’impact de 
cette violence sur sa manière de pratiquer, ses méthodes, 
sur sa conception de son rôle d’anthropologue (Taussig 
2003). Plus près de chez nous, des ethnologues ont aussi 
commencé à s’interroger au carrefour de l’histoire, de la 
culture et de la politique pour explorer de plus près l’épi-
démie de violence et de suicide qui frappe les Autochtones 
(Bujold 2006 ; Viventi 2011), investissant un champs jadis 
laissé aux criminologues et psychosociologues7.

Dans cette discipline, à laquelle on avait reproché de 
projeter hors de l’histoire des pans entier de l’humanité, 
ce passage de l’intemporel à l’urgence, semble peut-être 
le bienvenu. Mais cette anthropologie doit aussi ré-
pondre, une fois de plus, aux feux d’une critique acerbe 
qui tend à assimiler cette pratique à une sorte de voyeu-
risme. Tourisme du tragique qu’exacerbe un rapport de 

pouvoir global inégalitaire. Excroissance savante « d’un 
Occident sauvagement anthropophage », comme l’écrit 
Natacha Giafferi:

La démarche ethnographique, lorsqu’elle tente de 
s’appliquer à des populations que l’on a privées des 
moyens d’une participation réelle à leur histoire 
comme à celle de l’humanité, est devenue d’une pra-
tique difficile, parce qu’elle y est contestée mais aussi 
parce que, telle qu’elle a été et est parfois encore 
menée, elle reste parfaitement contestable. S’il y a 
une inégalité de fond dont les chercheurs en sciences 
humaines ne sont pas responsables, il existe aussi 
dans cette discipline une tradition, bien connue mais 
plus guère évoquée depuis les confessions de Leiris, 
de pillage intellectuel joint à une morgue que ne 
contredit pas un certain compassionnisme coupable. 
(Giafferi 2004, 123)

Une violence structurelle se doublerait ainsi d’une vio-
lence de la relation ethnographique en tant que telle. 
Il n’est pas rare que de telles critiques soient même 
souvent formulées par les anthropologues eux-mêmes, 
voire envers leur propre travail. Au moment de procé-
der à la description d’un cas particulièrement difficile, 
Mariella Pandolfi, dans un article intitulé « Théâtre de 
guerres: passions politiques et violences », marque une 
pause toute réflexive, révélatrice de toute l’ambivalence 
qu’oblige au minimum une attitude autocritique dans 
l’ethnographie de la terreur: « Pendant que j’essaie de 
trouver les mots pour décrire cette histoire, je continue 
à me demander: en ai-je le droit? » (Pandolfi 2008, 103).

« Photographier la catastrophe », d’Abigail Solo-
mon-Godeau lance une critique similaire envers la ten-
dance des photoreporters à « s’approprier les tragédies 
humaines, à les exploiter à leur profit en misant sur le 
voyeurisme ambiant, bref, à faire d’épisodes dramatiques 
vécus par des hommes des objets marchands. » (Solo-
mon-Godeau 2010, 60). Au sujet de la torture médiatisée 
d’Abou Ghraib, Isabelle Lasvergnas écrit:

[…] obscénité de la violence et obscénité du sexuel 
sont devenues confondues […] indiscernables l’une 
de l’autre chez le sujet occidental qui n’a cessé de 
faire reculer en soi les frontières de la honte, et qui 
du même coup fait subir à l’autre ce même franchisse-
ment dans une déréalisation de la violence auquel il le 
soumet. (Lasvergnas 2007, 120)

Étranges et inconfortables résonnances avec une cer-
taine pratique contemporaine de l’anthropologie, et 
particulièrement avec l’ethnographie de la violence et de 
la terreur. C’est en réfléchissant sur ce genre de critique 
du sensationnalisme que je me suis moi-même souvent 
interrogé sur le bien-fondé de ma démarche dans les 
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zones de conflit du Pakistan. D’abord, à l’époque où j’y 
travaillais au sein d’une ONG, frustré par le peu de résul-
tats tangibles que paraissait donner mon travail. Et plus 
encore, peut-être, alors que je laissais finalement tomber 
la prétention d’être « utile » et que je me convertissais à 
l’anthropologie, alors même que le pays étant en proie au 
terrorisme. Mais pourquoi? En ai-je le droit?

Bien entendu, le travail de reporter, ou même de do-
cumentariste, et celui d’anthropologue sont des métiers 
bien distincts. Les premiers se pratiquent avant tout 
dans l’instant. Ils existent pour et par l’attention immé-
diate dans un marché spectaculaire qui ne tolère aucun 
silence. S’ils sont sans contredit essentiels pour informer 
et mettre en lumière des évènements qui sont d’intérêt 
public, c’est une vulnérabilité constitutive que la leur 
d’être susceptible au sensationnalisme et au voyeurisme.

L’anthropologie existe, pour sa part, dans une tempo-
ralité tout à fait différente. Non tributaire de l’instantané 
médiatique, l’anthropologie (oui, je l’écris ici de manière 
excessivement schématique) ne se voudrait-elle pas, au 
contraire, à la recherche de constance, de ce qui, chez 
l’être humain, transcende, justement, le temps? Les ques-
tions de transformations sociales, par exemple, particuliè-
rement chez les sociétés dites traditionnelles, intéressent 
depuis toujours les anthropologues, mais ne s’agit-il pas 
alors d’une toute autre échelle de temps que celle de 
l’urgence humanitaire ou de la crise politique? Mais peut-
être existe-t-il aussi en anthropologie l’ambition inavouée 
d’en émanciper la littérature, de réputation aride, de son 
lectorat académique et marginal, et d’attirer un public 
plus large en misant sur des sujets chauds, attisant l’at-
trait populaire pour la violence, la guerre, le tragique? 
L’anthropologie n’évolue-t-elle pas, elle aussi, après tout, 
dans le même monde désertifié de l’idéologie marchande 
qui ne conçoit l’utile que dans un rapport d’immédiateté et 
de profits rapides? En somme, elle survit, comme tout le 
monde, au rythme des ventes et du capital de l’attention.

Ou encore l’anthropologie d’aujourd’hui baigne-t-elle 
tout simplement, suivant l’air du temps, dans un sentiment 
d’urgence généralisée? Cette préoccupation provient 
certainement le plus souvent d’indignation et d’empathie 
authentique. Mais en exposant cette violence — parfois de 
façon très graphique — l’anthropologue se fait-il/elle, lui/
elle aussi, en quelque sorte, complice de cette déréalisa-
tion? Ne force-t-on pas l’autre à franchir une « frontière 
de la honte »? Voilà qui nous amène inévitablement à nous 
questionner nous amène inévitablement à nous question-
ner quant à l’attrait que ce genre de terrain exerce sur 
l’ethnologue lui/elle-même. Sur cet étrange appel que 
suscite la violence. Comme s’il s’agissait d’une recherche 
obscène du rush d’adrénaline… Double mouvement 
d’exorcisme et de renforcement d’un ennui occidental? Une 

sorte de parcours thérapeutique sous couvert de science et 
de solidarité tiers-mondiste en forme de sport extrême?

Le corps exposé, le corps du martyr
Pourtant, sur le terrain, je ne me suis jamais vu moi-
même rejeté de façon univoque, pas plus que mes interlo-
cuteurs ne semblaient ressentir mon enquête comme une 
intrusion, encore moins une violation. Tout au plus, cer-
tains esprits plus cyniques se moquaient de ma démarche, 
qu’ils trouvaient foncièrement inutile. Mais comme j’ai 
eu souvent l’occasion de le constater, cela même que l’an-
thropologue se gênerait à montrer — voire à regarder lui/
elle-même en face — n’est pas nécessairement objet de 
censure pour son sujet. Au contraire son exposition peut 
devenir justement l’objet d’une revendication politique8. 
Ainsi, loin d’être entendu comme une désacralisation ou 
un défaut de pudeur, montrer le cadavre du noyé dans 
toute son abjecte nudité, sa mort témoignant d’une injus-
tice, cet acte devient ici un moment de parrhésie.

La parrêsia, nous enseigne Foucault (2004), c’est la 
« parole vraie », la parole courageuse. Une parole pour 
laquelle, à l’inverse de la séduction rhétorique, l’orateur en-
coure un risque. Parfois au péril de sa propre vie. Une pa-
role ou, par extension, me permettra-t-on ici d’inclure l’acte 
de montrer, ou de se montrer. Parrhésie du corps exposé.

Ici c’est donc l’opprimé, « celui qui n’a que ses 
larmes » (Foucault 2004, 124), qui par le corps du martyr, 
le corps mutilé cherche à dire, à montrer l’injustice à tra-
vers la lentille de la caméra ou du récit ethnographique. 
Plus important encore donc, c’est ici qu’il se fait sujet —  
non plus seulement au sens de sujet anthropologique 
mais bien comme agent de l’acte parrèsiastique. La 
distinction entre reporter et anthropologue se brouille 
et perd peut-être un peu en importance: vu sous cet 
angle, son rôle dans cette relation est avant tout celui 
d’un double intermédiaire. Ce dernier, en effet, par sa 
situation d’étranger, d’intervenant externe, universitaire, 
se voit naturellement identifié à l’Occident ou à l’élite 
urbaine. Pourtant, lorsqu’il a pu gagner, et de longue 
haleine, la confiance de ses interlocuteurs, ceux-ci ver-
ront en sa présence l’espoir, si infime soit-il, de se faire 
entendre par ces « puissants » auxquels eux n’auront 
jamais accès. La présence de l’ethnologue — dont le 
rôle est souvent confondu avec celui du reporter ou de 
l’activiste — paraît présenter pour eux une opportunité. 
Une sorte de porte-voix. N’est-il pas alors un peu hâtif 
de supposer a priori une telle pudeur chez le sujet inter-
rogé, que l’exposition de son corps violenté ne puisse être 
autre chose que trahison et marchandisation? Ce corps 
exposé peut, au contraire, faire office de signifiant fort, 
signe d’un acte parrèsiastique duquel l’ethnographe se 
fait tout à la fois médium et co-énonciateur.
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La scène qui ouvre ces pages présente assez litté-
ralement l’exposition d’un corps en veille, d’un cadavre. 
Mais on peut tout aussi bien penser aux blessures, aux 
corps mutilés, voire à une grève de la faim. On ne fait ici 
jamais que laisser voir. On met en scène. On fait parler 
ce corps. On le fait hurler. Qu’on pense aux estropiés 
iraniens de la guerre Iran-Iraq, aux blessures et aux 
cicatrices que montrent les survivants des pogroms du 
Gujarat de 2002, aux vidéos qui pullulèrent sur Youtube 
montrant le cadavre de Neda Agha Soltan, froidement 
abattue en pleine rue à Téhéran lors des manifestations 
de 2009; aux manifestants égyptiens tombés sous les 
balles, devant les caméras des téléphones portables, lors 
du « Printemps arabe ». Au corps du tristement célèbre 
petit Aylan Kurdi, échoué sur la grève méditerranéenne 
en 2015; ceux d’un père salvadorien et son enfants, morts 
sur les rives du Rio Bravo. Images brandies comme 
témoignages de l’extrême violence que subissent les mi-
grants… Il s’agit bien d’en faire une sorte de spectacle, 
une image-choc qui fait réaliser comme obscène, non pas 
l’exposition de l’image elle-même, sinon la violence qui la 
met au monde.

Loin de n’être que du domaine médiatique, ces images 
et témoignages, verbaux ou corporels, fournissent juste-
ment une matière de premier plan pour une anthropolo-
gie qui veut faire sens de l’(in)humanité contemporaine. 
Pourquoi donc l’anthropologie, sous couvert de respect 
à une dignité du sujet autrement constamment piétinée, 
devrait-elle se cantonner dans une sorte de consensualité 
apolitique? La temporalité de l’anthropologie nous permet 
justement, au contraire, de saisir ce moment de l’urgence 
et de travailler plus en profondeur l’évènement, d’entrer 
dans le fin grain du vécu. Comme l’écrit Chowra Maka-
remi, sur le terrain de la violence, l’anthropologie

[…] permet deux opérations particulièrement heu-
ristiques: d’un côté, entrer dans le détail de la vie 
quotidienne et de la routine dans des situations où 
l’exception devient la règle; d’un autre côté, offrir à la 
dimension subjective la part qui lui revient, en se don-
nant les moyens d’examiner les émotions politiques 
et les visions du monde à travers lesquels la violence 
est vécue et produite. À travers un jeu d’échelles 
qui articule les dimensions politiques et intimes, 
l’ethnographie explore la place accordée dans l’action 
aux croyances, aux visions du monde, aux cadres de 
perception et aux systèmes moraux, et s’intéresse 
aux formes psychiques d’intériorisation des conflits. 
(Makaremi 2016, 104.)

Mais au-delà de la place de l’anthropologue, de la légiti-
mité ou de l’utilité de son engagement sur ces terrains, 
je me questionne également sur la fonction — narrative, 

politique, juridique? — qu’accomplissent ces images de 
violence9. En quoi il devient si crucial de les montrer? 
Qu’y a-t-il donc à y trouver au-delà de l’affect, de la pure 
valeur de choc?

On pourrait voir dans l’exhibition du corps violenté 
une expression caractéristique du paradigme biopolitique 
dans lequel nous vivons. D’une forme d’expression propre 
à cette gouvernementalité moderne dont les pratiques, les 
discours et les codes passent, ou s’exercent, par et sur le 
corps — par la gestion de la vie humaine sous la forme 
massifiée et biologisée de la population (Foucault 1976 
; 2004). Il est peu étonnant, dans ce monde d’hôpitaux, 
de cliniques, de politiques migratoires et de santé pu-
bliques, de statistiques d’emploi, un monde de protocoles 
sanitaires, de facteurs de risque et de camps de réfugiés, 
que le pouvoir souverain soit contesté à travers ce même 
corps déchu sur lequel il s’exerce (Foucault 1976): ce 
qu’Agamben appelle une « biopolitique mineure » (Grelet 
et Potte-Bonneville 2000). Ainsi à un pouvoir qui confond 
incessamment le public et le privé, l’exposition du corps, 
la grève de la fin, les barrages humains, etc. sont autant 
de façons de revendiquer ou de résister, politisant juste-
ment ce qu’on a de plus intime10.

Mais encore! Cette expression politique du corps, 
qu’on décrit ici comme biopolitique, ne devrait-elle pas 
alors être circonscrite, géographiquement et historique-
ment au développement de ce mode de gouvernement 
« naturaliste », quasi-scientifique (Foucault 2004), comme 
effet et artefact de celui-ci? D’une part, les principes du 
libéralisme et du gouvernement biopolitique, comme la 
sécurité et le « droit à la vie » ne sont jamais, non plus, 
complètement étrangères aux Pakistanais ou aux In-
diens. Pas plus qu’aux Africains. Lorsqu’Achille Mbembe 
(2003) décrit ce qu’il appelle « nécropolitique » — l’exer-
cice du pouvoir par l’administration de la mort — non 
seulement sa thèse est une réponse post-coloniale à la 
théorie de la biopolitique, mais les pratiques qu’il donne 
en exemple (périmètres « sécuritaire », blocus écono-
miques, destruction d’infrastructures civiles, insécurité 
organisée) s’appuient pour la plupart sur le renverse-
ment des même méthodes gestionnaires, des mêmes 
principes, de la gouvernance biopolitique.

Aussi, longtemps avant la naissance de la biopo-
litique et son hégémonie globale, que Duffield (2000) 
appelle la « paix libérale », on ne manque pas de trouver 
dans nombre de traditions des formes d’expression poli-
tique passant ainsi par ce « corps déchu ». Le tragique, 
comme expérience constituante d’une subjectivité poli-
tique, le martyr comme expression d’une revendication 
morale et politique, n’ont rien de phénomènes stricte-
ment modernes et encore moins, d’un monopole de la 
tradition occidentale. La pratique indienne (millénaire) 
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de la grève de la faim, justement, est mentionnée dans 
Le Gouvernement de soi et des autres, comme exemple 
d’expression parrèsiastique, par laquelle l’individu sans 
pouvoir, « sans voix », use de son propre corps, seule 
arme symbolique qu’il possède, pour dénoncer l’injus-
tice (Foucault 2008). La tradition de l’Islam chi’ite met 
également l’accent sur l’exhibition ritualisée du corps 
lacéré et du sang non seulement comme signifiant spi-
rituel, mais aussi comme marqueur théologico-politique, 
affirmant ou contestant la légitimité d’un pouvoir, d’un 
statut, politique et historique11. Lorsque les activistes 
du mouvement « Sindhu Bachao » entreprennent de 
protester contre la Banque mondiale par une grève de la 
faim illimitée, on peut sans doute affirmer que cet acte 
prend simultanément racine dans une tradition théologi-
co-politique ancestrale et dans une conception moderne 
du droit à la vie et de la responsabilité gouvernementale 
à son endroit.

En 1928, Walter Benjamin (1985) se posait une 
question similaire, interloqué par l’importance de « ces 
scènes d’horreur et de martyr où se délectent les drames 
baroques allemands ». À la fois énigmatique et étrange-
ment révélatrice, Benjamin offre comme un fragment de 
réponse à travers cet extrait d’un texte sur Ménestrier 
(Benjamin 1985, 234): « Integrum humanum corpus 
symbolicam iconem ingredi non posse, partem tamem 
corporis ei constituendae non esse ineptam12 ». « Un 
corps humain entier ne peut entrer dans une icône sym-
bolique. Une partie du corps (seulement) est plus appro-
priée pour constituer tel icône. » (234.). Mais Benjamin 
en fait une lecture idiosyncratique qui irait plutôt dans ce 
sens: un corps intègre n’a pas le pouvoir symbolique qu’il 
faut pour faire icône. « [L]e corps humain », précise-t-il, 
« ne pouvait faire exception à la loi qui commandait de 
réduire en pièces l’organique afin de recueillir dans ses 
débris la signification vraie, fixé et scripturaire. » (234.)

Scripturaire. Le corps, ce débris organique, comme 
inscription. Et si c’est ultimement sur ce corps, comme 
entité biologique, que s’exerce le pouvoir souverain, et ce 
depuis même l’antiquité comme l’affirme Agamben 
(1993), c’est donc seulement par cette cassure biologique 
elle-même qu’il peut ultimement être contesté (Agamben 
1993 ; Foucault 1976). Ce corps du martyr, corps mutilé, 
corps démembré, devient l’inscription qui dénonce le 
manquement du souverain ou remet en question sa légi-
timité, en appelant d’une justice divine ou naturelle. Ce 
corps est donc toujours un objet politique, voire même 
crypto-juridique: le terme mártos (μάρτυς), en grec an-
cien — màrtyras (μάρτυρας) en grec moderne, tout 
comme l’arabe chahîd (شهيد) — signifient « témoin ». Mais 
il doit toutefois, pour témoigner de la violence du souve-
rain, pour atteindre ce statut d’inscription, de signifiant 

politique, en porter sur lui la marque. Qu’on expose au 
grand jour le cadavre boursoufflé du noyé ou qu’on ne 
nous montre que les taches de sang incrustées dans le 
bois du bateau… Ce qui fait sens, ce qui fait « icône » 
c’est toujours en fait un reste.

Le siècle du Trauerspiel dont parle Benjamin est 
aussi celui de Descartes. En dépit de son origine reli-
gieuse, le drame baroque reflète malgré tout l’esprit 
rationaliste de son temps. Suite à son exégèse sur Mé-
nestrier, Benjamin met ainsi en lumière le lien arcane qui 
unit l’esprit cartésien à l’obsession du Trauerspiel pour 
la violence. Et remarquablement, ce passage résonne 
aujourd’hui, plus que jamais:

Puisque en effet l’esprit est en soi une pure raison, 
fidèle à elle-même, et puisque seules les influences 
corporelles le mettent en contact sensible avec le 
monde extérieur, la force des tourments qu’il subit ap-
paraissait plus facilement comme un fondement de la 
violence des affects que ce qu’il est convenu d’appeler 
les conflits tragiques. (Benjamin 1985, 235)

Aujourd’hui, dans un esprit similaire, l’empire de l’in-
dividualisme méthodologique et de l’homo œconomicus 
ramène à la surface ce corps du martyr comme ressort 
dramatique primordial d’une biopolitique qui, de par la 
froideur même de sa rationalité gestionnaire, n’en est 
que plus dépendante encore de la pure physicalité. D’un 
rapport à l’organique comme seul support tangible sur 
lequel puissent reposer les rapports politiques. Le slogan 
féministe « le privé est politique » recouvre désormais 
ici un sens inédit. Il ne resterait à l’humain pour se faire 
entendre qu’un cadavre violet et boursoufflé, ou celui 
troué de trente-six balles de AK-47, laissé près du même 
village. Le sang qui marque le bois du pont. Il ne suffit 
pas de savoir qu’il y a violence, qu’il y a injustice. Pour 
aspirer à signifier politiquement, il faut rendre directe-
ment sensuelle la réalité de sa mise-à-mort. Il faut qu’on 
puisse le voir, le toucher, pour véritablement déranger 
notre sensibilité biopolitique13.

J’écris « voir » et « toucher », comme si ces sens 
étaient directement communicables… Pourtant, hormis 
dans la tradition de l’anthropologie visuelle et du film 
ethnographique, c’est le plus souvent par le biais de la 
parole, par l’écrit, que les choses se donnent à « voir ». 
Même pour l’anthropologue lui/elle-même, cette expé-
rience de la violence est généralement absorbée de façon 
indirecte: à travers les restes, les traces, (un corps, des 
taches de sang) mais avant tout à travers le témoignage, 
le travail de mémoire. Un travail qui pose toujours 
comme ouverte la question de la possibilité ou de l’im-
possibilité de l’ethnographie (Latendresse à paraître ; 
Makaremi 2016). Cependant, les terrains de la violence 
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vont plus loin que de problématiser l’épistémologie eth-
nographique. En pointant vers le geste parrèsiastique, 
ils secouent plus profondément encore les fondements de 
l’anthropologie, voire de notre façon moderne de savoir, 
renouant de façon irrévocable la question de la vérité à 
l’éthique de l’action.

Subjectivation, vérité, transformation
Été 2009. Junaid (nom fictif) est étudiant à l’Institute of 
Management Science où je travaille à l’époque. Ancien-
nement partie de l’Université de Peshawar, l’institution 
est située tout juste sur la ligne de partage entre la ville 
de Peshawar et le district de Khyber (en ce temps-là 
encore désignée comme zone tribale ou FATA). Le 
jeune homme cogne un soir à ma porte. Il s’ennuie et 
cherche quelqu’un à qui faire la conversation. Junaid 
est originaire du Waziristan-Sud, la zone tribale la plus 
violente du Pakistan, sous contrôle effectif des Tali-
ban pakistanais. L’université est officiellement fermée 
pour les vacances, mais l’armée mène une opération de 
contre-insurrection dans quatre des sept « agences » tri-
bales (agencies en anglais, terme administratif désignant 
les différentes zones tribales du nord-ouest du Pakistan) 
Junaid et les autres étudiants originaires des FATA — 
clientèle cible de l'établissement — ont une permission 
spéciale de demeurer sur le campus. Mais même en ville 
on en est au deuxième attentat-suicide de la semaine (à 
Peshawar seulement) et forcément la discussion tourne 
autour de la situation sécuritaire: le couvre-feu, l’armée, 
qui des « bons » qui des « mauvais » Taliban (une distinc-
tion glissante qui me met toujours bien mal à l’aise). Sur 
le campus les vérités alternatives ne manquent pas: C’est 
une « guerre contre les Pachtounes ». Ben Laden bien 
entendu « travaille pour la CIA » contre le Pakistan, et 
l’armée elle, main dans la main avec le TTP sur lesquels 
elle tire pourtant depuis des mois. Et selon ces derniers, 
une campagne de vaccination contre la polio opérée par 
la Croix rouge est en réalité une tentative de l’Occident 
de stériliser secrètement les Musulmans. Le personnel 
médical et les autres volontaires qui y participent sont 
quotidiennement la cible d’assassinats et d’attentats à 
la bombe. Ici on ne prend pas les thèses complotistes 
à la légère. Le plus dérangeant est peut-être de savoir 
que toutes ces théories, malgré leur bizarrerie et leurs 
macabres conséquences, ont parfois un inconfortable 
fond de vérité14.

On n’en croit pas la moitié mais, qui sait ce qui se 
trame vraiment dans ce pays, pas vrai? Junaid tire son 
portable de sa poche et me dit: « Regarde, voilà ce qui se 
passe chez moi. ». Il me montre une vidéo. Quelques se-
condes à peine, mais j’aurais bien cru une éternité. Mon-
tés sur des camionnettes, un bataillon du TTP parade 

sur la route principale à Wanna, exhibant les têtes et les 
membres coupés de Musulmans Chi’ites de Parachinar, 
triomphe de leur toute dernière expédition15.

Je me rappelle n’avoir pu soutenir la vue de cette 
vidéo au complet. J’ai fini par craquer et le supplier de 
l’arrêter. Sur le coup, il était difficile de savoir qui était 
l’observateur et qui était l’observé. Que signifiait ce si-
nistre spectacle de jambes, de bras, de têtes, sans corps, 
comme de vulgaires morceaux de viande sur un étal de 
boucher (et qui en quelque sorte, était exactement cela)? 
Dans les mains des Taliban, clairement, ceux-là faisaient 
office de trophée. Par la vidéo interposée de Junaid, un 
témoignage. Une dénonciation de l’horreur…

Mais en suis-je vraiment certain? Quoi d’autre 
aurait-il souhaité communiquer? Cette vidéo, il l’avait 
prise lui-même. Et pourtant, je restais mystifié par son 
apparent détachement, le ton laconique de sa voix. Du 
coup, le jeune homme est devenu comme un jeu de miroir 
à travers duquel je m’examinais, moi l’anthropologue, 
sous une multitude d’angles, sans toutefois être sûr de 
rien saisir. La scène entière — images de chosification 
extrême de corps humains médiées par une vidéo en 
trois mégapixels dans les mains d’un jeune homme à 
l’expression étrangement impassible — devient comme 
le signifiant d’un énoncé politique polysémique, polypho-
nique, cacophonique.

L’expérience de la violence non seulement met au 
monde un nouveau sujet — comme sujet ethnologique 
et comme sujet tout court, sa subjectivité altérée et 
remodelée profondément par l’expérience — mais elle 
défait et refait également la subjectivité de l’ethnologue 
lui-même. Elle brise les repères habituels et modifie ra-
dicalement son rapport au terrain ethnographique, à la 
tension éthique-épistémologique qui sous-tend son travail 
et, ultimement, à lui-même. Tout travail ethnographique 
comprend, sans nul doute, une large part de remise en 
question, de son travail, de sa compréhension du monde 
(il s’agit de l’objectif de la discipline). Mais sur le terrain 
de la violence, l’incertitude constante, la confusion et 
la peur remettent plus radicalement encore en cause 
le rôle, le sens et les dissonances internes du labeur 
anthropologique.

Ne pouvant échapper aux tiraillements face à l’at-
traction qu’exerce le risque, la violence, la mort; sur la 
nécessité (ou non) d’être là pour voir, pour raconter, à dé-
faut de véritablement comprendre, je me mets moi-même 
en danger — métaphoriquement et littéralement — et je 
me force à me placer moi-même sous constante obser-
vation. « Qu’est-ce qui se passe avec moi? » « En ai-je le 
droit? » De telles questions ne restent encore qu’en sur-
face, ne touchent encore qu’à des dilemmes moraux, à un 
problème de légitimité, comme s’il s’agissait de trouver 
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réconfort dans leur simple prononciation. Mais une eth-
nographie de la terreur force à une introspection qui doit 
aller bien au-delà d’une réflexivité narcissique, comme 
l’exprime d’ailleurs Mariella Pandolfi (2008) lorsqu’elle 
parle d’« ethnographie de la désorientation » ou encore, 
Michael Taussig (1987) par sa notion d’ « embrun épisté-
mique », pour décrire cette expérience ethnographique 
bien particulière où la relation avec la violence — avec la 
violence comme objet d’enquête — transforme le rapport 
au savoir, au connaissable.

Dans L’herméneutique du sujet, Michel Foucault 
(2001, 28) affirme, un peu schématiquement, que le mo-
ment déterminant, « où l’histoire de la vérité est entrée 
dans l’âge moderne »16 est celui où l’on a déconnecté 
« le principe d’un accès à la vérité qui se ferait dans les 
termes du seul sujet connaissant et, d’autre part, la né-
cessité spirituelle d’un travail du sujet sur lui-même, se 
transformant et attendant de la vérité son illumination et 
sa transfiguration ». Jusqu’à ce grand divorce, ce « tour-
nant » épistémologique décisif — passage de l’alchimie à la 
chimie moderne — on ne verra jamais ces deux questions 
que comme inséparables l’une de l’autre. On ne concevra 
jusque-là l’accès à la vérité qu’à travers un travail sur soi, 
travail de transformation de soi, comme la promesse d’une 
vérité transfiguratrice du sujet connaissant.

Or on pourrait se risquer à dire que l’anthropolo-
gie contemporaine, et particulièrement l’ethnographie 
de la violence, par ses préoccupations réflexives sur le 
processus même du terrain et son effet profondément 
bouleversant, rouvre de nouveau un espace de question-
nement qui rattache l’accès à la vérité à l’exigence d’un 
travail sur soi du sujet connaissant. Une anthropologie 
axée sur l’expérience — double, celle du sujet et celle de 
l’anthropologue à la fois — et qui se maintient en tension 
perpétuelle entre ses visées autocritiques et ses propres 
tentations « spiritualisantes », ou pseudo-thérapeutiques. 
Cette anthropologie contemporaine tend à se redéfinir 
comme pratique — au sens où l’importance du processus 
du terrain en tant que tel semble souvent primer sur les 
conclusions, et donnent pied à une sorte de philosophie 
en action plutôt qu’à la recherche de généralisations 
scientifiques au sens strict.

Les observations de Taussig (1987) sur la façon dont 
l’imaginaire chamanique exprime la fracture coloniale 
trouvent écho également chez Eduardo Kohn (2013), 
dans la « digestion » de ces rapports de pouvoir histo-
riques, telle qu’elle se présente dans l’interprétation 
des rêves et des présages, voire dans la simple façon de 
nommer les animaux ou les plantes. Lorsque Elizabeth 
Povinelli (2016) critique la façon dont le libéralisme tardif 
déclasse certaines catégories de personnes en fonction 
d’un principe de séparation (ou non) entre le vivant et le 

non-vivant, elle ne remet pas en question les fondements 
de la biologie. Il ne s’agit pas non plus d’établir une 
sorte de cartographie — réplicable, falsifiable — de ces 
imaginaires culturels, comme on le ferait de systèmes de 
parentés ou de règles religieuses. Plutôt de prendre à 
bras le corps la désorientation dans laquelle nous plonge 
l’altérité, et cette expérience de la violence (physique, 
culturelle ou structurelle), afin d’atteindre à une pers-
pective renouvelée.

Les effets de cette épreuve sur le sujet-anthropo-
logue deviennent de façon récurrente l’objet même de 
l’ethnographie. Une ethnographie de la violence, « ethno-
graphie de la désorientation », qui remet radicalement en 
cause la position du chercheur, sa relation au terrain, son 
accès à la vérité. Elle représente en ce sens la pratique 
d’une sorte de savoir constituant qui, à la fois, fonde et 
transfigure le sujet-ethnographe. Un savoir également 
poursuivi dans l’optique non seulement d’interpréter ce 
monde qui nous transforme mais aussi (comme disait 
Marx) de le changer en retour.

Car cette pratique anthropologique tend à se fondre, 
sous une forme ou une autre dans l’engagement social 
et politique. L’anthropologie de Michel Agier ou encore 
de Chowra Makaremi, par exemple, prennent leur sens 
avant tout dans le contexte d’une lutte politique pour 
les droits des réfugiés, où les parcours académiques et 
militants se nourrissent l’un l’autre, comme en parle 
Makaremi dans ce texte:

En zone d’attente, une « participation observante » 
doit faire face aux conditions propres à l’assistance 
juridique: sa dimension militante et collective, sa 
nature légale et sa capacité à intervenir dans le par-
cours des personnes contrôlées, en leur faveur. Mon 
implication comme bénévole a précédé, et bien sûr 
décidé, le projet d’une recherche sur la zone d’attente. 
Le travail bénévole tendait, d’une part, à faire sortir 
les étrangers enfermés dans la frontière, et d’autre 
part, comme effet secondaire, à informer et rendre 
l’expérience du maintien compréhensible, en créant 
autant que possible les conditions de réappropriation 
de la situation vécue. (Makaremi 2008, 167–168)

Si tous les anthropologues ne sont directement impli-
qués (en milieu associatifs, militants, etc.), cette double 
démarche d’une anthropologie de la violence poursuit 
néanmoins toujours un même objectif de dépassement: 
celui de briser l’impuissance de la connaissance pure, 
et permettre de penser l’action politique au-delà des 
contraintes institutionnelles et des cadres d’action limités 
qui régissent le travail des associations, des ONG ou des 
regroupements politiques.

Ce n’est pas dire qu’elle y parvient. Il n’y a certai-
nement pas de formule, ni de règles d’engagement. Mais 
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pour romantique que puisse peut-être paraître cette dé-
marche anthropologie, c’est ici qu’elle trace en réalité le fil 
rouge qui raccroche la vérité à l'éthique et à un impératif 
de justice — donc à sa dimension politique. C’est là, juste-
ment, tout l’enjeu d’une démarche qui puise son sens dans 
la parrhésie, qui est « courage de la vérité ». Une vérité 
qui est avant toute chose justesse (ou justice) de l’acte.

Comme le fait remarquer Franck Chaumon (2009, 
153), « le véritable sujet du ‘souci de soi’ [au centre 
de L’herméneutique du sujet] n’est pas le sujet de la 
connaissance, c’est ‘l’action droite’ ». C’est bien là, en fait, 
tout le sens de ce « travail sur soi », de cette exigence 
transformatrice à laquelle l’accès à la vérité était ratta-
chée. À partir du grand partage entre l’éthique et le sa-
voir, écrit Chaumon, « [l]e sujet de la connaissance vraie 
de l’Occident moderne a effacé le sujet de l’action droite 
de l’Antiquité. C’est pourquoi, il faut opérer un retour au 
logos conçu non pas comme perfection de la connaissance 
mais comme actualisant la rectitude de l’action. » (153.).

Parce qu’ils dérangent à ce point nos sens, déso-
rientent et nous placent face à nous-mêmes, parfois 
presqu’à la manière d’une expérience « mystique », les 
terrains de la violence, terrains de l’urgence et de la ter-
reur, réorientent radicalement le rapport à soi et à l’autre. 
Mais de façon plus cruciale encore, ce décentrement de la 
pratique anthropologique contemporaine, mise en tension 
entre la théorie et les textures fines de l’expérience vécue, 
entre épistémologie et éthique, entre transformation « spi-
rituelle » et corporéité, présente le moment crucial d’une 
reconnexion entre le savoir et l’action. S’il ouvre sur de 
nouveaux espaces de connaissance, de nouvelles manières 
de connaitre, ce rapport renouvelé nous aidera peut-être à 
redéfinir — pour reprendre les mots d’Agamben (2003) —  
« ce que signifie agir politiquement ».

Simon Latendresse, Université de Montréal, 
Montréal, QC, Canada. Courriel : latendresse.simon.
mtl@gmail.com.

Notes
1 En 2004, la Banque mondiale a approuvé un prêt de 123 

millions USD pour la remodélisation du barrage de Taunsa, 
construit dans le district de Dera Ghazi Khan au Pendjab, 
en 1958. Les travaux ont été entrepris en 2005 sans consul-
tation des communautés riveraines et ont donné lieu à l’ex-
pulsion sauvage de villages de pêcheurs et à la destruction 
de terres agricoles dans les localités voisines, menant à un 
vif mouvement de résistance civile à l’échelle locale.

2 Caste de pêcheurs anciennement semi-nomades mais géné-
ralement sédentarisés autour de Taunsa depuis la construc-
tion du barrage, en 1958. Considérés comme sindhis par 
les autorités locales, ils se revendiquent autochtones de 
la région de Taunsa. De plus, ces pêcheurs, jadis indépen-
dants, ont été soumis à des pratiques de monopolisation de 

la pêche par des « contracteurs » locaux qui les extorquent 
et les réduisent au servage.

3 Le film entier sera de toute façon tabletté par l’organisme 
qui l’avait commandé et coproduit. À court de budget et de 
temps, ce dernier ne sera jamais présenté au public.

4 Le Mouvement « Sauvez l’Indus » (Sindhu Bachao Tarla, 
en Séraïki) lutte, entre autres, à travers des manifestations, 
des actions de désobéissance civile et des grèves de la 
faim contre les abus des autorités locales et de la Banque 
mondiale dans la remodélisation du barrage de Taunsa, 
contre les pratiques prédatrices de nouvelles mafias des 
pêcheries, ainsi que pour la préservation écologique du 
bassin de l’Indus.

5 Tehrik-i-Taliban-i-Pakistan (Mouvement Taliban du 
Pakistan).

6 Je devrais ici spécifier que dans ce texte, je m’interroge 
exclusivement au sujet l’anthropologie socio-culturelle — et 
que je désigne aussi parfois, ailleurs dans ce texte par le 
terme « ethnologie » — et ses dérivés, comme l’anthropo-
logie politique. Sur les branches de l’anthropologie qui se 
basent principalement sur une méthodologie d’observation 
participante (ethnologie). Je me préoccupe exclusivement 
d’une certaine tendance à l’intérieur de celle-ci, mais qui 
produit néanmoins, depuis plusieurs années, parmi les 
textes les plus influents et populaires de la discipline. 
Même si j’emploie fréquemment le terme « anthropologie » 
tout court, afin d’alléger le texte, il n’est pas ici question 
d’autres branches de la discipline, telles que l’ethnolinguis-
tique, l’anthropologie physique ou l’archéologie.

7 La courte liste de sources citées ci-haut à propos de 
l’anthropologie sur la violence et le suicide chez les Au-
tochtone n’est d’aucune façon exhaustive et ne sert qu’à la 
démonstration. Je remercie Aurélie Maire de m’avoir faire 
remarquer qu’il existe, antérieurement à 2006, des études 
ethnologiques sur la question.

8 Je prends l’expression « le corps exposé » du titre d’un 
essai de Didier Fassin « Le corps exposé. Essai d’économie 
morale de l’illégitimité » (Fassin 2004).

9 Par « image » j’entends ici également la dimension descrip-
tive du témoignage oral ou même de l’écrit.

10 Je laisse sciemment glisser l’une dans l’autre la biopolitique 
foucaldienne et sa très populaire relecture par Agamben. 
La première, qui analyse le biopouvoir comme modalité, 
comme un ensemble immanent de dispositifs de gouverne-
ment; la seconde, comme un rapport souverain à travers 
l’exercice d’un pouvoir sur la vie biologique (Agamben 
1993). C’est que c’est probablement dans le moment de sa 
contestation que se fait le plus visible le fil rouge qui relie 
ces deux biopolitiques.

11 Durant la commémoration de l’Achoura, les fidèles « re-
vivent » le martyre de l’Imam Hussain et son deuil, à 
travers le jeûne et des rituels publics de pleurs et d’au-
toflagellation. Ces rituels ont souvent tenu lieu de mani-
festation, projetant leur signification religieuse dans le 
moment politique du présent — particulièrement lors de la 
révolution iranienne, durant la guerre Iran-Iraq. Suite à la 
chute de Saddam Hussein en Iraq, en 2003, Karbala, ville 
sainte du Chiisme, fut le théâtre, après plusieurs décennies 
d’interdiction, d’impressionnantes démonstrations de ces 
rituels collectifs. Au Pakistan, ils ont parfois été interdits 
et les communautés chi’ites (environ 20% de la population 
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du pays) sont souvent menacées par les groupes sectaires 
sunnites.

12 Extrait d’un compte rendu anonyme sur Ménestrier, Devise 
des princes, in Acta eruditorum, 1683.

13 Par « sensibilité biopolitique », j’entends cette intériorisa-
tion de la prise en charge, cette régularisation toute mo-
derne de la vie humaine qui, selon Foucault fait répondre 
à ce pouvoir par ce principe même de « ‘droit’ à la vie, au 
corps, à la santé, au bonheur, à la satisfaction des besoins, 
le ‘droit’, par-delà toutes les oppressions ou ‘aliénations’, à 
retrouver ce qu’on est et tout ce qu’on peut être. » (Fou-
cault 1976, 91).

14 Je ne partage aucunement quelque croyance anti-vaccin 
que ce soit, encore moins dans cette version aussi extrême. 
Notons, toutefois, que la stérilisation forcée et massive de 
femmes pauvres est une pratique ayant lieu encore récem-
ment, dans l’Inde voisine sous Indira Gandhi. Voir le docu-
mentaire Something Like a War de Deepa Dhanraj, 1991.

15 Parachinar est une ville du district de Kurrum (ancien-
nement agence tribale fédérale) peuplée en majorité de 
Pachtounes de confession chi’ites, une très petite minorité 
religieuse parmi les Pachtounes.

16 Moment que Foucault (2001) ne situe que très vaguement 
autour du XVIIe siècle.
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