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Dimanche 14 avril 2024 au Salon international du livre de Québec en avant-midi, 
Natasha Kanapé Fontaine, artiste innue, présente son livre Kanatuut dans l’espace 
Radio-Canada. Lors de la discussion, elle rappelle que les aînés disent souvent que  
« le territoire, c’est le pouvoir », une sorte de havre de liberté où la culture innue peut se 
vivre pleinement, sans injonctions particulières. Et soudain, elle prononce ces mots qui 
entrent en résonance avec le livre d’Alix Johnson que je suis en train de lire : « sans accès 
au territoire, la culture se fragmente ».

Alix Johnson, anthropologue formée à l’université de Santa Cruz en 
Californie, est professeure en études internationales au Macalester College 

du Minnesota. Ses recherches portent sur les dimensions sociales, matérielles 
et politiques des infrastructures technologiques, notamment en Islande.

En articulant les liens entre changements technologiques, géopolitiques et 
environnementaux, le livre vise à faire dialoguer les lieux et les données 
numériques, et à analyser comment ils se façonnent mutuellement à partir de 
l’étude du spectaculaire développement de l’industrie du stockage de données 
en Islande. Le travail empirique restitué dans l’ouvrage retrace l’histoire 
matérielle et politique qui a fait de l’Islande l’un de lieux les plus convoités pour 
ce type d’activités. Pour attirer les données sur ce territoire, différents 
protagonistes ont oeuvré à soigner les représentations de l’île en recourant à 
l’image de la terre de feu et de glace, déjà utilisée pour les campagnes 
publicitaires qui ont permis au tourisme de fleurir. L’imaginaire et l’émoi 
suscités par les glaciers qui composent l’île ont de quoi séduire les entrepreneurs 
toujours en recherche de solutions pour refroidir les serveurs des centres de 
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stockage de données voraces et coûteux en énergie. Ce livre fait atterrir le nuage 
(cloud) au sol en dévoilant sa matérialité et en l’ancrant à son environnement 
spatial et politique.

Ce livre de Johnson se compose de trois parties : « Articulation », 
« Anchoring » et « Excess ». 

« Articulation » contient deux chapitres et analyse les relations entre 
l’Islande et l’industrie du stockage de données. « These chapters interrogate the 
construction of Iceland as an especially good place for data to live — including 
efforts on the part of Icelanders to represent the island, engagement by outsiders 
drawn by their own interests, and strategic coproductions between them » 
(p. 22). Dans le second chapitre, « Switzerland of Bits », Alix Johnson montre 
notamment comment différentes organisations en Islande ont travaillé pour 
défaire l’image du pays associé à la crise financière de 2008. Pour se situer du 
bon côté des nations modernes de l’Occident, l’Islande a œuvré à devenir un 
paradis de l’information (et donc des données) plutôt qu’un paradis fiscal. C’est 
à l’issue d’une résolution parlementaire en 2010, que l’intention et les moyens 
ont été mis en place pour faire de l’Islande « a data haven », un havre des 
données.

« Anchoring », composé également de deux chapitres, explore « the work of 
constructing and operating data centers, as well as the experience of living in 
their vicinity » (p. 23). Cette partie interroge sur les effets de l’implantation des 
centres de données dans le pays en prenant deux exemples de territoires qui ont 
été modifiés par ces infrastructures. Dans le troisième chapitre, Alix Johnson 
analyse la construction et le développement d’un centre de stockage de données, 
sur la péninsule de Reykjanes, dans une ancienne base militaire américaine qui 
fut active du temps de la Guerre froide et au-delà, puisque le site demeura 
opérationnel jusqu’en 2006. Pour l’anthropologue, le fait qu’un centre de données 
prospère sur les installations d’anciennes infrastructures d’occupation du 
territoire, engendre des implications sociales et spatiales qu’elle décrit finement. 

Dans la troisième partie du livre, « Excess » composé d’un unique chapitre, 
Alix Johnson décrypte le secret et le mystère qui planent autour des centres de 
données qui mettent en place de nombreuses règles de sécurité pour empêcher 
l’accès des sites à toute personne extérieure à ces entreprises. L’autrice défend 
le fait que ce qui est protégé ou caché, ce sont moins les données que la 
dimension extractive et inéquitable de ces infrastructures en lien avec le monde 
extérieur, à commencer par le territoire qu’elles occupent.
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Au fil des pages se dévoilent 16 photographies en noir et blanc pour illustrer 
les lieux où nous sommes plongés. L’ouvrage nous offre les résultats d’une 
ethnographie menée sur un très long terme (huit ans, de 2012 à 2020) qui 
articule les problématiques d’environnement et d’infrastructure, de justice 
sociale et de souveraineté territoriale, d’iniquité spatiale et d’accès/bénéfices 
aux ressources énergétiques. Outre l’analyse de la relation entre les données et 
le paysage islandais, le livre explore les identités nationales, les récits historiques 
et la politique postcoloniale à la frontière arctique de l’Atlantique Nord (p. 5).

L’autrice présente différents intérêts et points de vue sur l’industrie des 
centres de stockage de données en Islande à travers la perspective de trois de 
ses interlocuteurs. L’un d’entre eux, Mateo, est un développeur américain de 
ces entreprises qui apprécie l’Islande pour sa capacité à offrir l’énergie et le 
climat approprié pour son activité. Egill est un Islandais qui œuvre à vanter les 
merveilles naturelles de l’Islande pour attirer les investissements étrangers vers 
les infrastructures numériques. Enfin Natan, un activiste en environnement, 
déplore cette mise en scène de l’Islande comme paradis des centres de données 
comme si le potentiel énergétique requis était illimité sur son île et comme si 
son extraction et son exploitation étaient sans conséquences sur le paysage et 
les ressources.

Que faire quand les territoires sont pris en otage par la fièvre du capitalisme 
algorithmique (Durand Folco et Martineau 2023) dont les données constituent 
la colonne vertébrale ? C’est la problématique autour de laquelle s’articule cet 
ouvrage d’Alix Johnson. Les centres de données matérialisent une nouvelle 
forme de colonisation où des territoires sont occupés par des entreprises privées. 
Des fragments de pays et de ressources sont accaparés allant jusqu’à générer des 
tensions sur l’espace et l’énergie disponibles pour les populations locales. Ces 
travaux s’inscrivent parmi ceux déjà écrits sur l’extractivisme et sur l’impact 
socio-environnemental de l’intelligence artificielle (Crawford 2021) et du stockage 
en ligne (Carnino et Marquet 2018; Hogan 2015; Libertson, Velkova, et Palm 2021; 
Velkova 2016). Alix Johnson traite l’enjeu du stockage de données non comme 
un problème technique seulement, mais aussi comme un problème social et 
politique. Ce qui distingue cet ouvrage c’est notamment le soin appliqué à la 
description du contexte historique de l’Islande. Cela donne de la profondeur au 
récit et ancre l’industrie du stockage de données dans une histoire patrimoniale, 
identitaire, culturelle, et informationnelle plus grande.
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Alix Johnson a un excellent style d’écriture au point où l’ouvrage se lit 
comme un roman et nous donne l’impression d’être en Islande. L’autrice donne 
à voir, à sentir, à ressentir le territoire. C’est comme si elle nous permettait d’être 
présents à ses côtés pour assister à l’échange avec ses interlocuteurs. Ces mots 
tissent des images dans notre esprits. Les descriptions sont précises, l’écriture 
est fluide, le vocabulaire est clair, l’enchaînement des idées est logique, ce qui 
nous permet de nous immerger progressivement dans le terrain de l’autrice. 
Nous nous y sentons comme dans un roman de Jón Kalman Stefásson (2017), 
cet écrivain islandais souvent récompensé et admiré pour avoir une écriture 
empruntant aussi les aspérités du territoire qui plonge les lecteurs au cœur de 
l’âme de la nation islandaise. Dans le travail d’Alix Johnson, ce territoire est un 
personnage à part entière qui façonne et éclaire les enjeux décrits.

Ce livre s’adresse à des personnes enseignantes-chercheuses, professionnelles 
ou étudiantes impliquées en anthropologie de l’environnement, des infrastructures, 
des technologies ainsi qu’en anthropologie politique puisque le concept de pouvoir 
est central dans l’analyse. Les personnes passionnées par l’Islande ou celles qui 
cherchent à lire une excellente ethnographie seront comblées. La combinaison 
d’un travail rigoureux et bien documenté avec une narration attractive en fait un 
livre accessible à tout le monde.
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