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Résumé : À la lisière des mondes habitables surgissent des solidarités 
impromptues qui restaurent la potentialité d’une humanité tissée serrée, même 
lorsque celle-ci ne tient plus qu’à un fil. Cet article est le récit personnel et 
cocasse d’une ethnographie à Barcelone où rien ne se passe comme prévu, 
notamment à cause d’une pandémie qui change fondamentalement la nature 
des rapports sociaux. Dans ce chaos, le mouvement maker qui constitue mon 
objet de recherche a pris un virage spectaculaire utilisant ses imprimantes 3D 
et ses aptitudes à l’organisation collective et solidaire pour fabriquer et 
distribuer les équipements de protection individuelle devenus introuvables. À 
partir d’entrevues et d’observations, mais aussi d’articles et de littérature grise, 
j’analyse la manière dont les Coronavirus Makers ont déployé tant leur pouvoir 
d’agir qu’une mise en récit de l’utilité sociale de leurs actions, soudainement 
très médiatisées. Ainsi, dans les interstices d’une économie bousculée, 
s’entrevoyaient les possibilités d’une relocalisation de la production basée sur 
la fabrication numérique, sur l’économie circulaire et sur des villes productives. 
Néanmoins, en dépit de la flamboyance de l’épiphanie maker, les limites de 
l’affranchissement des chaînes de production et d’approvisionnement globales 
demeurent encore bien réelles. 
Mots-clés : ethnographie ; terrain ; ville productive ; translocalité ; pandémie ; 
COVID-19 ; fabrication numérique ; makerspace ; Coronavirus Makers ; 
Barcelone
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Abstract: On the margins of habitable worlds, impromptu solidarities emerge 
that restore the potential of a tightly woven humanity, even if it is hanging by 
no more than a thread. This article is the personal and humorous account of 
an ethnography in Barcelona where nothing goes as planned, specifically 
because of a pandemic that fundamentally changes the nature of social 
interactions. In this chaos, the maker movement that constitutes the object of 
my research took a spectacular turn, using its 3D printers and its capacity for 
collective organization and solidarity to manufacture and distribute personal 
protective equipment that had become impossible to find. Based on interviews 
and observations, but also articles and grey literature, I analyze the way in 
which Coronavirus Makers deployed both their power to act and a narrative 
of the social usefulness of their actions, suddenly very publicized. Thus, in the 
cracks of a scrambling economy, there were glimpses of the potential to 
relocalize production based on digital manufacturing, the circular economy, 
and productive cities. Nevertheless, despite the flamboyance of the epiphany 
maker, the limits of the liberation of production chains and global supply still 
very much remain a reality.
Keywords: ethnography; fieldwork; productive city; translocality; pandemic; 
COVID-19; digital manufacturing; makerspace; Coronavirus Makers; Barcelona

La pandémie de COVID-19 induit des bifurcations et des réajustements 
forçant la mise en œuvre d’une ethnographie mouvante, guidée ou déroutée 

par l’inconnu et la sérendipité. C’est ainsi qu’après avoir reporté de cinq mois 
mon départ sur le terrain et bravé les embûches de l’administration dans cette 
période délicate, je suis arrivée à Barcelone en septembre 2020, dans le cadre 
de mon doctorat réalisé à l’Université Laval, à Québec. 

Dans un contexte où mes intérêts de recherche portent sur les questions 
de démocratie et de technologie, mon objectif vise à explorer les effets 
sociopolitiques de la participation dans les makerspaces1 de Barcelone, ces lieux 
où, sur une base volontaire et dans le cadre d’un loisir la plupart du temps, 
des personnes se regroupent pour participer à des ateliers ou pour réaliser des 
projets d’électronique ou de fabrication numérique, c’est-à-dire impliquant 
des imprimantes 3D, des découpeuses laser et des brodeuses numériques, par 
exemple.

Dans cet article, je rassemble autant des anecdotes que des réflexions et 
analyses émanant de ce terrain au cours duquel j’ai trébuché quelques fois. 
Mais il m’a aussi offert plus que ce que je venais chercher. En effet, en lien avec 
la crise d’approvisionnement autour des masques, les makers2 de Barcelone et 
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d’Espagne se sont organisés efficacement pour fabriquer des équipements de 
protection et se coordonner pour les distribuer localement à toutes institutions 
sanitaires qui les nécessitaient en urgence. Les makers sont ainsi passés de 
bricoleurs incompris à des emblèmes médiatiques de la résilience en temps 
pandémique ; de geeks un peu désocialisés à travailleurs essentiels fabricant 
des instruments de lutte contre la propagation de la pandémie de COVID-19. 
Ils ont eu la chance d’expliquer, au grand public comme aux édiles, en quoi 
ils sont nécessaires. Ils ont été les seuls autorisés à sortir pour aller fabriquer 
des visières, des respirateurs et autres items vitaux, œuvrant en première ligne 
au même titre que les services de soin et les épiceries. Au placard, les petits 
Yoda (personnages de l’univers de Star Wars fréquemment imprimés en 3D), 
rangés les kits d’électronique, c’est du sérieux, cette fois, les makers sauvent 
des vies. Ils ont orchestré un élan de solidarité remarquable. Ce tour de force 
est digne de mention, puisqu’en ce moment de crise, les makers ont eu la 
capacité d’exister, de se révéler et de déployer presque sans délai leur potentiel 
dans la faille béante créée par la pandémie et la rupture dans les chaînes 
d’approvisionnement. La production locale et l’émancipation des chaînes 
d’approvisionnement lointaines sont des thèmes qui ont le vent en poupe et 
les makers ont répondu présents avant même d’être sollicités. Ainsi, la crise 
d’approvisionnement en masques a fait naître la figure du « maker-héros », le 
maker d’utilité publique qui propose une fabrication numérique locale d’intérêt 
général ravivant la flamme de la ville productive. Ce modèle de développement 
urbain favorise la relocalisation de la production, la mobilisation des ressources 
matérielles et immatérielles, et le déploiement de l’intelligence collective sur 
les territoires métropolitains (Besson 2017).

Je suis arrivée sur le terrain après la vague de fabrication des visières de 
protection et après le confinement strict où les Barcelonais ont été appelés à 
rester chez eux pendant trois mois. C’est en visitant l’exposition « Makers vs 
COVID » en novembre 2020, à la Fab Casa del Mig, un makerspace situé dans le 
parc de l’Espanya Industrial à Barcelone que j’ai saisi l’ampleur du mouvement. 
Ainsi, j’ai décidé d’inclure cette thématique relative à la pandémie dans les 
entrevues que j’ai réalisées quelques mois plus tard. Le matériel exploré pour 
ce texte se compose d’articles scientifiques, d’articles de presse, de rapports, de 
mes notes d’observation et de ces matériaux d’entrevues. La construction des 
équipements de protection des makers n’est pas devenue centrale dans mon 
projet, mais cette pratique s’est néanmoins imposée comme un point tournant 
à prendre en compte. Elle a considérablement accru la visibilité et de l’action 
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des makers à Barcelone et en Espagne. L’examen de cette incursion des makers 
dans la production de matériel médical a aussi permis de mieux comprendre 
les dynamiques politiques et citoyennes en place autour de la fabrication 
numérique.

Dans une première partie, je présente les impacts de la pandémie de 
COVID-19 sur mes travaux ethnographiques. Dans une seconde partie, 
j’explore les effets du manque d’équipements de protection sur l’activité des 
makers qui ont démontré leur pouvoir d’agir et leur utilité sociale. Et enfin, je 
conclus sur les limites et conditions de cet affranchissement espéré de la chaîne 
d’approvisionnement au profit d’un retour à la production locale.

« Conversations avec un pot de fleurs » ou l’influence d’une pandémie 
sur un terrain de recherche…

Les résultats d’un article sont parfois présentés comme le fruit d’un 
cheminement linéaire et sans embûches, d’un terrain lisse et généreux où les 
procédés méthodologiques réfléchis en amont fonctionnent à la perfection, 
une fois sur place. C’est en tout cas l’impression qui se dégage lors de leurs 
restitutions dans les écrits scientifiques. Yates-Doerr (2020, 235) nous rappelle 
que « The heroism [...] still drives some kinds of anthropological writing and 
analysis ». Or, j’ai toujours aimé lire les histoires d’anthropologues en anti-
héros et toujours eu beaucoup d’intérêt pour les dessous de la recherche et 
par conséquent les faits de terrain qui ne se déroulent pas comme prévu. La 
pandémie est une chance unique pour cela, « [...] to learn how to work outside 
the script » (Yates-Doerr 2020, 240). C’est cette histoire d’un cheminement 
épique et non conventionnel que je relate ici.

Première génération d’universitaire et littéralement transfuge de classe, 
j’ai embrassé le rêve d’être anthropologue dès l’âge de 17 ans, quand j’ai repéré 
dans un magazine d’orientation professionnelle, un tout petit encadré qui 
évoquait l’anthropologie. Le romantique de la description basée sur la 
découverte des autres cultures m’a séduite. Je voulais voir le monde et vibrer 
intellectuellement. Cette anecdote est à mettre en relation avec le moment où, 
23 ans plus tard, sur mon terrain à Barcelone (le rêve, non ?), je me suis retrouvée 
sur la terrasse de mon appartement, dépitée par les fermetures de makerspaces 
dues à l’augmentation de l’incidence pandémique et par mon isolement, 
car ni la famille ni les amis ne pouvaient me rendre visite. Quand le terrain 
a la saveur d’un exil temporaire choisi, mais avec des formes imposées ! Et 
pourtant, le terrain est central en anthropologie : « Yet “the field” still possesses 
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a magical aura and centrally defines both the practice and the status of the 
anthropologist » (Daynes et Williams 2018, 13-14). Que faire alors, en période 
de pandémie, quand le terrain qui est le sésame pour obtenir un doctorat, le 
rite initiatique de l’anthropologue en devenir, se ferme sous nos yeux ? Pour 
surmonter ce moment de désarroi, j’ai développé quatre nouvelles passions 
dont le lien ne semble pas évident au premier abord : les fleurs, la Corée du 
Sud, le rétrogaming3 et la robotique éducative.

Premièrement, je me suis mise à planter des fleurs sur mon balcon ensoleillé 
à Barcelone. Ce balcon m’a permis de voir la ville, de la montagne, à l’ouest, 
jusqu’à la mer, à l’est. Ce vaste panorama de la ville, j’ai cherché à le sonder pour 
voir si des pépites étaient susceptibles de se transformer en données de terrain 
ne pouvait pas en émerger ou, à tout le moins, une esquisse de réflexions sur 
l’agencement urbain qui m’était donné à voir. Après mon tour d’observation, 
je m’asseyais sur une petite chaise, face à une table sur laquelle j’avais posé un 
pot de fleurs (des cyclamens) et je me questionnais sur la manière de poursuivre 
mon terrain. Fallait-il rentrer ou persister ? Quelle devait être ma stratégie pour 
rebondir et rassembler malgré tout suffisamment de données pour réaliser 
la thèse ? Pour me distraire, je suis allée lire quelques pages Web sur l’entretien 
des cyclamens et j’ai bien ri quand j’ai vu que cette plante symbolise l’amour 
sincère et une relation durable : quelle belle métaphore de mes liens avec mon 
doctorat ! Ainsi, en début de terrain, j’ai effectué mes exercices de réflexivité avec 
un cyclamen. J’avais provisoirement remplacé les makers par les non-humains 
végétaux et ma plus grande peur était de finir par écrire une thèse intitulée 
« Conversations avec un pot de fleurs ». 

À peu près à la même période, je me suis prise d’intérêt pour la Corée du 
Sud. Ça peut sembler étrange à Barcelone, mais j’ai vécu en colocation avec 
deux autres personnes, dont un Coréen qui a constitué l’essentiel de ma vie 
sociale dans les premiers mois. Ainsi, j’en ai appris plus sur la Corée du Sud 
que sur les makers en début de terrain. J’ai notamment été marquée par le 
fait que mon colocataire m’exprimait à la fois son souhait et l’impossibilité de 
faire de l’anthropologie dans son pays d’origine. Il m’a expliqué qu’en Corée 
du Sud, l’individu est le produit d’une société, dans le sens où il a des devoirs 
comme enfant, comme parent, comme collègue, comme mari et ses obligations 
comme membre d’une communauté passent avant ses goûts personnels. Ayant 
obtenu de bons résultats au secondaire, il s’est retrouvé propulsé à l’université 
à Séoul, dans une des filières d’excellence qui enseigne la gestion d’entreprises. 
Fait comique dans cette histoire, il vient d’un milieu rural où seul le métier 
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d’agriculteur existe. Il n’avait aucune notion de ce que sa discipline signifiait. 
C’est ainsi que j’ai mesuré à nouveau et en dépit des difficultés momentanées, 
le luxe dont je bénéficie de pouvoir faire de l’anthropologie. Faire de la 
recherche en sciences sociales serait donc un privilège improductif réservé à 
quelques-uns ! 

Vivre en colocation a été, par ailleurs, une idée à saveur aigre-douce. C’était 
merveilleux pour surmonter l’isolement lié à un terrain en période de pandémie 
de COVID-19, mais ça multipliait les chances d’être un « cas contact ». C’est ainsi 
que trois confinements plus tard, je suis devenue experte de mes deux jeux 
électroniques portables Nintendo Game and Watch produits au Japon dans les 
années 1980. Un jour, par un hasard total, le technicien d’un makerspace où je 
me rendais de manière hebdomadaire est venu me montrer le projet sur lequel 
il travaillait : un Game and Watch géant (rebaptisé par ses soins : Play and Learn) 
fabriqué avec l’impression 3D imitant, avec les LED et la programmation, le jeu 
Octopus. Quand je lui ai parlé de mon intérêt pour ces jeux, il est allé alerter 
tous les makers du lieu en leur disant « Sandrine connaît les Nintendo Game 
and Watch ». Cela a donné lieu à d’intéressantes conversations qui m’ont laissée 
entrevoir par la suite que des récits de vie de makers qui ont été bricoleurs, 
joueurs, programmeurs avant que le mot « maker » n’existe ne seraient pas 
dénués d’intérêt. Ma procrastination rétro-ludique n’a donc pas été inutile pour 
mettre un pas de plus dans la communauté étudiée. 

Dans un état d’esprit semblable, pour braver certains moments confinés, 
mais avec cette fois la conscience que cela pourrait être un sujet de discussion 
avec les makers, je me suis divertie avec un petit robot « Maqueen » qui 
fonctionne avec un microprocesseur très utilisé dans les makerspaces (la 
carte micro : bit) et du code informatique à programmer pour le mettre 
en mouvement. Effectivement, mes questions sur le fonctionnement de ce 
robot m’ont permis d’amorcer plusieurs discussions avec des techniciens de 
makerspaces que j’avais parfois plus de mal à aborder.

À tout cela, s’ajoute le fait que j’ai appris et pratiqué une langue, le 
castillan, dans un environnement perpétuellement masqué. C’était la 
troisième langue étrangère que j’apprenais dans ma vie et je n’aurais jamais 
cru que cela puisse se faire avec des masques. Inspirée par le besoin d’explorer 
la ville et stimulée par la maxime de Nietzsche (2017, 77) selon laquelle 
« seules les pensées qui vous viennent en marchant ont de la valeur », j’ai 
arpenté beaucoup de rues et quartiers à Barcelone. J’ai également réalisé 
des entrevues informelles en marchant. Nous les faisions à l’extérieur pour 
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éviter les risques de contamination et parce que les lieux n’étaient pas rouverts 
(makerspaces ou cafés) entre la première et la deuxième vague de COVID-
19, durant l’automne 2020. Ces entrevues informelles masquées, réalisées 
dehors et marchant dans le vent frais de novembre, me questionnaient sur la 
praticabilité de ce terrain urbain mouvant et pandémique. Que m’apportait 
cette ethnographie à tout prix ? Pourquoi faire un terrain la peur au ventre ? Il 
semble que la possibilité de récolter des données sur l’activité maker dans une 
période inédite, de documenter un moment historique demeure intéressante. 
Par ailleurs, une recherche sur le « faire ensemble » et la participation au sein 
d’univers numériques matériels s’accommode mal d’une ethnographie en ligne 
et à distance. 

Finalement, dans la période plus confinée au début du terrain, mes 
interlocuteurs avaient du temps pour me parler. Aussi, en étant soumis aux 
mêmes contraintes sanitaires et à la fermeture de la ville, nous partagions une 
certaine vulnérabilité, une proximité inattendue qui confirme l’importance de la 
coopération, comme nous dit Alma Gottlieb, en proposant de dépasser la figure 
mythifiée de l’ethnographe solitaire. Avec les participants de ma recherche, 
nous nous proposions, parfois sans nous connaître, de nous entraider, de faire 
une épicerie en cas d’isolement des uns ou des autres. L’anthropologue 
Emily Yates-Doerr (2020, 240) développe le terme « Antihero care » pour ne 
pas minimiser « how the ideas born from vulnerability and interdependence 
are some of the most powerful in the field ». C’est ainsi que dans un contexte 
de distanciation sociale recommandée, j’ai déployé à tâtons une stratégie 
d’immersion dans la communauté qui m’intéressait. Rapprocher distanciation 
et immersion dans une même réflexion et pire encore dans une même réalité 
demande de la créativité, de l’empathie et de l’écoute d’une divergence de points 
de vue et d’attitudes parfois antagoniques en temps pandémique. 

Une autre personne, devenue une amie, a joué un rôle important et 
inattendu : phare, ange gardien, fournisseuse de plantes vertes, de romans 
graphiques, de pain frais et autres douceurs en confinement, compagne de 
balade sur le chemin des oliviers et sous le soleil d’hiver. Je me souviens avec 
plaisir de nos discussions improvisées dans le petit jardin tranquille et luxuriant 
du bâtiment historique de l’Université de Barcelone. Pourquoi les amitiés qui 
se développent sur des terrains ou à leurs marges sont si peu évoquées dans 
les ethnographies ? Il y a pourtant des gens qui font briller une expérience de 
terrain, qui la rendent possible en ravivant le cœur quand l’esprit surchauffe. J’ai 
suivi la proposition méthodologique de l’anthropologue Anand Pandian (2019, 
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5) pour les temps difficiles : « Humanity is less our object than our medium, a 
quality we work on and with ». 

Lors de ce terrain chaotique où le cumul des nids de poules rendait 
improbable statistiquement la possibilité de les éviter tous à 100 %, j’ai 
finalement contracté la COVID-19 au cœur d’un mois de juillet 2021 caniculaire. 
Isolée et alitée dans ma chambre sous les toits et sans climatisation, je ne 
savais plus si je suais de fièvre ou à cause de la température extérieure. J’ai 
connu alors un bris d’approvisionnement d’énergie pour mon corps et 
d’idées dans mon cerveau qui expérimentait les zones troubles et nébuleuses 
du brouillard cérébral. Ont suivi trois mois de fatigue intense que je n’avais 
pas vraiment anticipés comme faisant partie de ce qui pouvait arriver sur le 
terrain. Pour cette raison, cela menait parfois à un certain découragement de 
ne pas pouvoir être l’ethnographe investie par monts et par vaux. Cette fatigue 
me semblait illégitime et pourtant d’autres anthropologues ont rappelé que 
les désagréments physiques font partie de la « normalité » d’un terrain de 
recherche : « During fieldwork, the body too goes on a tumultuous ride, a ride 
that we often have little control over » (Sheild Johannson et Montesi 2021, 66). 
La fête de l’impression 3D à Barcelone a lancé la reprise active et régulière 
de mes activités de terrain en octobre 2021. Un terrain en toute circonstance, 
mais encore plus lorsqu’une épidémie éclate, laisse la chercheuse à jamais 
transformée. Des bouts de moi sont restés accrochés là-bas. Il est temps de 
voir maintenant si se jeter dans l’abîme du terrain pandémique a produit des 
données pertinentes. En s’intéressant aux failles et aux aspérités non attendues 
du réel, cette ethnographie peut-elle enrichir une épistémologie maker ?

Les makers à l’assaut de la pandémie : Ancrage territorial et chaîne 
de solidarité à géométrie variable

La crise d’approvisionnement des équipements de protection m’a amenée à faire 
un pas de côté dans ma recherche ethnographique. Même bousculée, celle-ci a 
révélé la manière dont les communautés makers se sont mobilisées pour lutter 
contre la pandémie, mais aussi comment elles se sont mises en scène et se sont 
racontées, les valeurs qu’elles ont voulu associer à leur mouvement, ce qui 
constitue autant de données précieuses pour comprendre leurs représentations 
du monde.

Bien que les contraintes liées à la pandémie de COVID-19 aient rendu 
impossible ou invisible un certain nombre de revendications de la société 
civile et qu’une partie des citoyens se soit volontairement soumise aux 
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recommandations des États en matière de santé publique au prix d’un 
renoncement à certains droits relatifs à la privatisation de leurs données, cette 
période pandémique n’a pourtant pas été exempte de mobilisations populaires 
et citoyennes (Pleyers 2020, 299). 

Les makers ont déployé une organisation collective, solidaire et efficace 
de grande ampleur, tout en ayant bénéficié d’une visibilité médiatique et 
politique sans précédent. Or, ce qui se joue sur le plan symbolique lors d’une 
telle crise est important : « The COVID-19 outbreak is a battlefield for alternative 
futures. A better understanding of the crisis and its aftermath requires analyses 
of social actors who struggle to shape the meaning of the crisis and hope to 
have an impact on the world that will come out of it » (Pleyers 2020, 208). Du 
chaos impromptu peut surgir soit le découragement et le cynisme, soit la 
possibilité d’inventer une nouvelle manière de produire du sens pour d’autres 
voies navigables que celles en place actuellement : « Uncertainty [...] opens up 
pathways of what might be next and enables us to creatively and imaginatively 
inhabit such worlds with possibilities » (Akama et al. 2018, 3). En effet, du 
brouillard peuvent naître des lueurs significatives pour l’imagination suggérant 
d’autres façons de faire et de vivre ensemble. Alors, que retenir de l’action des 
makers face à la pandémie ?

Au niveau international, les occasions de démontrer l’utilité de la 
fabrication numérique sont saisies pour bâtir un narratif plus efficient à l’aune 
de la pandémie, comme le fait le fondateur du mouvement des Fab Labs, Neil 
Gershenfeld : 

When countries closed their borders, fabbers and makers opened 
channels to share knowledge and experiences that united them in a 
worldwide creative and collaborative response. When governments 
were figuring out what to do, fabbers and makers responded by donating 
their time, machines, and materials, sometimes risking personal health 
and safety, to bring PPE to frontline responders, healthcare workers, 
fire departments, nursing homes and more -- proving that a fab lab 
is more than a rapid prototyping space, it is a community resource, 
able to respond to any community need, quickly. […] Today the digital 
manufacturing revolution is no longer a promise, it is the New Normal 
(The Fab Foundation 2020). 

À la mi-mars 2020, les membres de la communauté makers en Espagne se sont 
retrouvés sur une chaîne de l’application de messagerie instantanée Telegram 
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pour réfléchir à la création de respirateurs et d’autres équipements variés : les 
visières de protection, les ouvre-portes personnels et les protège-oreilles qui 
permettent d’attacher l’élastique des masques chirurgicaux derrière la tête pour 
que celui-ci n’endommage plus les oreilles de ceux qui portent pendant de très 
nombreuses heures. La visière de protection est devenue l’emblème de l’action 
des makers pour la lutte contre le virus (García Sáez et Cuartielles 2020, 525). 
Les makers d’Espagne, rebaptisés Coronavirus Makers, ont été les producteurs 
d’équipement de protection les plus importants à l’échelle de la planète. 

Ce qui a surpris, c’est leur rapidité de réaction pour faire face aux pénuries 
d’équipement et à la crise sanitaire (Kieslinger et al. 2021, 3). L’explication de la 
fulgurance du développement de cette organisation autogérée tiendrait à ceci 
pour le leader des Coronavirus Makers de la région catalane : « en Catalogne, 
ça a très bien fonctionné parce que nous sommes habitués à nous associer 
facilement lorsque nous devons répondre à un besoin »4. Cela fait référence 
notamment aux mouvements de riverains qui se rassemblent souvent et luttent 
pour contrer la gentrification, pour défendre la création d’espaces publics ou 
encore pour la pérennisation de jardins communautaires autogérés dans leur 
quartier. L’ensemble de ces initiatives répond principalement à une défiance 
des gouvernements. 

La ville de Barcelone est fière d’avoir mobilisé ses makerspaces municipaux 
(nommés Ateneus de Fabricació) pour la fabrication d’équipements de 
protection. Le Barcelona Centre for International Affairs a co-écrit un rapport 
avec le directeur du réseau des Ateneus de Fabricació intitulé : « Barcelona’s 
Coronavirus Makers : co-producing local solutions to a global pandemic ». 
Les auteurs déploient un argumentaire basé sur l’efficacité de l’organisation 
municipale, dans son alliance avec le mouvement des Coronavirus Makers. « The 
first batch of equipment was delivered to hospitals on March 22nd, seven days 
after the state of emergency was imposed in Spain. While national and regional 
governments were still debating who would buy what protective gear and how to 
distribute it, civil society was already acting » (Abdullah et Reynés Garcés 2020). 
Le groupe de volontaires barcelonais a atteint 2500 personnes en un mois. En 
entrevue, le responsable du réseau des Ateneus de Fabricació nous disait qu’il 
n’a pas été simple de convaincre la municipalité d’intervenir conjointement 
aux côtés du mouvement des makers bénévoles qui se mettait en marche. Il a 
expliqué : « la démocratie n’existe pas parce qu’elle a une couleur [politique]. 
La démocratie existe parce qu’elle a une valeur, et cette valeur est qu’elle est un 
outil de la communauté. Par conséquent, au moment où il y a une crise, quelle 
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qu’elle soit, en l’occurrence la crise [sanitaire de] COVID, nous devons nous 
aligner sur la communauté afin de travailler ensemble ». La municipalité a ainsi 
décidé de participer activement à la mobilisation en faisant de ses makerspaces 
un rouage essentiel de la fabrication des équipements de protection. 

In the last week of March, Barcelona City Council declared its 
network of Ateneus de Fabricació (fab labs that facilitate citizen-led 
socio-digital innovation) to be an essential service that was to remain 
operative during the state of emergency, in order to help increase the 
makers’ production levels. Along with other municipal maker spaces, 
the Ateneus de Fabricació have made their staff and over two dozen 
3D printers available to produce protective equipment based on the 
Coronavirus Makers’ open-source designs. [...] Barcelona’s maker 
community and the city council’s Ateneus de Fabricació were able to 
partner up so rapidly and successfully because they could build on pre-
existing cooperative relations. (Abdullah et Reynés Garcés 2020)

Toutefois, les salariés des Ateneus de Fabricació et autres makerspaces en gestion 
municipale ont été mobilisés de fait par leur employeur comme nous le racontent 
certains avec qui j’ai réalisé des entrevues. « Ce fut une parenthèse. Mais ça 
ressemblait à l’usine parce que c’était : arriver, produire et ne pas s’arrêter ; ne 
pas s’arrêter et assembler. C’était des chaînes pour monter et distribuer », nous 
explique Arnau5. Contrairement à d’autres makers produisant des visières de 
protection chez eux, il ne s’agissait pas, pour les employés, d’une mobilisation 
volontaire et bénévole. « En fait, pendant la pandémie, j’ai eu un contrat à temps 
plein de 40 heures pour fabriquer des visières de protection. Ils ont changé 
les contrats des entreprises de “gestion de l’espace” à “fabrication” » nous dit 
Montserrat. Ainsi, longtemps après la fermeture des manufactures textiles et 
autres ensembles industriels à Barcelone, la relocalisation de la production s’est 
imposée comme une réponse urgente à une pandémie mondiale.

Les makers travaillant dans un espace de fabrication numérique sont 
devenus des travailleurs essentiels dont la présence était requise au même titre 
que les pompiers ou la police. L’animateur d’un lieu nous disait : « Je traversais 
la ville vide pour venir ici avec un permis, j’entrais, je me mettais à l’imprimante 
3D et je concevais des visières pour aider pour [lutter contre] la COVID. J’avais 
une seule imprimante donc je me suis limité à distribuer des visières aux 
pharmacies du quartier ». Dans un autre espace de fabrication numérique, 
Manel, un technicien nous a expliqué : 
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Nous avons mis au point des outils qui se sont avérés essentiels contre la 
pandémie. Pendant que tout le monde était confiné, nous, nous avions 
le droit de sortir, même si c’était pour travailler, mais c’était déjà ça. 
[…] Le pays n’était pas prêt du tout pour fournir des équipements de 
protection. Même si tu voulais en acheter, il n’y en avait nulle part. 
Donc les makers ont créé un grand groupe à l’échelle de l’Espagne 
avant de se subdiviser en régions. Nous avons fabriqué des visières, 
des ouvre-portes, des protège-oreilles, différents items qui pouvaient 
être fabriqués avec nos machines. 

Certains lieux ont aussi mis en place des formations virtuelles à destination 
des citoyens : « Nous avons fait cela pour rendre le confinement un peu plus 
supportable et pour continuer à partager des connaissances », ajoute-t-il. Pour 
occuper les enfants, un autre espace proposait des défis maker en ligne. 

Le confinement lié à la pandémie a été un moment d’atomisation sociale 
extrême qui a révélé le rôle des lieux physiques et des espaces de sociabilité, 
même quand il s’agit de pratiques numériques. Núria, technicienne d’un 
Ateneu de Fabricació, m’a confié que « Les gens viennent ici pour se changer 
les idées, pour faire avec les autres donc ils trouvent ça difficile que le lieu soit 
fermé. Et nous [les employés], notre plaisir, c’est de voir des gens dans notre 
espace donc c’est difficile pour tout le monde ».

Un espace de fabrication numérique situé dans un quartier assez 
défavorisé de Barcelone et davantage orienté vers le travail communautaire et 
l’alphabétisation numérique a connu d’autres réalités. Andreu, responsable 
du lieu, m’a signalé que « lorsque la pandémie est arrivée, les gens du quartier 
ont eu beaucoup de difficultés pour réaliser les procédures administratives 
numériques en ligne. Il y a même quasiment eu des manifestations pour 
demander la réouverture du lieu ». L’animateur de la structure qui joue aussi 
le rôle de technicien raconte qu’il a dû faire face à des situations très difficiles : 
« Une personne qui n’a pas de papiers, qui n’a rien à manger, comment peut-elle 
demander une aide financière pour se nourrir si elle ne peut pas démontrer 
qu’elle est vivante ? ». L’espace de fabrication numérique s’est associé à d’autres 
entités du district pour faire face à ce type de problèmes qui démontrent à 
nouveau que les fractures numériques sont avant tout sociales et économiques 
et reflètent d’importantes inégalités (Eubanks 2011). Les habitants de ce quartier 
ne possèdent pas tous des ordinateurs à la maison. C’est pourquoi l’équipe 
du lieu a récupéré une soixante de vieux ordinateurs afin de les remettre en 
service et de les distribuer aux familles dans le besoin. Et comme ailleurs, ils 
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se sont mobilisés aussi pour la fabrication des visières de protection. Plusieurs 
imprimantes 3D sont tombées en panne pendant ce processus, ce qui a fait dire 
à mon interlocuteur, avec humour : « Il nous faut mettre l’écriteau : ces machines 
ont combattu [et perdu] contre le Coronavirus ! ».

Les employés des makerspaces municipaux ont compris qu’une occasion 
de reconnaissance et de développement du parc de matériels était à portée de 
main. L’un d’entre eux a dit : « Pendant la pandémie, nous avons fait acheter 
à l’administration municipale une découpeuse laser et deux imprimantes 3D 
pour participer à la fabrication des visières de protection ». Une employée 
d’un Ateneu de Fabricació a constaté que « le soutien politique a beaucoup 
augmenté pendant la pandémie lorsque nous avons commencé à fabriquer des 
visières de protection contre la COVID. Ada Colau [la mairesse] est venue ici et 
Collboni, le premier adjoint au maire. Et ça a eu beaucoup de répercussions ». 
La visibilité était grande. Le commissaire à l’innovation technologique de la ville 
de Barcelone a expliqué que la mobilisation des Ateneus de Fabricació pendant 
la pandémie a aidé « à matérialiser, à donner l’exemple, à enseigner la façon 
dont la fabrication numérique peut couvrir les besoins des gens, la façon dont 
la technologie peut être utilisée. Il s’agissait d’un exemple très clair, sans qu’il 
soit nécessaire de donner une explication théorique du rôle de la fabrication 
numérique ». Lorsque j’étais sur le terrain, les souvenirs du confinement strict 
et des imprimantes 3D en action étaient frais dans les esprits des citoyens. 
Ce sera intéressant de voir, à moyen terme, ce qu’il restera de cette épiphanie 
maker. Pour Jaume, coordinateur d’un espace de fabrication numérique : « La 
pandémie a aidé à donner de la visibilité aux makers à un moment précis. Si 
cela va s’inscrire dans la durée ou non, c’est une autre histoire ! ».

Les makers n’ont pas été les seuls à se mobiliser pour pallier le manque 
d’équipements de protection. Les couturières se sont organisées, répondant 
à des appels dans leurs réseaux pour fabriquer des masques en tissus alors 
que les stocks de couvre-visages étaient vides (Trigeaud 2021). À cela s’est 
ajoutée la mobilisation de certaines enseignes du textile, en Espagne sous le 
nom de Modistas solidarias (« les couturières de mode solidaires »), mais aussi 
de groupes qui ont parfois peu en commun, comme des religieuses jusqu’aux 
militaires parachutistes qui se sont mis à coudre des masques. Les journaux 
de toute orientation politique ont relayé ces actions dès les premiers jours 
du confinement, saluant l’effort unanimement (Atiensa 2020 ; Cervera 2020 ; 
Crespo-Garay 2020 ; Fernández 2020 ; García 2020). Le responsable du réseau 
catalan des Coronavirus Makers illustre sa vision des choses face à l’urgence : 
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« ça m’est égal que tu sois fasciste ou républicain si tu vas livrer le matériel ». Une 
sorte de concorde universelle et transpartisane a existé le temps des premiers 
élans de solidarité et avant que ne viennent les critiques de la gestion de la 
pandémie ou des mesures sanitaires. 

Les makerspaces ont l’ambition de développer de nouveaux rapports 
aux technologies, de favoriser la participation des citoyens à leurs activités 
(Smith 2017, 5). Chaque lieu est distinct selon la communauté et les objectifs qui 
l’animent, mais le travail collaboratif avec des fichiers ouverts et partageables 
est la norme dans chacun d’entre eux. Cela peut expliquer que la communauté 
maker disposait déjà des outils et de l’attitude nécessaire pour développer sa 
chaîne de solidarité de production et de livraison d’équipements dans un temps 
record et d’une manière assez flexible pour répondre aux besoins des différentes 
localités. Hepp et Schmitz (2022, 202) expliquent que la représentation des 
makers en héros de la crise sanitaire découle du narratif habituellement 
déployé dans les médias dédiés à cette communauté, souvent présentée comme 
« précurseurs pour la transformation sociale ». Oliveri (2011, 117) met de l’avant 
la culture du don technologique d’inspiration maussienne propre aux univers 
du logiciel libre : « le parallèle que nous établissons entre le triple mouvement 
donner — recevoir — rendre, semble correspondre à la philosophie libre de 
l’informatique, consistant effectivement à rendre accessible — améliorer – 
redistribuer. ». Ainsi, nous saisissons à quel point ce mouvement a été disposé 
à jouer un rôle pendant la crise sanitaire. 

Tout n’est cependant pas si rose au pays de la fabrication numérique. Lluís, 
technicien d’un Ateneu de Fabricació, m’a surprise lors de mes premières 
entrevues lorsqu’il m’a dit : « Imagine que ces machines [les imprimantes 3D] 
sont devenues célèbres pour la fabrication de pistolets ». Il n’a pas été le seul 
à m’en parler. En effet, cette technologie a aussi été associée à la possibilité 
de produire des armes à feu par soi-même grâce à l’impression 3D. Ce projet 
a été mis à exécution dès 2013 par un crypto-anarchiste américain (Lopez et 
Tweel 2014). Le libre et l’innovation ne sont pas toujours, par défaut, auréolés 
de vertus. À la suite de cela, les communautés makers n’ont eu de cesse de 
vouloir redorer leur blason et de mettre l’avant les bons coups et les initiatives 
solidaires comme l’impression de prothèses pour des personnes handicapées. 
Les Coronavirus Makers ont eu l’occasion de faire parler de leurs actions en 
termes positifs en sauvant des vies, le pendant élégant et altruiste des armes à 
feu qui ont le potentiel d’en supprimer plusieurs d’un coup. 

Anthropologica 65.1 (2023)14  Sandrine Lambert



Si le mouvement Coronavirus Makers a semblé relativement efficace, ce 
n’est peut-être pas seulement dû à l’habileté des makers à s’organiser, c’est aussi 
parce que le gouvernement a failli à fournir les équipements de protection. 
Les makers ont saisi l’occasion pour démontrer leur utilité. Les lieux de 
fabrication numérique en gestion municipale en ont profité pour aller chercher 
l’appui des décideurs publics et les politiciens municipaux étaient heureux de 
prouver que l’action locale venait à pallier les déficiences des autres échelons 
de gouvernement. Les pouvoirs publics locaux démontraient les vertus de la 
décentralisation et du soutien à la production locale pour suppléer la crise de 
la chaîne d’approvisionnement globalisée. Ainsi, chacun y a vu une occasion 
de défendre une cause qui lui était chère, mais cette action collective n’était pas 
tant portée par une vision unique d’un futur alternatif. 

Les stigmates d’un affranchissement partiel : Les chaînons manquants 
de la fabrication locale et translocale

Le recours à une chaîne d’approvisionnement globalisée, où la production 
se fait souvent à la demande et à flux tendu (Gamio et Goodman 2021), la 
dépendance à la Chine et les délocalisations de la production ont suscité 
une prise de conscience, notamment face aux images de populations de pays 
européens complètement démunies pour faire face à la vague épidémique qui 
s’apprêtait à déferler. 

La pénurie d’équipements de protection contre le virus de COVID-19 
s’explique à la fois par l’augmentation rapide du nombre d’infections, mais 
aussi parce que la Chine, premier pays touché par l’épidémie, a fermé ses usines 
où était produite la grande majorité de masques à destination de la planète. Ce 
pays devenait par le fait même le premier consommateur d’équipements de 
protection (Hildebrandt et al. 2022, 1). 

Le thème de la relocalisation de la production et de la ville qui ne peut se 
dédier uniquement à proposer des services a émergé de manière significative 
dans mes entrevues, mais aussi dans différents débats publics. Les makers 
ont développé une autre chaîne d’approvisionnement, non pas globale et 
basée sur des délocalisations et des réseaux de transport internationaux et 
massivement polluants, mais translocale (Schmidt 2019, 10). La translocalité 
permet de ne pas penser la ville productive en vase clos ou comme un 
espace fermé et hermétique à l’extérieur. Au contraire, il s’agit de penser la 
relation entre les territoires : les « local-to-local dynamics » (Greiner 2013, 
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380). La translocalité permet d’aborder les flux et circulations d’idées et de 
connaissances (Ibid.). À l’échelle de l’Espagne, c’est réellement une dynamique 
translocale d’organisation de la production des équipements de protection qui 
s’est mis en œuvre. Elle a représenté à court terme une alternative efficace à la 
chaîne d’approvisionnement globale, d’abord avec un partage des fichiers de 
conception du matériel, des bons coups et des échecs dans la production et la 
distribution ainsi qu’un arrimage au plus près des besoins et des ressources 
disponibles sur chaque territoire : « The translocal network is a crucial way 
for social innovation actors with transformative ambitions to experience an 
expansion of their impact » (Avelino et al. 2020, 972).

Néanmoins, trois éléments ont entravé la démonstration visant à prouver 
que la fabrication numérique locale et translocale pouvait pallier complètement 
et de manière autonome à la crise pandémique. Tout d’abord, les normes 
sanitaires de sécurité et d’hygiène du milieu médical ont constitué un obstacle. 
La communauté de Madrid a, par exemple, refusé toutes les caisses de visières 
de protection produites par les volontaires (Peinado 2020). Le responsable 
des Ateneus de Fabricació m’a expliqué qu’il y avait des tensions au sein de 
l’administration municipale de Barcelone à ce sujet. Certains voulaient faire 
homologuer les visières de protection. Il a rappelé qu’il s’agit d’un processus 
très long et que les gens meurent chaque jour en attendant. Il raconte la solution 
déployée : « Nous sommes allés directement dans la communauté de la santé, 
dans les hôpitaux, nous avons parlé à la direction des hôpitaux, aux infirmières 
et aux médecins eux-mêmes, et ils ont validé l’objet. Ils ne l’ont pas homologué, 
mais ils l’ont validé. ». 

Un autre problème a été la production d’objets en plastique et leur 
impact sur l’environnement (Kieslinger et al. 2021, 3). Certes, le plastique 
utilisé en impression 3D est souvent biosourcé et biodégradable (le PLA) et 
la fabrication par addition de matière génère théoriquement beaucoup de 
moins de déchets que d’autres techniques puisque seul ce qui est nécessaire est 
produit. Cependant, les ajustements complexes des machines obligent parfois 
à refaire la pièce à quelques reprises et les visières transparentes réalisées 
en PVC constituent un problème durable. Certains makerspaces se soucient 
grandement de cette question et ont adopté des machines permettant de sécher, 
désagréger et réutiliser le plastique pour fabriquer d’autres objets. 

Enfin, l’émancipation des makers vis-à-vis de la chaîne d’approvisionnement 
reste limitée par la dépendance à l’étranger pour se fournir en matériaux de 
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base et en composants électroniques. Les makers n’auraient pas été en mesure 
de fournir les établissements locaux pendant des mois en équipements de 
protection puisque la pénurie se faisait déjà sentir pour les filaments (PLA) et les 
composants électroniques que nécessite une imprimante 3D pour fonctionner. 
Le PVC aussi venait à manquer. La rareté des matériaux a incité à penser la 
réutilisation des visières de protection (García Sáez et Cuartielles 2020, 531). 
C’est ainsi que l’action des Coronavirus Makers connut une efficacité rapide et 
remarquable bien que peu viable à moyen et long terme (Browder et al. 2022, 25).

Si l’efficacité de cette organisation des Coronavirus Makers a montré 
certaines limites, elle a toutefois l’avantage d’avoir proposé une alternative 
aux modèles économiques connus, notamment à propos de la chaîne 
d’approvisionnement. Or, la démonstration d’une alternative est parfois le 
début d’une mise en mouvement des acteurs. La brèche est ouverte, les makers 
s’y sont investis profitant d’une attention médiatique largement supérieure à 
la normale face à une population captive et confinée, particulièrement encline 
dans ce moment de détresse, à se laisser convaincre qu’il est nécessaire de 
devenir plus autonome pour la production des besoins de base. L’argumentation 
sur les avantages des circuits courts, la relocalisation de la production, les 
villes productives, et la réappropriation des moyens de production n’a jamais 
eu autant d’écho qu’à cette période. L’idée des manufactures de proximité 
demeure intéressante pour produire de manière plus responsable. À l’ère 
des changements climatiques, la logique exclusivement quantitative de 
la production devra certainement être accompagnée par des pratiques de 
recyclage, une législation contraignante en termes d’obsolescence programmée 
et d’une réflexion sur les habitudes de consommation, entre autres choses. Par 
ailleurs, toute nouvelle infrastructure urbaine a le potentiel de générer de la 
gentrification. Outre le fait de demeurer un maillon fort de la justification d’un 
monde marchand « profitable » pour certains et générateur d’inégalités pour 
d’autres (Bauman 2010), la chaîne d’approvisionnement globale ne comble 
pas l’ensemble des besoins essentiels à la vie. C’est pourquoi la question des 
approvisionnements et flux de marchandises gagnerait à être soumise à une 
réflexion critique et politique alors que la production locale et translocale devra 
être pensée de concert avec les citoyens, experts de leurs territoires. La véritable 
interdépendance se situe davantage dans notre commune humanité que dans 
les maillons de cette chaîne qui n’a pas fait ses preuves comme instrument 
d’épanouissement collectif en temps de pandémie. 
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Conclusion

Faire un terrain nécessite de jongler avec ce qui se passe en temps réel, de 
s’adapter, de rebondir (Dominguez 2012). En temps de pandémie, la zone 
d’inconnue et de contraintes semble plus vaste. Il est fréquent de dire que faire 
un terrain qui suit la méthode inductive et qualitative, c’est apprendre à piloter 
un avion en plein vol. En période de pandémie de COVID-19, j’ai plutôt eu 
l’impression qu’il s’agissait d’apprendre à piloter tout en constatant qu’un des 
réacteurs avait pris feu… ajoutant à cela la nécessité de comprendre le sens de 
cet embrasement ! Malgré quelques écarts de trajectoire et autres turbulences, 
j’ai pu réaliser mes recherches à Barcelone, accomplir un rêve et atterrir à 
Québec dix-huit mois plus tard, en février 2022, avec des données fascinantes 
à analyser. Tout cela n’aurait pas été possible sans l’apport de précieuses 
personnes rencontrées lors de cette recherche où le collectif sembla souvent 
l’emporter sur la somme des individualités mobilisées. La pandémie a ainsi 
façonné mon terrain d’une manière inattendue à la fois sur la forme et sur le 
fond. Il était difficile d’imaginer qu’un évènement dramatique de l’ampleur de 
cette pandémie mettrait en valeur la communauté de makers que je m’apprêtais 
à étudier, qui passa sans transition de modeste à flamboyante. Il convenait de 
ne pas se faire aveugler par un présent atypique et en même temps de prendre 
la mesure de ce que cette incroyable réalité faisait émerger : le rôle que des 
makers étaient susceptibles de jouer dans un renouvellement urbain centré sur 
la production locale et les communs de la connaissance. Heureuse conclusion 
que de constater que les résultats de ma recherche ont dépassé le cadre de toute 
problématique initialement formulée. Je n’ai toutefois pas encore trouvé une 
réponse courte à fournir quand on me demande : « Alors, c’était comment ton 
terrain ? ».
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Notes

1 Ce terme désigne des espaces de fabrication numérique et d’électronique générale-
ment ouverts au public. La fabrication numérique implique une conception par ordi-
nateur et une réalisation d’objets par des machines : imprimantes 3D, découpeuse 
laser, brodeuse numérique, etc. Dans cet article, nous utiliserons indifféremment 
« makerspaces » ou « espaces de fabrication numérique » comme termes génériques 
regroupant les Fab Labs qui sont d’initiative privée, les Ateneus de Fabricació qui 
sont des espaces de fabrication numérique municipaux et les makerspaces qui peu-
vent être intégrés à une bibliothèque, gérés en coopérative, autogérés, etc. Le terme 
« makerspace » est utilisé en Espagne et partout dans le monde. Il ne fait l’objet d’au-
cune traduction spécifique.

2 Un « maker » se définit comme : « un membre de cette nouvelle génération de concep-
teurs, capables aussi bien de fabriquer des objets en utilisant des outils traditionnels 
que d’en effectuer la conception sur ordinateur, d’en programmer les fonctionnalités 
et d’y inclure une partie d’électronique » (Bosqué 2021). Le terme « maker » est utilisé 
par tous mes interlocuteurs catalans et hispanophones. Dans certains Ateneus de 
Fabricació, le terme catalan « fabricaires » (fabricants) est parfois utilisé par les 
coordinateurs de ces espaces. Mais c’est le terme « makers » qui est généralement 
employé par les makers eux-mêmes et leur communauté. 

3 Le rétrogaming définit le fait de jouer à des jeux vidéo anciens sur des consoles ico-
niques qui ont marqué l’histoire des jeux vidéo approximativement entre les années 
1970 et 1990 ou encore de les collectionner (Newman 2004).

4 Toutes les entrevues ont été réalisées en castillan et traduites en français par 
l’autrice.

5 Pour préserver l’anonymat conformément aux règlements sur l’éthique de la recher-
che, les prénoms ont été modifiés.
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