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omme tous les affects, la peur est intrinsequement
Csociale et relationnelle. Elle est sociale a divers
égards. D’abord, le stimulus a I'origine d’un sentiment de
peur peut provenir de 'engagement d’une personne dans
un domaine social, comme ce qui arrive si'on entend dire
qu'un crime a été commis preés de chez soi ou si 'on subit
une menace physique de la part d'une personne terri-
fiante. Mais méme quand le stimulus de peur le plus immé-
diat demeure interne a la psyché, comme un mauvais sou-
venir ou une pensée inconsciente, 'expression de la peur —
verbalisée ou non - et les moyens par lesquels nous
essayons d’y faire face passent tous par les autres.

Un des principaux truchements sociaux par lesquels
les gens essaient de gérer la peur est le discours. Comme
I’a montré Teresa Caldeira (2000:19-101) dans son ana-
lyse des « récits de crimes » 4 Sao Paulo au Brésil, le dis-
cours fournit aux gens un moyen de mettre de 'ordre
dans un monde effrayant et de le rendre plus intelligible.
Par ces récits de crimes, les gens apprennent ce et qui ils
doivent craindre, et pourquoi. Pour les Sio Paulefios de
classe moyenne, ce peut étre les nortesios, ces immigrants
du nord qui vivent dans les favelas et sont souvent répu-
tés commettre des crimes violents. Pour les Indonésiens
qui vivaient pendant les premiéres années du régime auto-
ritaire de Suharto, la menace provenait plus probable-
ment des « communistes », que 'Etat qualifiait de
menaces contre le tissu méme de la nation. On n’associait
pas les communistes a des lieux précis, mais plutot 4 des
institutions spécifiques, comme le PKI (Parti communiste
indonésien) et les syndicats. Le discours prend en charge
la peur en ouvrant la possibilité de nommer certaines
formes « d’altérité » — qu'il s’agisse de catégories de per-
sonnes, de lieux, de temps, d’institutions ou de pratiques —
en tant qu’objet des peurs d’un sujet, et pour situer ces
« autres » dans un systéme de signification plus large. Par
contre, pour ceux qui se trouvent catégorisés comme les
« autres » menacants, ou pour ceux qui se demandent s'il est
possible qu’on les catégorise ainsi, cette facon d’ordonner le
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monde peut étre la source d’une peur importante (Bar-
ker 2001:30-43; Rochijat 1985).

Les effets organisateurs du discours peuvent agir a
plus d’un niveau  la fois. Quand Caldeira rend compte
des récits de crime, par exemple, elle insiste sur le fait
que la peur du crime est en soi symptomatique d’autres
genres de peurs, dont les gens, souvent, ne parlent pas
directement. Ces peurs sont liées a des transformations
dans ’économie de Sao Paulo et 4 1a capacité de ces trans-
formations de miner les hiérarchies sociales bien établies.
A mesure que la distance sociale entre les classes s’ame-
nuise, 'angoisse ressentie par les membres de la classe
moyenne quant a leur statut en évolution se manifeste
non dans un discours sur les rapports entre les classes
mais indirectement dans un discours sur la criminalité.
James Siegel (1998:4-8) a relevé un modéle semblable en
Indonésie ou les peurs liées a une révolution sociale et a
une menace plus générale furent reportées sur des peurs
relatives & un certain genre de criminel, connu comme le
preman, qui venait de la rue mais avait la capacité de
monter dans I’échelle sociale. De maniére plus générale,
Brian Massumi (1993:12) a suggéré que la peur fait telle-
ment partie intégrante du capitalisme de consommation
et de la vie quotidienne qu’on pourrait la considérer
comme l'affect caractéristique du capitalisme tardif. Dans
le méme registre, Appadurai (2006:8) a tracé un lien entre
ce qu’il appelle une « peur des petits nombres » (comme
la peur des minorités, des élites, des cellules terroristes)
et des angoisses plus profondes liées a des sentiments
« d’incomplétude » face a la mondialisation et a la démo-
cratie libérale.

En essayant de comprendre les sources profondes de
la peur, il est important de reconnaitre qu’il est possible
que la peur soit tellement réprimée qu’on ne la déplace
plus vers d’autres objets mais qu’on la manifeste plutot
dans un discours de silences expressifs, de phrases non
complétées et d’indices non verbaux (voir par exemple
Smith, dans le présent volume). Que cette manifestation
soit verbale ou non verbale, toutefois, le discours peut ser-
vir & organiser et a rendre intelligible des peurs qui sont
latentes, masquées ou inconscientes. Cela est évident
méme dans des cas ot la forme d’intelligibilité donnée a
la peur révele qu’elle est indicible ou incompréhensible.

Les effets organisateurs du discours servent souvent
de prélude & d’autres genres de réponses destinées a faire
face au probléme de la peur. En Indonésie, au début des
années 1980, puis & nouveau au milieu des années 1990, la
peur des preman fournit le prélude & une campagne de
« mystérieux assassinats » (pembunuhan misterius) dans
laquelle des forces paramilitaires non identifiées don-
naient la chasse et exécutaient des récidivistes et d’autres
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personnes considérées par la police et 'armée comme des
criminels d’habitude (Barker 2001; Bourchier 1990; van
der Kroef 1985). Cette facon d’utiliser une peur publique
supposément répandue comme prétexte pour des inter-
ventions étatiques violentes n’est pas inhabituelle. Elle
est évidente dans les innombrables « guerres » a la
drogue, au crime, a la piraterie et au terrorisme qui ont
été déclarées et menées autour du monde, de New York
a la Colombie et de ’Afrique du Sud a PAfghanistan.

Chacune de ces guerres a sa propre maniéere de défi-
nir les menaces et ses propres techniques et stratégies
pour essayer de venir & bout de ces menaces. Certaines de
ces techniques et stratégies sont violentes et d’autres ne
le sont pas. Les guerres contre le crime en Indonésie ont
souvent été violentes mais le fond de scéne de ces guerres
a pris la forme d’une expansion constante des moyens
bureaucratiques de controle social et de surveillance. Au
sein de la bureaucratie, la peur ne perd pas sa force mais
les réactions a la peur deviennent banalisées. Au poste de
police oli je menais des recherches ethnographiques au
milieu des années 1990, ce passage au mode routinier
devenait évident par la maniére dont on recueillait des
statistiques puis on les analysait et les utilisait pour géné-
rer des tableaux synoptiques qui identifiaient certains
éléments du paysage urbain, comme des églises, des mar-
chés et des gares d’autobus, ou certains éléments de la
population, comme des anciens membres du PKI, en tant
que foyers de menace pour 'ordre public. La géographie
sociale de la peur mise en scéne dans ces tableaux était
parfois tout simplement utilisée pour démontrer & des
personnes plus haut placées dans la bureaucratie que le
poste de police local avait les choses bien en mains, mais
le statut des personnes et des lieux particuliers dans ces
tableaux pouvait aussi servir de base a des décisions rela-
tives 4 la fréquence des patrouilles dans un secteur ou a
la maniére de traiter des suspects. Dans ces exemples,
des discours qui rendent la peur intelligible sont étroite-
ment entremélés avec des techniques et stratégies éta-
tiques destinées a éliminer ou a gérer des menaces per-
cues. Des discours relatifs a la peur poussent I'Etat en
direction de certains types d’actions.

Le caractére des réponses étatiques a la peur peut
découler d’expériences historiques pour un lieu donné ou
étre le résultat de pratiques et de discours en voie de mon-
dialisation. Les récents efforts du Pérou pour cibler le
Sentier Lumineux en résurgence s’inspirent sans aucun
doute des méthodes utilisées lors des phases préalables du
conflit, quand le mouvement rebelle maoiste était plus
puissant et implanté dans une autre région du pays. Mais
il est aussi évident que la panoplie des pratiques déployées
dans les manceuvres anti-insurrectionnelles et les
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« guerres » aux drogues et au terrorisme provient d’une

boite a outils relativement standardisée. Les autorités .
gouvernementales apprennent les unes des autres, parfois

de maniére explicite par des initiatives conjointes de for-
mation comme I’Ecole des Amériques (Western Hemi-
sphere Institute for Security Cooperation /Institut de 'hé-
misphére occidental pour la sécurité et la coopération) et
des programmes d’échange de personnel militaire, et par-
fois indirectement par le biais de la couverture média-
tique et d’autres formes de reportage. De telle sorte que
lorsqu’on entreprend de retracer ’histoire des réponses
étatiques a un ensemble donné de peurs, on trouve géné-
ralement une généalogie locale et une généalogie globale
pour les réponses particulieres d’'un Etat.

Les réponses a la peur ne proviennent pas seulement
de I'Etat, mais aussi d’un large éventail de groupes sociaux
et d’individus. Parmi ceux-13, des organisations non gou-
vernementales comme les groupes écologistes qui se mobi-
lisent pour essayer de prévenir les pires effets des chan-
gements climatiques, les associations pour les droits
humains qui cherchent & protéger les citoyens de la vio-
lence étatique, et les refuges qui cherchent 4 mettre les
femmes a I’abri de la violence familiale. Parmi les indivi-
dus réagissant a la peur, il faut compter la grande diver-
sité des professionnels en santé mentale et les guéris-
seurs traditionnels qui aident les gens & supporter les
malaises associés & la peur comme des attaques de
panique, 'angoisse et les troubles de stress post-trauma-
tique. On y inclut aussi les institutions qui utilisent la

magie, la religion ou la science pour faire face aux peurs

coutumiéres en les rendant plus intelligibles et en propo-
sant des étapes qui permettent d’éliminer ou de tempérer
le risque. Michael Taussig (1980:143-150) a par exemple
décrit comment les mineurs boliviens apportent des
offrandes rituelles pour apaiser I'esprit des mines et faire
face a leur peur de 'effondrement des tunnels, des explo-
sions de dynamite, ete. Clifford Geertz (1960) a montré
comment, a Java, le rituel du slametan est un moyen cru-
cial par lequel de nombreux Javanais affrontent les risques
ala santé, au bien-étre et 4 la sécurité qui accompagnent
d'importants changements dans le cycle de la vie, et dans
les lieux de résidence et de travail. Parfois, on peut aussi
demander a un spécialiste de réciter certaines priéres du
Coran ou de fournir une amulette, et cela contribuera 3
éloigner certains dangers.

Plusieurs de ces techniques recourent 3 une forme de
divination qui utilise la numérologie pour réduire le risque
percu de certaines actions — comme de partir en voyage,
se marier, etc. — en trouvant le moment pour les accomplir
sous les meilleurs auspices. Aujourd’hui, 4 Java, ce genre
d’évaluation des risques cotoie tout un éventail de
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méthodes plus « scientifiques » d’évaluation des risques,
comme les modéles actuariels utilisés par I'industrie finan-
ciére et des assurances. Lomniprésence croissante de la
finance et des assurances signifie que les techniques uti-
lisées par ces industries pour évaluer le risque et lui attri-
buer une valeur monétaire toucheront bientdt tout le
monde. Certains sont allés jusqu’a qualifier la société a
venir comme « une société du risque » (Beck 1992; Giddens
1999; voir aussi Virilio 1993), oll une proportion croissante
de nos institutions sociales et de nos techniques de gou-
vernement sont congues avec 'objectif de diminuer les
risques.

Dans plusieurs pays, la limite entre la réponse éta-
tique & la peur et la réponse sociétale est floue. Un
exemple banal de cet espace de confusion est 'exercice
militaire, oil des organismes gouvernementaux deman-
dent ou imposent a des citoyens d’accomplir une séquence
de gestes d’entrainement pour répondre a un danger
imminent. Des exemples bien connus de cet entrainement
étaient les exercices exécutés par les écoliers nord-amé-
ricains pendant la guerre froide, ol on leur enseignait 3
réagir en cas d’attaque nucléaire, 4 se cacher sous leur
pupitre, a se rendre aux abris,'etc. De tels exercices sont
aujourd’hui fréquents en Indonésie quand on enseigne
aux étudiants & se préparer & un tsunami. Dans un sens
plus large, les mouvements de protection civile de divers
types — milices, paramilitaires, surveillance de quartier,
groupes d’autodéfense, gangs — sont devenus dans plu-
sieurs cas, un moyen central pour les citoyens de protec-
tion contre les menaces (Barker 2006; Buur et Jensen
2004; Feldman 1991:46-84). De tels groupes sont courants
dans des parties du monde ot la violence est endémique,
ou I'Etat peut étre percu comme inefficace et ot les com-
munautés prennent en mains la loi. De tels groupes peu-
vent parfois agir de maniére relativement indépendante
de I'Etat et peuvent méme contribuer 2 définir des sphéres
oi1 ’Etat a peu de moyens pour exercer son autorité. Mais,
le plus souvent, ils jouissent d’une certaine mesure de for-
mation, de soutien et de supervision de la part de 'Etat
ou de certaines cliques au sein de I'Etat.

Les réponses étatiques et sociétales 2 la peur ne se
manifestent pas seulement dans les domaines des dis-
cours et des institutions, mais aussi dans les technologies
de sécurité, 'architecture et 'environnement bati. Dans
ses articles sur Los Angeles, Mike Davis (1992:223-263;
1998:359-422) a décrit une « écologie de la peur » qui a
transformé la mégalopole en 'une des villes les plus for-
tifiées du monde. Il démontre comment on a utilisé 'ur-
banisme, I'architecture et les technologies de surveillance
pour maintenir les groupes redoutés, comme les Noirs-
Américains et les sans-abri, hors du cceur financier et de
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certains quartiers. De fait, il apparait que de plus en plus
de villes dans le monde deviennent fortifiées tandis que
leurs habitants sont marqués par la peur (Balan 2002;
Caldeira 2000:256-296). Dans certains cas, on érige des
fortifications contre I'étranger redouté qui s’étendent jus-
qu'aux frontiéres nationales, comme le long de la fron-
tiére entre les Etats-Unis et le Mexique, ou le mur qui
encercle les territoires palestiniens en Israél (Weizman
2007). Les technologies ne répondent pas seulement 4 la
peur & I'égard de certains types de personnes; elles ont
aussi affaire a la peur des accidents, des désastres et des
maladies (Massumi 1993).

Les discours, les institutions et les technologies des-
tinées a répondre a des peurs ont souvent l'effet para-
doxal de contribuer 4 répandre davantage ces peurs. Les
discours qui mettent 'accent sur la peur et le danger
aident & organiser le monde et a situer les sources de la
peur, mais ils servent aussi a rappeler aux gens qu'’ils
devraient avoir peur. En Indonésie, a la fin des années
1990, j’ai entendu des récits a propos d’émeutes dans une
ville voisine, Tasikmalaya, au cours desquelles plusieurs
batiments avaient été détruits, et ol plusieurs craignaient
que se produisent des violences & grande échelle. Tous les
récits que j'entendais ménageaient des roles pour la police,
Parmée, le gouvernement local, un groupe de jeunes
musulmans, et des hommes d’affaires chinois, mais ils
divergeaient quant a savoir qui avaient été les cibles de la
violence et quelles avaient été les raisons des émeutes. Je
remarquai que tous rapportaient des récits selon lesquels
ce n’était pas les gens de leur espéce qui avaient été ciblés
par la violence. A cet égard, les histoires qu'ils répétaient
étaient particuliérement propres a les rassurer. Mais tous
étaient conscients que leur version des événements ne
présentait qu’un coté des faits, de sorte qu’elle laissait
place au doute. Ainsi, en répétant ces histoires, on pro-
duisait l'effet paradoxal de reproduire la peur, puisqu’on
rappelait tout ce qui restait inconnu dans la question.
Méme quand le discours a pour objet de tempérer la peur,
il lui permet aussi de circuler et de se reproduire.

La méme observation est vraie de plusieurs réponses
institutionnelles 2 la peur. Elles peuvent servir a reporter
la peur vers des sujets particuliers, mais elles n’allegent
pas nécessairement les peurs des gens. Dans la foulée de
la guerre au terrorisme, certains peuvent vivre de I'in-
quiétude du fait de monter dans un avion avec d’autres
passagers qui semblent provenir du Moyen-Orient, sans
pour autant que ces mécanismes contribuent a améliorer
leur sentiment de sécurité. De plus, des réponses comme
la guerre au terrorisme ou la guerre au crime constituent
une incitation 2 toujours davantage de discours, puisque
la présence de plus de forces armées sur le terrain souléve
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I'intérét pour plus d’histoires de crime et de terrorisme,
plus de rumeurs et plus de récits dans les médias. Plus
les peurs sont banalisées, « plus elles minent la confiance
que peut avoir quelqu’un dans ses moyens d’interpréter
le monde » (Green 1999:59).

Il arrive quevl’assemblage des discours, des institu-
tions et des technologies qui faconnent les dimensions
sociales de la peur atteigne un certain degré de stabilité
et de cohérence avec le temps. Dans de tels cas, on peut
parler d’une culture de la peur!. Des cultures de la peur
peuvent étre restreintes & une localité particuliere, comme
une cité ou un Etat—nation, mais elles peuvent aussi étre
de portée globale. Un exemple de culture de la peur glo-
balisée étendue dans le temps nous est fourni par la guerre
froide, au cours de laquelle la peur d’'un Armagédon
nucléaire a reconfiguré de maniere radicale des gouver-
nements, des économies et des sociétés partout dans le
monde (Masco 2006). Plus récemment, nous avons assisté
a 'émergence d’au moins trois cultures globalisées de la
peur distinctes. La premiére d’entre elles a été provoquée
par les attentats du 11 septembre 2001 et la guerre au
terrorisme. Cette culture s’est caractérisée par les
contréles de sécurité dans les aéroports, la publication
d’avertissements sur les niveaux de menace, les guerres
au Moyen-Orient, etc. La deuxiéme de ces cultures de la
peur vient de la crise climatique associée au réchauffe-
ment global et une série de catastrophes « naturelles »
qui y sont liées ou pas, tels que 'ouragan Katrina, le tsu-
nami de ’Océan Indien et les inondations en Inde2. Fina-
lement, une culture de la peur est en train de prendre
forme autour de la crise financiére mondiale et de ce qui,
selon certains, sera la pire crise économique des cent der-
niéres années. Au Canada les emplois disparaissent dans
les secteurs manufacturier, forestier et pétrolier; aux
Etats-Unis, de grandes sociétés font faillite, des maisons
sont saisies et des familles de la classe moyenne suren-
dettées sont poussées vers la pauvreté. Au cours des sept
3 huit derniéres années, ces trois cultures globales de la
peur, conjuguées, ont enseigné & beaucoup de gens, par-
tout dans le monde, 4 craindre pour leur vie, leurs liber-
tés civiques, leur avenir et leur gagne-pain.

Les études ethnographiques des cultures de la peur
peuvent produire de puissantes intuitions relatives aux
subjectivités, aux épistémologies, aux relations sociales
et politiques (Das 2000; Douglas 1966; Massumi 1993).
Une analyse de la guerre au terrorisme, par exemple,
peut nous révéler beaucoup de choses sur les angoisses des
Américains relativement aux races, a la mondialisation et
3 la fragilité des droits de la personne. Des études sur les
peurs liées au changement climatique peuvent fournir des
assises pour mieux comprendre les termes de I'interpré-

Anthropologica 51 (2009)



tation des relations homme-nature, les moyens par les-
quelles I'autorité scientifique se construit ou est contestée,
et les différences entre les mouvements environnemen-
taux dans différentes parties du monde. Enfin, des ana-
lyses des peurs liées a la crise financiére peuvent nous
éclairer sur des problémes d’inégalité sociale, sur les
angoisses populaires relatives aux conditions d’accumu-
lation du capitalisme tardif et sur les stratégies d’adap-
tation face 3 des conditions économiques difficiles.

Un des domaines de recherche les plug intéressants
relativement 2 la peur est 'étude du réle joué par une cul-
ture de la peur donnée dans I'appui que celle-ci peut appor-
ter & un régime politique particulier ou & un mode de pro-
duction. Les rapports entre la peur et 'économie politique
sont parfois relativement faciles & établir, mais parfois,
« laréalité qui se tapit dans le contexte » (Zizek 1999:204;
voir aussi Smith 2006:621-622) n’est pas si directement
observable et peut parfois exiger des années avant de
devenir évidente. Par exemple, il a fallu des années aux
spécialistes de 'Indonésie pour décrypter les intercon-
nexions complexes entre les régimes de peur cultivés par
le président indonésien Suharto durant ses 32 ans de pou-
voir, et 'économie politique de cette époque. Mais beau-
coup de ces liens sont aujourd’hui bien clairs. Par exemple,
nous savons que le gouvernement de Suharto propageait
la peur du communisme, la peur de I'Islam et la peur du
crime, et que ces peurs avaient pour effet d’affaiblir 'op-
position tout en renforcant les forces armées indoné-
siennes et le parti au pouvoir (Bourchier 1990; Roosa 2006;
Sidel 2007).

La puissance écrasante de ces blocs s’est traduite
dans un régime politique d’une longévité exceptionnelle.
De facon moins directe, mais aussi démontrable, ce
régime de peur a eu pour effet de promouvoir I'intégra-
tion de ’économie indonésienne dans I’économie mon-
diale. Des éléments de 'oligarchie indonésienne et de
I'armée ont tiré d’immenses bénéfices des investisse-
ments étrangers dans 'extraction des ressources, 'agri-
culture, les télécommunications et I'industrie, et ¢’est une
alliance entre ces éléments et le capital étranger qui a
créé la pression en faveur d’un certain degré de libérali-
sation de ’économie indonésienne (Barker 2008). En
méme temps, le role dominant des forces armées dans
I’économie a contribué a pousser I'accumulation primi-
tive, ou 'accumulation par dépossession, jusqu’a un
niveau encore jamais vu, alors que des associés du régime
s’appropriaient de vastes étendues de terrain et de
grandes quantités de ressources naturelles en utilisant la
violence ou la menace. Ainsi, la peur se trouvait étre une
cause (chez plusieurs) et un effet de cette transforma-
tion économique plus large.
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Le présent volume a été congu a une époque ou la
guerre au terrorisme commengait & perdre de sa pré-
gnance sur notre culture politique et ol d’autres peurs
commencaient 3 rivaliser pour notre attention. Notre
objectif n’était pas de nous concentrer sur I'état actuel de
nos affaires, mais de gagner une perspective critique en
nous intéressant a des cultures de la peur dans d’autres
régions du monde et & d’autres époques. Les sept articles
proposés dans ce volume s’intéressent & des cultures de
la peur en Espagne, en Pologne, au Mexique, en Colom-
bie, au Guatemala, en Argentine et aux Etats-Unis aprés
la guerre du Vietnam. Inutile de dire que cette longue
liste de pays représente seulement un petit échantillon
des endroits du monde ou la peur a joué un role organi-
sateur de la vie sociale et culturelle au cours des derniéres
décennies. Léchantillon est assez large, toutefois, pour
jeter un éclairage non seulement sur les caractéristiques
et conséquences spécifiques de cultures de la peur parti-
culiéres, mais aussi pour illustrer la valeur de diverses
approches a I'étude de la peur. Nous espérons que les
lecons que nous fournissent ces auteurs seront utiles aux
ethnographes aux prises avec des cultures de la peur en
émergence autour du monde et dans leur propre vie.

Joshua Barker, Département d’anthropologie, Université de
Toronto, 19 rue Russell, Toronto, Ontario, M5S 252, Canada.
Courriel: j.barker@utoronto.ca
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Notes

1 Taussig (1987) et Bourgois (1996:34) utilisent le terme « cul-
ture de la terreur » et Green (1999) emploie le terme « cul-
ture de la peur » pour décrire une formation culturelle pro-
duite par des conditions de violence endémique. Ici jemploie
le terme dans un sens plus large pour inclure non seule-
ment la violence mais des menaces de tous genres.

2 Pour lire sur la construction sociale des désastres « natu-
rels » et sur l'interprétation de ces désastres par la grille des
religions du Nouvel Age, voir Davis (1998:6-9).
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