
 Part 2: The Human in Nature

 Phenomenes limites : un essai sur Pambiguite de la
 nature

 Michael Jackson Universite Harvard

 Resume: Au lieu de soutenir que la nature est un ensemble de
 phenomenes sui generis interrelies, cet article explore l'idee de
 la nature comme manifestation d'une frontiere existentielle

 entre ce qui peut et ce qui ne peut pas etre apprehende, choisi
 et controle directement par Taction humaine ou Tagence. Par le
 biais d'exemples ethnographiques, de reflexions personnelles
 et de digressions theoriques, cet article revele que les seuils
 instables entre Yeigenwelt, le mitwelt et Yumwelt sont des lieux
 d'oscillations incessantes, ambivalentes et facheuses entre les
 fagons d'etre passives et actives de meme qu'entre la vie et la
 mort.

 Mots-cles: nature humaine, phenomenologie, discours, Roman
 tisme, nouvelles technologies reproductrices

 Abstract: Rather than argue that nature is a collection of phe
 nomena that are sui generis interrelated, this article explores
 the idea of nature as a manifestation of an existential frontier

 between what can and what cannot be apprehended, selected
 and controlled directly by human action or agency. Through
 ethnographic examples, personal reflections and theoretical
 digressions, this article reveals that the unstable thresholds
 between eigenwelt, mitwelt and umwelt are loci of ceaseless,
 ambivalent and unfortunate oscillations between ways of being
 passive and active and between life and death.

 Keywords: human nature, phenomenology, discourse, Roman
 ticism, new reproductive technologies

 ? Dans un sens la nature est independante de la pensee ?

 AN. Whitehead, The Concept of Nature, 1971

 C'etait en Suisse - ou, plus precisement, au cours d'une
 excursion au Sommet de Rigi Kulm, 5 906 pieds au

 dessus du lac Lucerne - que je me suis trouve a mediter
 sur la place de la nature dans le romantisme europeen et
 sur l'idee de nature humaine qui y est si intimement liee.
 C'etait ici que d'innombrables visiteurs du XIXe siecle
 faisant le 'grand tour' passaient une nuit afin de voir le
 soleil se lever sur les Alpes. Un Victor Hugo extasie com
 para le paysage a un monstrueux ocean aux vagues gigan
 tesques, et celles-ci au souffle petrifie de Jehovah qui avait

 agite la surface originelle des eaux du monde, alors que le
 coeur de William Wordsworth ? bondit ? devant ? la ter

 rible majeste ? (1960:280) a laquelle fut confronts son
 regard pendant sa visite des Alpes franchises en 1791, et
 dans The Prelude il confia que les montagnes lui avaient
 revele ? la raison universelle de l'humanite ? (Livre VI,
 ligne 476). En revanche, un Mark Twain irreverencieux
 raconte que lui et son compagnon de voyage etaient si
 epuises par l'ascension du Rigi Kulm depuis la ville de

 Waggis, au bord du lac, que pendant deux matinees d'af
 filee ils dormirent trop tard et manquerent eompletement
 le legendaire lever de soleil. Le troisieme jour, ils se
 reveillerent alors qu'il faisait sombre et coururent au som
 met pour decouvrir que le soleil n'etait pas, comme il le
 croyait, en train de se lever, mais etait en fait sur le point
 de se coucher (2003:143-162).

 Les betises de Twain mises a part, il est tentant de
 voir dans la ? soif d'Alpes ? europeenne une reponse au
 tumulte politique et social qui accompagna l'urbanisation
 et Industrialisation a partir de la fin du XVIIIe siecle.
 Reculant face aux horreurs de la revolution frangaise,
 dont il avait d'abord embrasse les ideaux, le jacobinisme
 et le communisme utopique de Wordsworth se transfor
 merent vite, apres un engouement pour la classe ouvriere
 rurale, en une foi dans la nature. Que ce revirement vers
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 la nature implique un retour vers Dieu est suggere non
 seulement dans les images de Wordsworth de ? Dieu et la
 Nature en communion ? (The Prelude, ligne 446), mais
 aussi dans la poesie de Gerard Manley Hopkins. Dans
 God's Grandeur, ecrit plus de 70 ans apres The Prelude
 de Wordsworth, Hopkins (1953) evoque lui aussi un monde
 spolie:

 Des generations ont marche, marche, marche;
 Tout est fletri de commerce; brouille, souille de labeur

 Et porte la marque de l'homme et partage son odeur:
 lesol

 Est maintenant denude et le pied, chausse, ne ressent
 rien. [Hopkins 1953:27]

 En depit de tout cela, ecrit-il, ?la nature n'est jamais epui
 see ?, et ? ici reside la precieuse fraicheur au fond des
 choses ? - le signe divin - par lequel il nous est possible
 de retrouver notre humanite originelle (27).

 Dans son essai de 1849 sur la nature, Ralph Waldo
 Emerson definit la nature comme des ? essences inchan

 gees par l'homme ? (2003:182), et soutient que chaque
 generation reve de ? jouir d'une relation originelle a l'uni
 vers ? (181), c'est-a-dire, d'une relation directe et sensible
 avec le monde naturel qui permette de se decharger du
 ? fardeau de la tradition ? (1995:260) pour devenir ? une
 partie ou une particule de Dieu ? (2003:184). Selon Hindle,
 des idees semblables impregnent Toeuvre de Mary Shel
 ley qui, pendant le printemps humide et ? morose ? de
 1816, alors qu'une ? pluie incessante [les] confinait sou
 vent ?, elle, Percy Bysshe Shelley et leur jeune fils William
 a leur villa sur le lac Leman en Suisse, redigea son terrible
 requisitoire contre les postulats de la science et ses defen
 seurs principalement masculins, affirmant que ? l'effet
 de toute tentative humaine de railler le prodigieux meca
 nisme du Createur du monde ? serait ? supremement
 effroyable ? (Hindle 1992:xvii). Et comme Wordsworth,
 Hopkins et Emerson, elle assimile la nature non seule
 ment au divin, mais aussi au feminin. La nature etait tou
 jours une mere, ou du moins ? elle ?.

 De nos jours, nous sommes peut-etre moins enclins
 a polariser la nature et la culture, voyant la premiere
 comme une sorte d'essence immaeulee qui est recouverte
 ou corrompue avec le temps par une realite artificielle ou
 secondaire que nous appelons culture ou civilisation. Les
 nouvelles technologies genetiques et de reproduction, et
 les progres medicaux en transplantation d'organes, sem
 blent avoir dissout les seculaires distinctions entre nature

 et culture, et reclament un nouveau vocabulaire synthe
 tique de biosocialite, d'hybridite et de biopouvoir. Meme
 la frontiere entre la parente biologique, basee sur des
 liens naturels ou de consanguinite, et la parente adoptive,

 assistee, Active et artificielle semble impossible a tracer
 (Strathern 1992). Pourtant, en depit de ceux qui soutien
 nent que les innovations sociales et technologiques
 contemporaines rendent la dichotomie nature-culture
 demodee, des voix continuent a s'elever pour protester
 contre la destruction des habitats ? naturels ? et de la bio

 diversite, et les abominables et incontrolables repercus
 sions ? contre nature ? de la manipulation genetique.

 Les historiens des idees ont souvent vu ces concep
 tions fort differentes de la nature non seulement comme

 indiquant des visions du monde postmodernes et premo
 dernes, mais comme definissant differentes etapes dans
 l'histoire humaine. Ainsi, R.G. Collingwood presente trois
 idees bien differentes de la nature, chacune basee sur une

 metaphore-cle differente. Les Grecs anciens comparaient
 la nature a Tesprit. La nature etait ? saturee et impre
 gnee par Tesprit ? (1944:3), et possedait sa propre ame
 ou vie. En revanche, les penseurs de l'Europe des Lu
 mieres comparaient la nature a une machine creee par
 Dieu, mais exigeant une gestion humaine rationnelle. A
 partir de la fin du XVIIIe siecle, emerge la vision scienti
 fique moderne d'une nature comme pendant a l'histoire -
 evoluant et progressant avec le temps. Le probleme avec
 le modele de Collingwood est qu'il est si profondement
 enracine dans la notion moderniste de teleologie qu'il est
 incapable de reconnaitre que, bien que differents epis
 temes aient pu dominer le discours public ou scientifique
 a differentes epoques et dans differentes societes, cha
 cun est present partout, tout le temps, comme une poten
 tiality qui pourrait se realiser sous certaines conditions.
 Ainsi la vision helleniste se trouve exprimee dans les
 notions occidentales contemporaines de la Terre comme
 organisme vivant (l'hypothese de la Gaia), ou dans l'idee
 que la relation reciproque et ethique qui fonde l'inter
 subjectivite humaine devrait egalement guider nos rela
 tions avec le monde naturel (Abraham 1997), alors que la
 vision des Lumieres de la nature comme une chose devant

 etre domestiquee et dominee au benefice de l'humanite
 sous-tend l'ethos d'exploitation du capitalisme moderne
 (Horkheimer et Adorno 1972).

 Je ne m'interesse ici pas tant au debat sur le fait que
 la nature doive etre manipulee et geree, ou au contraire
 protegee et preservee; je cherche plutot a explorer en
 quoi ces deux modes de relation au monde naturel sont
 des fagons d'aborder des phenomenes qui sont sur les
 limites de l'entendement et du controle humains1. Le mot

 nature n'est bien sur pas le seul que l'on puisse utiliser
 pour indiquer le seuil entre les domaines humain et extra
 humain. Dans la pensee medievale, c'etait le macrocosme -
 l'immense univers au sein duquel le petit monde de l'exis
 tence humaine s'inscrivait. Pour Karl Jaspers, il s'agit de
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 ? TEnglobant ? (das Umgriefende) - un terme ? subver
 sif ? pour marquer les limites de la connaissance et nous
 eveiller de nouveau a ce qui rend T tre possible mais dont
 T tre ne peut jamais etre saisi par ? la perspective du
 conceptuel ? (1955:73,60). Chez les aborigenes d'Austra
 lie, c'est le Reve, le champ largement invisible et ambiant
 des essences et des presences ancestrales dans lequel
 passe la vie au moment de la mort et dont la vie est reti
 ree par des rituels de croissance et de renaissance. En
 Afrique de l'Est, c'est la brousse, un domaine d'energies
 sauvages et d'esprits de la nature que les anthropologues
 auraient, il y a une generation, appele le surnaturel. Les
 termes sont moins importants que le champ de forces phe

 nomenologique qu'ils recouvrent - apparaissant en meme
 temps comme un domaine de dangereuse alterite et une
 source d'energies vitales sans lesquelles la vie humaine
 et la socialite humaine ne pourraient perdurer. Je sou
 haite insister sur le fait que notre relation vecue a la
 nature - que nous la concevions psychologiquement
 comme interieure a nous ou physiquement comme exte
 rieure - est, comme toute autre relation intersubjective,
 profondement ambivalente. D'un cote, les genes, les emo
 tions, les paysages et les climats nous donnent vie; de
 l'autre, les mutations genetiques, les emotions non mai
 trisees, et la nature sauvage sous forme d'ouragans, de
 tornades, de tsunamis, d'eruptions volcaniques, de trem
 blements de terre, de feux de forets et d'inondations peu
 vent detruire vies et moyens de subsistance.

 Commengons par explorer deux fagons bien diffe
 rentes de se relier a la nature (entendue comme se situant
 aux frontieres internes ou externes de notre emprise phy
 sique et conceptuelle). La premiere est basee sur la notion
 d'affinite, la seconde sur la notion d'antipathie. Revenons
 a la Suisse et au Rigi Kulm pour expliquer ce que j'en
 tends par la.

 Mon excursion au Mont Rigi m'a renvoye a ma Nou
 velle-Zelande natale. Pas seulement parce que les pay
 sages alpins y ressemblaient tant, avec les memes colli
 sions silencieuses de cumulus sur les cimes lointaines et

 les ombres des nuages coulant sur les pentes verdoyantes
 des hautes vallees. C'etait parce que, enfant, j'ai deve
 loppe une profonde identification avec la terre, si bien que

 quand je pensais au monde dont j'etais Theritier naturel,
 je ne pensais pas d'abord a la famille ou a la descendance,
 mais au cours paisible d'une riviere locale, a une foret de
 pins, a un vestige de la vegetation d'origine, a une colline
 depuis laquelle, par temps clair, je pouvais voir la mon
 tagne Taranaki. Ces elements physiques delimitaient un
 microcosme social dont je sentais intimement faire par
 tie. Hiver comme ete, j'explorais, je cartographiais, je
 nommais et je m'imbibais de ce monde a moi jusqu'a le

 connaitre comme le fond de ma poche. C'etait a la fois
 mon univers de vie et moi-meme. Vivant, harmonise et
 enchevetre. Si bien que lorsque je me suis jete dans les
 longues herbes au-dessus de Rigi Kaltbad, inhalant les
 parfums de fetuque, de trefte rouge, de boutons d'or et
 de luzerne, attrapant une odeur de fumier qui provenait
 des batisses a colombage au pied de la pente, entendant
 le ronronnement d'un petit avion qui montait et descen
 dant au gre du vent, j'etais a nouveau un enfant, m'aban
 donnant au paysage du Taranaki et trouvant dans ses
 vues, ses sons et ses odeurs les elements d'un monde
 stable auquel je me sentais appartenir totalement. C'etait
 sans aucun doute cet abandon ou soumission a la contem

 plation de la nature qui attirait tant de pelerins du XIXe
 siecle au Rigi Kulm. On pouvait ressentir un etrange
 reconfort en se mettant en phase avec l'immensite qui
 s'etendait devant nos yeux - le toit accidente des Alpes,
 festonne, en dents de scie, tachete de neige, avec ses
 pentes effondrees et ses cirques, et les forets et les patu
 rages bien plus en aval ou une fenetre miroite au soleil et
 d'ou vous entendez le cliquetis syncope des clochettes des
 vaches. Mais sentir les fleurs sauvages, lezarder au soleil,
 ou admirer la vue - toutes des images d'acquiescement
 participatif - ne constitue qu'une facette de l'attitude
 moderne a l'egard de la nature. Car la nature est aussi
 une chose a laquelle on se mesure et on se teste, une sorte
 de terrain d'essai pour un ethos masculin qui pergoit la
 nature comme un objet a conquerir, a transformer ou a
 apprivoiser - un ethos auquel fait justice la remarque
 d'Edmund Hillary a George Lowe apres son ascension de
 l'Everest en 1953 avec Tensing Norgay: ? Eh bien, on l'a
 eu ce salaud ? (Hillary 1975:162).

 De la ou j'etais couche, je pouvais discerner a l'hori
 zon les cimes du Eiger et de la Jungfrau. Alors que de
 nombreux visiteurs etaient venus au Rigi pour voir le lever
 du soleil sur ces Alpes, d'autres avaient cherche a etre les
 premiers a les vaincre, souvent au peril de leur vie. Le
 Matterhorn, par exemple, a ete conquis par l'alpiniste
 anglais Edward Whymper en 1865 apres six tentatives
 infructueuses qui ont coute la vie a sept de ses compa
 gnons d'ascension.

 Deux modes differents de relation a la nature sont sug
 geres ici, le premier caracterise par l'union et l'abandon,
 le second par la dualite et la domination. Alors que le pre

 mier suggere une soumission consentie a une nature qui
 est autorisee a penetrer et meme a prendre possession du
 corps et de l'ame, le second implique de se tenir en dehors
 ou en surplomb d'une nature qui a ete soumise ou releguee
 a l'arriere-plan. C'est le point de vue panoramique ou clas
 sique, induisant une separation entre sujet et objet, obser
 vateur et observe, celui qui agit et celui sur lequel on agit.
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 Ces contrastes s'appliquent egalement a nos relations
 avec les autres, et c'est pourquoi je prefere toutes les
 considerer comme intersubjectives. En fait, la co-pre
 sence de trois dimensions de relation - le corps indivi
 duel, le corps politique, et le corps de la terre - est typique
 des cosmologies dans toutes les societes humaines. Ainsi,
 la notion chinoise classique de ? mondes internes et
 externes de l'experience comme ayant des systemes de
 physiologie identiques ? (Rawson 1968:231), les images
 hindoues et hippocratiques du monde comme un corps
 humain, la vision des Dogon de la Terre comme etant com
 posed de mineraux qui correspondent aux differents
 organes du corps, les rochers etant les os, les petits
 cailloux blancs des rivieres les orteils, et une famille de
 glaises rouges le sang (Calame-Griaule 1965:27-57), et les
 metaphores indo-europeennes de pied ou de front d'une
 colline, de bouche ou de bras d'une riviere, de ciel qui se
 couvre ou se met en colere, et des arbres genealogiques
 avec leurs branches et leurs racines. Plutot que de traiter
 ces ensembles ? synecdotiques ? comme des formes poe
 tiques d'expression ou des indicateurs d'un mode de pen
 see ? paleologique ?, j'aimerais montrer comment ils four
 nissent une raison pour agir dans des contextes ou les
 etres humains sont confronted aux limites de leur capacite
 a comprendre et a controler leurs univers de vie.

 Mon premier exemple est tire de l'annee que mon
 epouse et moi avons passee a vivre avec une famille abo
 rigine dans les forets humides du sud-est de la peninsule
 du Cape York en Australie. Bien que les Kuku Yalanji ne
 congoivent pas la nature et la culture en termes abstraits,
 ma suggestion d'interpreter la nature comme se situant
 aux limites de notre entendement et de notre pouvoir
 d'agir est en accord avec la fagon dont les Kuku Yalanji
 congoivent leur univers de vie. La culture (un terme que
 de nombreux Aborigenes ont maintenant adopte) englobe
 tout ce qui se trouve au sein de leur univers de vie, y com
 pris la terre, la langue, les parents et allies, et les eco
 systemes de Tocean ou de la foret dans lesquels ils evo
 luent. Bien que cet univers soit divise en deux moities sur
 la base d'une distinction ecologique entre habitants des
 forets (ngalkalji) et habitants des cotes, tout et tout le
 monde dans cet univers est congu comme etant intercon
 nects intimement ou par alliance. Ce qui se situe hors de
 cet univers de vie, en revanche, obeit a des ? lois diffe
 rentes ? et constitue une menace, quoique des etrangers
 puissent etre progressivement acceptes au sein d'une
 famille comme allies ou comme amis (jawun). Les Kuku
 Yalanji expriment ces distinctions sociales en termes olfac
 tifs. Les gens de la mer sentent Teau salee et le poisson
 de mer; les gens de la terre sentent la viande de marsu
 pial; les etrangers ont une forte odeur qui est assez dif

 ferente. ? De quelle fagon leur odeur differe-t-elle ?? ai
 je demande a mon informateur Harry Shipton. ? Les
 anciens disaient que les waybala (blancs) sentent comme
 la bave d'une anguille ?, dit-il, ? mais ils sentent le bama
 (indigenes) apres avoir vecu avec nous quelques temps ?.

 ? Et moi ??, ai-je demande.
 ? Tu sens le bama ?, a dit Harry.

 Des le debut de notre travail de terrain, mon epouse et moi

 avons ete frappes par les liens et les courroies de com
 munication qui existent au sein de l'univers de vie des
 Kuku Yalanji. De plus, il devint clair pour nous que savoir
 dechiffrer ces correspondances etait necessaire a la vie
 et a la subsistance quotidiennes de chacun.

 La plupart des apres-midis et des soirees, nous allions
 pecher sur une plage avoisinante ou sur une jetee de la
 riviere Bloomfield. Manquant de patience et d'habilete
 pour pecher, je me laissais quelquefois glisser dans la
 reverie, ecoutant le vent dans les casuarinas, observant la
 longue courbe de la baie Weary ou les sombres etendues
 de paletuviers de la Bloomfield. Mais une telle relation
 esthetique avec les environs etait etrangere a nos notes,
 qui etaient constamment a l'affut de signes vitaux indi
 quant un danger cache, revelant une source de nourri
 ture, ou laissant presager un evenement social. Les gens
 scrutaient en silence la mer ou la riviere dans l'attente

 d'un mulet qui saute, d'une pastenague qui trainasse, ou
 de bancs de harengs, et si nous avions ete dans la foret, ils
 auraient ete a l'affut de serpents venimeux ou de nourri
 ture de brousse. Assez vite, je perdis mon habitude de
 revasser et commengais a etre absorbe par les riches signi
 fications de l'environnement. Un iguane sur une feuille
 de palmier annongait une tempete a venir. Un oiseau mar
 teau entendu pendant les mois de froid signifiait que les
 mulets seraient abondants. Des arbres a feves en fleurs

 ou le tamarin sauvage murissant signifiaient que des oeufs
 de poules sauvages pourraient etre trouves. La chair d'un
 quartier de pomme virant au rose signifiait que le foie des
 pastenagues serait lui aussi rose, et done bon a manger,
 quoique le fait de manger des pastenagues au cours des
 mois precedents (octobre-novembre) risque d'attirer des
 tempetes.

 La saison humide approchant, je devins de plus en
 plus fascine par les inquietudes de la famille a l'egard du
 tonnerre et des eclairs. Alors que je voyais les orages
 comme des phenomenes naturels, nos notes les interpre
 taient en termes sociaux; ils etaient des expressions de la
 malveillance humaine et d'etats d'esprit turbulents. Ainsi,
 Texpression jarramali bajaku (litteralement, ? excessi
 vement orageux ?) est utilisee pour des personnes qui
 perdent le controle d'elles-memes lorsqu'elles ont bu ou
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 pris des drogues, alors que le terme jarramali designe
 tout orage cyclonique ou de mousson pouvant materiali
 ser la malveillance des etrangers. Les questions de
 controle font allusion a la psychologie individuelle, aux
 relations avec les autres et aux relations avec les elements
 naturels.

 Noel 1993. La chaleur et Thumidite etaient acca
 blantes. Si bien que ma sueur degouttait sur les pages de
 mon journal de bord alors que je decrivais la tension qui
 s'etait creee dans notre campement. Elle avait eclate
 comme un orage au lendemain de Noel. Sonny en etait
 venu aux mains avec son beau-frere, sa soeur ainee Tavait
 couvert d'injures, une autre de ses soeurs lui avait envoye
 quelques coups de poing pour faire bonne mesure, et la
 plus jeune soeur, Gladys, et son mari etaient alors partis
 pour Ayton afin de fuir la situation. Alors que le premier
 orage de la saison humide approchait, le ciel vira a Tin
 digo et le vent se souffla encore plus fort. II y avait un
 crepitement de feuilles mortes qui tombaient, bruit que les
 Kuku Yalanji decrivent par le mot yanja, suivi au loin du
 bruit sourd du tonnerre, comme si quelqu'un deplagait
 des meubles lourds dans une piece du dessus-bruit qui a
 aussi son propre ideophone, kubun-kubun. Avec atten
 tion, les gens suivaient le cours de Torage, discutant d'ou
 il venait et vers ou il se dirigeait, identifiant ses sons,
 observant ses effets sur les feuillages, le comparant avec
 des orages passes. En fait, le caractere de Torage immi
 nent etait analyse de la meme fagon que les gens analy
 saient les etrangers - essayant de lire leurs intentions,
 de deviner leurs motivations, d'identifier leur humeur.
 Alors que cette discussion se poursuivait, differents
 membres de la famille firent des incursions dans la
 brousse a la recherche de vignes sauvages (kangka),
 d'ecorces de charmes (jujabala), et de xanthorrhee (ngan
 jirr). Sonny, redevenu sobre, se mit a la tache, faisant bru
 ler a l'exterieur de notre campement des echeveaux
 d'herbe, d'ecorces de charmes et de xanthorrhee. Lorsque
 le parfum sucre de la resine de xanthorrhee (kanunjul) se
 propagea dans la clairiere, je supposai qu'il etait destine
 a faire fuir les moustiques. Mais Sonny me dit que Torage
 sentirait Todeur de la fumee et s'eloignerait. Je demandai
 plus tard a McGinty, qui n'etait pas un Kuku Yalanji, s'il
 pouvait m'expliquer comment le fait de bruler de la xan
 thorrhee pouvait ecarter les tempetes. Eidee sembla a la
 fois Tamuser et Tembarrasser, en partie parce que son
 propre peuple sur la baie de la Princesse Charlotte utili
 sait une methode differente pour eloigner les orages (un
 certain type of coquillage), en partie parce qu'il ne voulait
 pas me donner Timpression qu'il etait un myal (un sau
 vage) superstitieux. Ce soir-la, alors que je Taidais a ins
 taller sa bache et sa tente sur la plage, il plaisanta sur les

 gros nuages menagants qu'on voyait a l'horizon. ? II risque
 de pleuvoir bientot ?, dit-il laconiquement. ? On ferait
 mieux de dire a cet orage d'attendre que j'aie monte ma
 tente. ?

 Chez Gladys a Ayton, en revanche, l'humeur etait
 sombre. La plupart des membres de la famille s'etaient
 reiinis derriere ses portes closes, blottis et anxieux a l'ap
 proche de la tempete. Eun des enfants donna a mon epouse
 un indice sur la raison pour laquelle ils etaient si apeu
 res: ? Si tu manges des choses que tu n'es pas suppose
 manger, une tempete viendra te punir. ? Les eclairs
 etaient-ils un agent d'une justice punitive, debusquant
 ceux qui auraient viole un tabou alimentaire ou sexuel, ou
 transgresse un lieu sacre ? De telles choses sont difficiles
 a deviner pour un anthropologue, car qui sait quels secrets
 coupables une personne peut cacher, et si ceux-ci se
 retrouvent projetes en craintes de chatiment externe.
 Une chose etait claire, cependant, et c'etait Tassociation
 entre orages et etrangers vengeurs.

 Un matin, McGinty me dit qu'un etranger de Kowa
 nyama etait venu a Wujal quelques annees auparavant.
 Le bruit courait qu'il etait un burri-burri (un sorcier),
 capable de manipuler les tempetes a ses propres fins sce
 lerates. Cet apres-midi la, Sonny s'ouvrit a moi, et m'ex
 pliqua le lien entre les tempetes et les alliances familiales -
 un lien qui serait immediatement comprehensible pour
 les anthropologues familiers de longue date avec Tambi
 valence et Tincertitude qui caracterisent les relations entre
 parents par alliance. Comme le Mae-Enga des Hautes
 terres de TOuest de Papouasie-Nouvelle-Guinee Ta dit de
 fagon notoire, ? On epouse les gens que Ton combat ?
 (Meggitt 1964:218). Comme les parents par alliance, done,
 les orages proviennent d'ailleurs.

 Chez les Kuku Yalanji, deux domaines analogues de
 relations sont postules: les relations entre categories
 sociales, et les relations entre elements environnemen
 taux.

 Les termes-cles, et les relations entre eux, peuvent
 etre presentes ainsi:

 Belle-mere: beau-fils: orage: xanthorrhee.
 Quand des orages approchent, on craint que des catego
 ries sociales qui devraient rester separees se rapprochent
 dangereusement: soi et ses ennemis, les membres et les
 non-membres. Cette situation est comparee a la viola
 tion de la relation d'evitement entre belle-mere et beau

 fils, et par association a toute transgression de choses
 qui devraient rester separees, telles les gens et les fruits
 interdits.

 Le probleme: comment eloigner Torage?
 La solution: en activant les analogies evoquees ci

 dessus.
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 Eaction pratique: des branches de xanthorrhee sont
 brulees. La xanthorrhee (de meme que Tecorce de
 charmes et la vigne sauvage) est le beau-fils de Torage.
 Eorage sentira la fumee de xanthorrhee. Et tout comme
 une belle-mere evitera son beau-fils si elle sent son odeur,
 la tempete s'eloignera lorsqu'elle percevra des effluves
 de son beau-fils, la xanthorrhee.

 Cette breve excursion dans Tethnographie des Kuku
 Yalanji nous permet de voir que les forces sauvages que
 nous appelons nature sont (1) a la fois intrapsychiques et
 intersubjectives, (2) sociales et physiques, de par leur carac
 tere, et (3) potentiellement destructrices et creatrices. Dans

 le meme temps, nous avons vu Tingeniosite avec laquelle les
 gens cherchent a controler la nature sauvage, qu'il s'agisse
 de la folie momentanee d'un individu saoul et fou furieux ou

 le danger passager d'une tempete cyclonique. Cependant,
 le controle peut prendre deux formes bien differentes. II
 peut impliquer une repression et une sublimation - qui sont

 des strategies d'evitement - ou il peut impliquer une ges
 tion et une maitrise - qui sont des strategies d'engagement.
 Dans la theorie psychanalytique, ces deux themes sont
 enchevetres de fagon paradoxale. Comme le remarquait
 Roheim, il est ? dans la nature de notre espece de maitri
 ser la realite sur une base libidinale ?(1971:105) - en repor
 tant les gratifications immediates, et en dechargeant ses
 energies instinctives dans des activites et des objets non
 instinctifs. Pour Freud, la civilisation est ? fondee sur la
 renonciation a Tinstinct ?, qui ? presuppose precisement
 la non-satisfaction (par suppression, repression ou d'autres

 moyens?) de puissants instincts ? (1961:44). ? Cette "frus
 tration culturelle" ?, observe Freud, ? domine le vaste
 champ des relations sociales entre etres humains ... [et]
 est la cause de Thostilite contre laquelle toutes les civilisa
 tions ont a lutter ? (1961:44). Mais la maxime de Freud,
 ? ou id est, laisse ego etre ?, omet de reconnaitre la mesure

 dans laquelle notre nature interieure n'est pas seulement
 une serie d'instincts a reprimer, mais une source de vitalite
 qui doit etre canalisee et liberee (Marcuse 1966). En termes
 existentiels, ceci implique que les etres humains ne peu
 vent jamais trouver d'epanouissement total dans une
 conformite servile a des schemas de comportement
 externes et socialement construits, car il doit y avoir, chez

 chaque individu, un sentiment qu'il ou elle n'est pas sup
 plement jete dans un monde qui a ete construit par d'autres

 en d'autres temps, mais qu'il Tintegre activement et de
 fagon vitale comme quelqu'un pour qui le monde donne est
 aussi un moyen par lequel sa propre destinee particuliere
 est accomplie. Mais revenons un instant au tonnerre et aux
 eclairs.

 Mon sujet est le paradoxe du pouvoir - le fait que les
 memes forces qui menacent un etre - que soit de Tinte

 rieur comme les energies libidinales ou de Texterieur
 comme les elements naturels - puissent, si elles sont har
 nachees et canalisees, non seulement offrir une protec
 tion mais generer et regenerer la vie. Dans les annees
 1890, Tethnographe WE. Roth rapporta (1903:8) que dans
 de nombreuses regions du Nord du Queensland, le ton
 nerre et les eclairs etaient des moyens de sorcellerie, mais
 que les gens invoquaient parfois ces memes forces pour
 pousser les colons blancs hors de leurs terres (1897:168).

 J'ai entendu des histoires identiques de la part de Harry
 Shipton en 1993. II y a de nombreuses annees, m'a raconte
 Harry, un proprietaire de ranch blanc, exaspere par les
 bama qui decimaient son betail, monta a un campement
 qui bordait une riviere et abattit une fillette. Pousse par
 son desir de vengeance, le pere de la petite fille se presenta
 chez le rancher sous la forme du tonnerre. Le rancher
 tira des coups de feu contre le tonnerre mais ses balles tra

 verserent le corps du tonnerre sans lui faire de mai. Alors,

 d'un seul eclair, le tonnerre foudroya et tua le rancher.
 Dans une autre des histoires de Harry, un certain homme
 blanc qui ? s'amusait avec beaucoup de filles bama ?, les
 mettant enceintes et creant des problemes, a ete debus
 que par un eclair alors qu'il conduisait son tracteur dans
 un champ de Cannes Mossman. ? Bang! Lui mort, juste
 comme ga. ?

 Chez les Kuranko du Nord-est de la Sierra Leone, le
 tonnerre et les eclairs constituent aussi des moyens de
 sorcellerie, et parmi les plus redoutables maitres de ce
 pouvoir se trouvaient les chefs guerriers, BoT Tamba
 Marah et son plus jeune frere Firawaka Mamburu Marah
 (connu sous le nom de Belikoro [? Puissant Ancien ?]),
 qui tous deux frappaient leurs ennemis par la foudre et
 intimidaient leurs propres sujets de la meme maniere.

 Ce qui est fascinant dans ce cas, c'est la relation ambi
 valente et controversee entre le pouvoir seculier et le pou
 voir occulte. D'ordinaire, ces pouvoirs sont separes et com
 plementaires, un peu comme TEglise et TEtat dans
 l'Europe moderne. Et en effet, une distinction stricte est
 faite au Kuranko entre le domaine des pouvoirs sauvages
 (suwage) associe aux medecines magiques (bese), aux
 esprits de la brousse (nyenne) et aux societes secretes
 (sumafan), et assimile a la brousse (fira), et le domaine de
 la coutume (namui ou bimba kan) et de la loi (seriye ou
 ton), associe au pouvoir seculier (noe) et a la chefferie
 (mansaye), et assimile aux communautes humaines (sue).

 Mais bien que ces domaines soient declares differents par
 leur essence, ils sont en pratique interdependants, et cha
 cun est egalement vital a l'univers de vie kuranko.

 La ? brousse ? kuranko fait reference a une nature

 pergue comme un champ de force qui se situe a la marge
 de Tentendement et du controle humains - a la fois comme
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 une source d'energie qui permet la vie - sous forme de
 gibier, de plantes medicinales, et de riz (la culture de
 base) - et comme des pouvoirs qui peuvent detruire la
 vie - sous forme de sorcellerie, d'animaux sauvages et
 d'esprits malins de la brousse. Pour les Kuranko, le para
 doxe du pouvoir se decline comme suit: le lieu de la plus
 grande insecurity est aussi le plus vital. Pour exprimer
 ceci en termes cybernetiques, le systeme social - defini
 comme le domaine de roles non-negociables, de regies
 fixees, de valeurs ancestrales et de sagesse regue - tend
 vers Tentropie a moins de continuellement puiser dans
 les energies vitales de la brousse et de compter sur ces
 dernieres - la fertilite de son sol, ses ressources natu
 relles, et meme les genii loci qui la revendiquent comme
 leur appartenant. Mais alors que les Kuranko concep
 tualised generalement la brousse comme un domaine
 exterieur, le terme englobe aussi des pouvoirs interieurs
 tels que le 'don natureT d'intelligence, la capacite repro
 ductive des femmes, la puissance des hommes, et la dis
 position de magnanimite qui definit le fait d'etre une per
 sonne (morgoye). En fait, dans les mythes kuranko, la
 personne est representee non par les ancetres mais par
 les animaux totemiques qui sauverent les vies des
 ancetres du clan a des epoques lointaines de danger. Et
 c'est la brousse qui est la source de la vie dans les rituels
 d'initiation. Car si Tinitiation est Tapotheose de la subli
 mation, pendant laquelle les instincts sont soumis a un
 strict controle - la sexualite trouvant son expression dans
 le mariage et la procreation, le corps etant discipline, les
 emotions apaisees, les paroles mesurees et Tegoisme sur
 monte - c'est aussi le moment ou l'individu confronte,
 dans les associations de culte, les pouvoirs sauvages des
 djinns qui, comme les animaux totemiques, sont aussi des
 moyens de conferer a des etres humains ordinaires des
 pouvoirs extraordinaires.

 Le personnage quasi-humain du djinn (nyenne)
 incarne ce qu'on pourrait appeler un pouvoir naturel, sau
 vage ou libidinal. Un tel pouvoir est ambigu: il peut jouer
 pour ou contre nous. En termes kuranko, il est difficile
 de savoir si ce pouvoir sera bienfaisant (sabu nyuma) ou
 malfaisant (sabu yuge). On entend nombre d'anecdotes
 dans lesquelles un djinn donne la force d'un lutteur, la
 grace d'un danseur, Tintuition d'un devin et Tinspiration
 d'un musicien, et il y a des lieux associes aux djinns dans
 chaque village kuranko, ou le malheureux peut faire des
 offrandes de nourriture dans Tespoir de recevoir de Taide,

 et oii le bienheureux va remercier le djinn pour Taide
 regue. Plusieurs des devins avec lesquels je travaillais
 avaient regu leur don d'un djinn, qui leur etait apparu en
 reve pendant un acces de maladie, et on disait souvent
 tant de la musique que des instruments de musique qu'ils

 venaient de la brousse. Le grand musicien malien Ali
 Farka Toure attribue son genie aux djinns. Lorsqu'il avait
 treize ans, une serie de visions et d'experiences etranges
 ont transform^ sa fagon de jouer, et il a integre un nouveau
 monde qu'il compare a une longue maladie ou a une crise
 d'epilepsie. ? C'est different de quand on est dans un etat
 normal; on n'est plus la personne qu'on connait ? (Toure
 1996). En depit de ces temoignages, les djinns sont capri
 cieux, et leur aide comporte souvent un prix a payer. Par
 fois, ils se contentent de reprendre leurs faveurs et de
 disparaitre. Parfois, comme dans les histoires europeennes
 ou quelqu'un vend son ame au diable, ou dans les histoires
 colombiennes de ? billets de banque baptises ? (Taussig
 1980), de tels pactes faustiens engendrent des faveurs
 sordides. Chez les Kuranko, un djinn qui vous a fait une
 faveur peut reclamer la vie de Tun de vos enfants ou de vos

 parents en retour. Habitants premiers de la terre, les
 djinns peuvent autoriser les etres humains a exploiter
 celle-ci a condition qu'ils leur fassent des offrandes sacri
 ficielles au debut de chaque saison agricole, mais meme
 dans ce cas un djinn peut faire en sorte qu'un cultivateur
 se coupe avec une machette ou se blesse avec une houe. Un
 djinn peut prendre possession d'une personne, le rendant
 fou ou provoquant chez lui des crises de delire. Un djinn
 peut apparaitre dans un reve sous la forme d'une belle
 femme (succubus) ou d'un bel homme (incubus), mais le
 contact sexuel peut alors provoquer Timpuissance ou la
 sterilite.

 Ce qui est en jeu ici, c'est un combat existentiel entre
 ce qui est simplement donne a une personne - son role, son
 temperament (yugi), ou ses droits de naissance - et ce
 que cette personne desire au-dela de ce qu'elle a ou de
 qui elle est. Eopposition entre ville et brousse induit une
 opposition entre des forces centripete et centrifuge - la
 premiere trouvant son expression dans les coutumes et
 les conventions, la seconde dans des possibilites antino

 miques. La nature, dans le sens ou j'ai utilise ce terme,
 signifie un no-man's land entre le connu et Tinconnu, la
 necessite et le desir. Alors que tout systeme social exige
 une conformite soumise a des protocoles ancestraux, la
 vie sociale deviendrait vide de sens si chaque personne
 n'etait pas consciente de sa capacite de creer le monde
 social. Cette capacite ne s'appuie pas seulement sur ce
 qui a fait ses preuves, mais aussi sur des rencontres dan
 gereuses avec des sources de pouvoir extra-sociales - des
 esprits de la brousse, des lieux sauvages, des experiences
 limitrophes.

 Qu'un etre trouve son origine non pas seulement dans
 sa position mais dans sa disposition, dans sa place au sein
 de l'ordre etabli des choses autant que dans sa relation
 avec des forces qui n'ont pas ete apprivoisees, domesti
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 quees ou socialisees, ne pourrait etre mieux illustre que
 dans les cas de possession par des esprits, car, comme
 d'innombrables etudes ethnographiques Tont montre,
 c'est en s'autorisant a etre vaincu, pris, infiltre ou che
 vauche par des pouvoirs sauvages que Ton decouvre les
 ressources pour continuer a vivre face aux difficultes et
 a Toppression quotidiennes. Ainsi, dans le passionnant
 recit de Janice Boddy sur le culte Zar au Nord musul
 man arabophone du Soudan, nous apprenons que les
 humains et les esprits zar existent dans des mondes
 paralleles mais contigus, ce dernier ? dans le domaine
 de la nature ? et normalement invisible aux humains

 (1989:3), sensiblement comme les djinns kuranko. Par le
 biais de la possession, les femmes soudanaises sont
 tirees hors de leurs univers de vie quotidiens, trans
 cendant leur etre habituel, et voyant le monde avec des
 yeux nouveaux:

 Quand les tambours battent et battent, tu n'entends
 rien, tu entends de loin, tu te sens loin. Tu as quitte le
 midan, le domaine du zar. Et tu vois, tu as une vision.
 Tu vois avec les yeux d'un Europeen. Ou tu vois avec les
 yeux d'un Africain de TOuest, selon de quel esprit il
 s'agit. Tu vois alors comme un Europeen voit - tu vois
 d'autres Europeens, des radios, des bouteilles de Pepsi,
 des televisions, des refrigerateurs, des voitures, une
 table garnie de nourriture. Tu oublies qui tu es, ton vil
 lage, ta famille, tu ne sais plus rien de ta vie. Tu vois
 avec les yeux de l'esprit jusqu'a ce que les tambours
 s'arretent. [Boddy 1989:350]

 Comme les travaux de Janice Boddy le suggerent, le
 monde des esprits est de plus en plus touche par la mon
 dialisation, si bien que la nature marque non pas simple
 ment la frontiere entre la ville et la brousse, mais aussi
 entre des mondes locaux et globaux. On constate aussi
 Telargissement des horizons par les changements dans
 les fantasmes de sorcellerie en Sierra Leone. Au lieu de

 la pretendue sorciere qui imagine peregriner la nuit sous
 une forme impalpable ou animale et pomper avec ses
 consoeurs la substance vitale d'une victime assoupie dans
 une autre region du pays, les sorcieres contemporaines
 imaginent voyager par un avion de sorcieres dans ce que
 Rosalind Shaw appelle ? l'espace global illimite et atti
 rant? (Shaw 2002:202):

 Elles [decrivent] souvent une grande ville prospere ou
 des gratte-ciels sont accoles a des maisons d'or et de
 diamants; des Mercedes-Benz descendent des routes
 magnifiques; des vendeurs de rue font rotir des ? bro
 chettes ? (kebabs) de viande humaine; des boutiques
 vendent des ? robes de sorcieres ? stylees qui trans

 forment celles qui les portent en des animaux preda
 teurs dans le monde humain (no-ru); des magasins
 d'electronique vendent des enregistreuses et des tele
 visions (et, plus recemment, des magnetoscopes et des
 ordinateurs); et des aeroports de sorcieres depechent
 des avions de sorcieres - des avions si rapides, m'a-t
 on dit une fois, qu' ? ils peuvent faire un aller-retour a
 Londres en moins d'une heure ? - vers des destina

 tions partout sur la Terre. [Shaw 2002:202]

 De tels voyages imaginaires peuvent bien nous
 paraitre bizarres - de meme que les tentatives des Kuku
 Yalanji d'eloigner les orages en brulant des branches de
 xanthorrhee. Mais les etres humains ont tendance a pen
 ser et a agir de fagons remarquablement similaires quand
 ils sont confrontes aux limites de ce qu'ils peuvent com
 prendre ou controler. A chaque fois que nos actions sont
 inefficaces ou contrecarrees, et que notre entendement
 est mis en echec, nous avons typiquement recours a nos
 propres emotions, corps, et pensees pour changer notre
 experience du monde que nous ne pouvons changer. Nous
 evoluons ainsi constamment entre des modes reel et ima

 ginaire d'engagement avec le monde, selon ce que per
 mettent les circonstances et nos propres capacites. Ce
 type de revirement opportuniste entre une action directe
 et une inaction strategique rappelle la distinction d'Aris
 tote (1941) entre liberte d'action ? active ? et ? passive ?
 (Metaphysiques, Livre Y ch.12), la premiere faisant refe
 rence a une action d'un sujet sur le monde qui change
 celui-ci d'une fagon ou d'une autre, la seconde a un assu
 jettissement du sujet aux actions des autres - celui-ci souf
 frant, recevant, etant mu ou transforme par des forces
 exterieures.

 La crise environnementale a venir
 Les inquietudes tres repandues en Occident concernant
 le rechauffement de la planete, la degradation de Tenvi
 ronnement et les technologies polluantes ont donne nais
 sance a de nombreuses formes d'eco-activisme et d'eco

 philosophie, sans compter une abondante litterature qui
 celebre les vertus du monde naturel tout en decriant sa

 profanation. Dans le monde universitaire, les etudes envi
 ronnementales sont un secteur en expansion dans les
 facultes de sciences pures comme de sciences humaines.

 En mars 2006, Tun des doyens de ce domaine - le scien
 tifique et environnementaliste nippo-canadien David
 Suzuki - a regu la medaille Roger Tory Peterson du Musee
 d'Histoire Naturelle de Harvard. Dans un discours de

 reception passionne, Suzuki fit remarquer que nous etions
 arrives a ? un moment remarquable dans l'histoire de la vie

 sur Terre ? et appela son public, ainsi que le monde deve
 loppe en general, a adopter un programme environne
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 mental base sur des notions de durability et de responsa
 bilite. Dans la conception globale de Thumanite de Suzuki,
 son invocation de notre capacite a determiner notre des
 tin collectif, et un idealisme qui presume de l'existence
 d'un point de mire futur a partir duquel il sera possible de
 juger notre epoque, on peut voir un peu de Yhybris intel
 lectuelle a laquelle des auteurs aussi differents que Sartre
 et Bourdieu se sont attaques. Pour Sartre, le style ampoule
 des intellectuels est un signe de surcompensation pour
 leur manque de pouvoir politique ou social (1983:229), un
 argument qui fait echo a l'idee que Tengouement roman
 tique pour la nature etait une fagon d'echapper a la fange
 ingerable de la vie urbaine industrielle. Quant a Bourdieu,
 sa question est: ? Comment peut-on eviter de succomber
 a ce reve d'omnipotence, qui tend a susciter des acces
 d'identification aveugle a de grands roles heroiques? ?
 Comment peut-on eviter ce que Schopenhauer appelait la
 ? comedie pedante ? - Tabsurde pretention de croire qu'il
 n'y a pas de limites a la pensee, de voir ? un commentaire
 academique comme un geste politique ou la critique de
 textes comme un acte de resistance, et de vivre des revo
 lutions dans Tordre des mots comme des revolutions radi

 cales dans Tordre des choses ? (2000:2).
 Ma propre position est quelque peu plus comprehen

 sive a Tegard des intellectuels publics comme David
 Suzuki, bien qu'elle n'en soit pas moins critique, dans la
 mesure ou je rejette l'idee que la pensee eclairee opere
 exclusivement du point de vue de la raison.

 Pour ceux qui se consacrent a sauver la planete de la
 catastrophe ecologique, il peut sembler scandaleux qu'un
 anthropologue comme moi remette en question la ratio
 nality de leurs actions ou du savoir scientifique sur lequel
 leurs actions sont fondees. Plus outrageant encore serait
 d'insinuer que leurs actions puissent etre comparees aux
 actions magiques de, disons, ces Kuku Yalanji qui tentent
 d'eloigner un orage imminent en faisant bruler des
 branches de xanthorrhee. Mais la comparaison se doit
 d'etre faite, ne serait-ce que sur la base du fait qu'il y a,
 dans les deux cas, peu de chances que les actions envisa
 gees ecartent effectivement les forces qui menacent les
 univers de vie locaux ou planetaires en question. En
 d'autres mots, bien que Taction humaine soit toujours
 sujette a une rationalisation - dans le cas des Kuku Yalanji,
 Targument selon lequel les gens peuvent agir sur les forces
 de la nature parce que ces forces sont fondamentalement
 sociales et done susceptibles d'etre contrecarrees par les
 actions humaines; dans le cas occidental, Targument vou
 lant que les gens soient en mesure d'eviter un desastre
 environnemental en utilisant des preuves scientifiques et
 des processus democratiques pour faire pression sur les
 gouvernements pour qu'ils changent leurs politiques -

 Vaction humaine est motivee en premier lieu par un
 imperatif existentiel de faire quelque chose plutot que
 rien, et c'est seulement secondairement que se pose la
 question de savoir quelle techne intellectuelle, culturelle
 ou rituelle est la plus sensee ou la plus raisonnable. Parce
 que nos actions naissent d'un besoin d'agir avant de naitre
 d'une quelconque conception de comment agir, toute action
 est dans une certaine mesure ? magique ?, ce qui veut
 dire qu'aucune action ne peut etre entierement expliquee
 par une reference aux modeles invoques pour la justifier.
 Consequemment, Taction suppose un element de foi (on
 agit sans etre absolument certain du resultat), tout en
 affectant le monde de fagon oblique, via la propre sub
 jectivite de Tacteur. Easpect ritualiste ou magique de Tac
 tion implique deux mouvements. D'abord, Fechelle du
 macrocosme - le lieu, dans mes exemples, des orages et
 du rechauffement planetaire - est reduite a Fechelle du
 microcosme, qui est notre environnement le plus imme
 diat, le monde a notre portee, le monde qu'on a sous la
 main. Ensuite, en modifiant notre experience au sein de
 ce monde immediat, nous creons en nous un sentiment
 d'avoir fait une difference pour le monde. C'est en agissant

 sur notre propre nature - en se montrant inquiet, en
 angoissant publiquement, en prenant la parole, en affir
 mant notre solidarity avec d'autres ames dans le meme

 etat d'esprit - que nous transformons notre experience
 de la nature exterieure qui est, en fait, beaucoup plus
 resistante a notre entendement et a notre controle que
 nous ne sommes disposes a Fadmettre.

 C'est precisement comme cela que Bronislaw Mali
 nowski explique l'efficacite des incantations magiques tro
 briandaises. Bien que les charmes soient adresses a un
 jardin nouvellement plante, a un canoe voguant sur
 Focean, ou a un outil agricole, ce sont les effets imme
 diats subjectifs des incantations qui comptent reellement -
 la fagon dont elles completent Faction en donnant de la
 confiance, en amenant de l'optimisme, en augmentant Fes
 poir, ou en suscitant de la discipline. Comme Fobserve
 Malinowski, ? c'est vers la nature humaine que la force
 est dirigee ? (Malinowski 1922:401).

 Comme les habitants des lies Trobriand, nous avons
 indeniablement besoin de croire que nos actions peuvent
 avoir des effets reels sur le monde plus large, mais les
 transformations planetaires sont le produit d'une telle
 multitude de causes et d'effets imprevus que le pouvoir de
 Faction humaine corrective consciente est beaucoup plus
 limite que nous ne Fadmettons. Mais un tel scepticisme
 quant a la portee de notre responsabilite et pouvoir d'ac
 tion ne devrait pas etre interprete comme un argument
 contre Faction et la parole humaines, dont la necessite a
 la fois precede et transcende notre connaissance de leurs
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 consequences. Nous devons agir, meme si nos actions ne
 font que creer Tillusion que quelque chose a ete fait, que
 des changements se sont produits, que ce soit a Tinterieur
 ou a l'exterieur.

 C'est pour cette raison que j'ai identifie la nature a la
 ligne de frontiere entre les mondes que nous connaissons
 le mieux et les mondes que nous connaissons le moins,
 entre les spheres locales ou notre parole et nos actions
 font effectivement une difference et les spheres qui se
 trouvent largement au-dela de notre portee, meme si nous
 aimerions qu'il en soit autrement. La nature n'est done
 pas, comme Aristote Tavait definie, une essence (Meta
 physiques, Livre V9 ch. V), ancree a Tinterieur ou distante
 a l'exterieur, mais un seuil sur lequel la pensee et le lan
 gage vacillent et le mystere commence. Si quelque chose
 est dans notre nature, c'est le fait que nous sommes
 condamnes a vivre entre deux eaux, aussi defaits par ce
 que nous faisons, pensons et disons, que forces d'agir,
 conduits a comprendre, et tenus de parler.

 Michael Jackson, Harvard Divinity School, Jp5 Francis Avenue,
 Cambridge, Massachusetts 02138, U.S.A. Courriel: mjackson
 @hds. harvard, edu.

 Note
 1 Ma notion de frontiere ou de limite implique un seuil ou un

 horizon ou les notions usuelles de l'individu, de Tagence et
 du monde se desintegrent, ou la vie est menacee, mais pour
 tant ou l'individu ou les individus pourraient se revitaliser
 ou renaitre. Les concepts de borderlinking de Brache Lich
 tenberg Ettinger et la notion d'experience limite de Michel
 Foucault sont comparables a la notion de situation limite
 de Jaspers puisque la possibilite de voir le monde renou
 vele est inextricablement liee a des situations dans lesquelles
 nos modes de pensees et de paroles habituels sont etires
 jusqu'a leurs limites voire meme radicalement interrrom
 pus. Selon Foucault, ? qu'est-ce que c'est que la pensee phi
 losophique sinon que la reflexion critique de la pensee sur
 elle-meme ?, ? en quoi consiste la pensee sinon dans Tef
 fort de savoir comment et dans quelle mesure il pourrait
 etre possible de penser differemment au lieu de legitimi
 ser ce qu'on connait deja? ? (Foucault 1990:8-9; voir Jas
 pers 2000:97, et Ettinger 2002:223-224).
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