« Né pour étre esclave » : migration transnationale
des bergers d’'une comunidad andine

Monique Nuijten Université Wageningen, Pays-Bas

David Lorenzo

Université de Roskilde, Danemark

Traduit de 'anglais par Michel Tanguay, Montréal

Résumé : Cet article traite de la migration transnationale de
bergers péruviens des Andes centrales vers des ranchs de la
cdte ouest des Etats-Unis. Sur la base de recherches ethno-
graphiques dans la comunidad campesina (communauté pay-
sane) de Usibamba, nous nous intéressons aux conséquences
de cette migration a long terme pour les familles restées au
pays, en particulier les épouses, et pour le fonctionnement de la
comunidad campesina. Nous analysons de quelles maniéres
paradoxales cet exode des bergers remet en question le contrdle
qu’exerce la comunidad sur ses membres, mais en méme temps
renforce son régime disciplinaire. Des exemples empiriques
montrent comment le réle des femmes dans la comunidad évo-
lue en réponse a cet exode masculin.

Mots-clés : migrations transnationales, Andes, Pérou, comuni-
dad campesina, bergers, roles sexuels

Abstract: This article discusses the transnational migration of
Peruvian shepherds from the central Andes to ranches on the
west coast of the United States. On the basis of ethnographic
research in the comunidad campesina (peasant community) of
Usibamba, we delve into the consequences of this long-term
migration for the families left behind, especially the wives, and
for the operation of the comunidad campesina. We analyze the
paradoxical ways in which the exodus of shepherds leads to a
questioning of the control of the comunidad over its members
but at the same time strengthens its disciplinary regime. Empi-
rical examples show how the role of women in the comunidad is
shifting as a result of this male exodus.
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Introduction : ’exode des bergers des Andes

J'ai été surprise de recevoir un appel de Diego en pro-
venance d'une ville de la céte ouest des E"tats-Um's;
Jétais de retowr chez moi aprés un long stage de terrain
dans des communautés des Andes péruviennes. Je
savais que Diego était parti pour travailler comme
berger sur un ranch aux Etats-Unis. Malgré le plaisir
que m’apportait la surprise de retrouver sa voix, ma
Jjoie se dissipa rapidement : le ton de sa voix ne lais-
sait aucun doute sur le fait que les choses allaient trés
mal pour lui. Diego m’expliqua qu’aprés un mois de
travail au ranch, il s’était évadé vers une ville voisine.
11 ne pouvait plus endurer sa solitude et avait réussi
a se cacher chez des amis péruviens. Il essayait de
trouver du travail comme journalier au noir, parce
que ses réserves financiéres s’ épuisaient rapidement.

Dans le présent article, nous discutons d’une forme
spécifique de migration transnationale, nommément
celle des gardiens de moutons des hauts plateaux andins
du Pérou vers des ranchs de la cote ouest des Etats-Unis.
Le métier de berger est percu comme un des moins dési-
rables qui soient aujourd’hui, et ¢’est un emploi qui n’in-
téresse pas les citoyens américains 4 cause de la solitude,
des responsabilités 24 heures sur 24, des mauvaises condi-
tions de vie et des maigres salaires. Lindustrie américaine
des ranchs ovins compte donc sur 'apport de bergers
d’origine étrangére pour garder ses troupeaux (Bedoya
2003). Les programmes américains de travailleurs étran-
gers (US Guest Work) autorisent des bergers i entrer
aux Etats-Unis avec des visas spéciaux. On n’engage que
des hommes comme bergers et ils n’ont pas la permission
de faire venir leurs femmes et enfants. Les communautés
andines constituent un bassin permanent de bergers qua-
lifiés qui ont besoin de trouver des sources de revenu de
remplacement (Altamirano 2004).

Labsence a long terme d’un nombre important
d’hommes perturbe de facon significative la vie dans les
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villages d’ou ils proviennent. Dans les pages qui suivent,
nous discutons de divers aspects de cette migration sur la
base d’une recherche ethnographique menée dans la
-comunidad campesina (communauté paysane) d’Usi-
bamba, une communauté paysanne du district de San José
de Quero, a l'est de la capitale péruvienne Lima. Nous
avons mené cette recherche a I'occasion de plusieurs
études de terrain entre 2003 et 2008. Nous racontons I'his-
toire de la migration des bergers de ce coin des Andes
vers les Etats-Unis et montrons ce que cet exil a long
terme signifie pour les familles laissées derriére. Nous
poursuivons avec une analyse des effets de cette migra-
tion sur le fonctionnement de la comunidad campesina,
Iinstitution locale de régime foncier et d’exercice du pou-
voir, dont I'organisation dépend lourdement du travail
physique et de la participation active de ses membres
masculins. Finalement, nous montrons comment, en regle-
mentant la migration, les pratiques de gouvernance com-
munautaire interagissent avec le domaine familial et
contribuent activement & reformuler les rapports entre
les sexes.

A Usibamba, la stricte réglementation communau-
taire relative aux émigrants a engendré un régime trans-
national de discipline et de punition. Nous pourrions dire
que les migrants d’Usibamba sont pris entre, d’'une part,
un régime d’exploitation d’'une main d’ceuvre migrante
internationale, et d’autre part, un régime disciplinaire
excessif de gouvernance communautaire. Les Usibam-
binos désignent les deux systémes comme des régimes
« d’esclavage ». Le présent article s’intéresse a la sym-
biose entre ces deux régimes. Pourquoi les migrants
d’Usibamba demeurent-ils membres de la comunidad
quand celle-ci leur fait payer si lourdement leur absence?
Pourquoi les migrants font-ils preuve de tant de soumis-
sion a suivre les régles et a subir les punitions imposées
par les autorités communautaires, et acceptent-ils les
insultes et ’hostilité exprimées par leurs collegues comu-
neros? Nous montrerons qu’en exercant sa protection
sur les épouses des migrants restées au village, la com-
munauté renforce son emprise sur les comuneros absents.
Simultanément, plusieurs épouses assument les respon-
sabilités de leurs maris absents, et en conséquence, les
relations entre les sexes dans la comunidad basculent. I1
en résulte une situation fascinante o1 la comunidad cam-
pesina andine, essentiellement masculine, et qui en tant
qu’institution de gouvernance locale dépend de la colla-
boration active de ses membres, se trouve simultanément
affaiblie, renforcée et « féminisée » par la migration trans-
nationale des bergers.
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Les femmes et les enfants « laissés
derriére »

Quand Diego est parti pour les Etats-Unis, sa femme Julia
est restée derriere avec leur fille de trois ans, et enceinte
de leur deuxiéme enfant. Sa grossesse n’était pas facile.
Quand Diego s’est enfui du ranch aux Etats-Unis, il s’est
passé vingt jours avant que Julia recoive de ses nouvelles.
Elle s’était beaucoup inquiétée. De plus, elle avait dti endu-
rer les insultes et les insinuations de la femme de Vicente,
I’homme qui avait offert 4 Diego 'emploi de berger au
ranch. Actuellement, la commission versée 4 un Usibam-
bino (un citoyen d’Usibamba) qui vous trouve un emploi
aux Etats-Unis est de I'ordre de 3 500 & 4 000 dollars amé-
ricains; normalement, le bénéficiaire paie de 2 500 & 3 000
dollars avant le voyage, et son épouse au village paie le
solde apreés que son mari ait travaillé un certain temps au
ranch. La femme de Vicente prétendait que le second
paiement lui était toujours dii. Elle reprochait & Julia le
fait qu’en s’enfuyant du ranch, Diego avait entaché la
réputation de Vicente et qu'’il serait désormais impossible
de faire embaucher de nouveaux Usibambinos au ranch.
Elle blessait aussi Julia en faisant allusion & « la vie de
liberté » de Diego aux Etats-Unis. « Tu es idiote, Julia,
Diego ne reviendra pas, il commence une nouvelle vie aux
Etats-Unis. Au ranch, ils travaillent pendant 24 heures, et
ils sont contrdlés. Mais qui contrdle Diego maintenant
qu’il a quitté le ranch? » Julia a rapidement payé les 1 000
dollars qu’elle devait pour ne plus avoir 4 endurer ces
insultes et insinuations. :

La grossesse de Julia s’est trouvée compliquée pour
d’autres raisons que la fugue de Diego. Elle devait prendre
soin de sa fille, s’occuper des animaux et gérer le maga-
sin que Diego avait ouvert peu de temps avant son départ.
Pour I'aider dans son travail et lui tenir compagnie la nuit,
une jeune sceur de Julia s’était installée chez elle apres le
départ de Diego. En plus de I'aide qu’elle lui apportait, 1a
présence de la sceur était une maniére pour la famille de
signifier aux autres villageois que Julia ne souhaitait pas
de « compagnie ».

Le seul téléphone public & Usibamba se trouve dans
un des magasins locaux. Les femmes des migrants se ras-
semblent ici pour parler a leurs maris quand, apres plu-
sieurs mois au ranch, les hommes font un court séjour
dans une ville d'importance régionale aux Etats-Unis. En
fait, Diego a entendu son fils pleurer pour la premiére
fois grace & ce téléphone public. A plusieurs reprises,
quand Julia a réussi a rejoindre Diego sur son téléphone
portable, celui-ci se trouvait dans un bar. Mais Julia n’a pas
voulu lui en faire reproche. Bien que les femmes des
migrants n’aiment pas cette situation, elles comprennent
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que les hommes aillent en ville de temps en temps pour
avoir du bon temps, et ¢’est quelque chose qui est accepté
pourvu qu’ils continuent d’envoyer de 'argent a leur
famille & Usibamba. Selon les femmes, il est impossible
qu’un homme demeure pour son contrat de trois ans sans
avoir de relations sexuelles. « La espera es larga y la
carne es débil » (attente est longue et la chair est faible)
est un dicton répandu ici. C’est une réalité avec laquelle
les femmes doivent composer aussitot qu’elles appren-
nent que leurs maris vont partir vers un ranch nord-amé-
ricain. Leur plus grande crainte est que leur mari se perde
dans la boisson et flambe tout son argent dans les bor-
dels. Comme le fait remarquer Mathers « un berger vit
selon un cycle — six mois ou plus de vie organisée dans un
ranch, puis départ en ville pour quelques semaines ou
quelques mois de déréglement avec une bonne sotilerie. »
(1975:8). Une autre inquiétude sérieuse de ces femmes
est que leur mari ne fonde une autre famille aux Etats-
Unis. Les femmes discutent de toutes ces questions entre
elles quand elles sont assises autour du téléphone public
et attendent les appels de leurs maris.

Les migrants de leur c6té craignent que leurs femmes
« esseulées, sans protection » ne deviennent « les proies »
des hommes restés au village. La famille joue un role
important dans la protection et le contrdle des femmes
des migrants. Par exemple, on installe des membres plus
jeunes de la famille (frére, sceur, cousins) dans le foyer de
« ces femmes esseulées ». C’est aussi 4 cause de cette
crainte que les Usibambinos exilés répétent continuelle-
ment pendant leur conversation téléphonique qu’ils ne
sont pas partis pour leur plaisir. Ils insistent sur le fait
qu'ils travaillent 24 heures par jour, dans des conditions
tres primitives, et qu'ils font ce sacrifice pour le bien de
leur famille. Ils soulignent qu'ils passent leur temps & tra-
vailler et & économiser de 'argent, ce qui ne leur laisse
pas le temps de penser a quoi que ce soit d’autre. Ce qu’ils
ne disent pas, toutefois, ¢’est que tant de sacrifices méri-
tent une récompense de temps en temps.

Julia s’inquiétait du fait que son magasin soit devenu
beaucoup plus populaire chez les hommes de village depuis
le départ de Diego. Pour se soustraire au harcélement et
éviter les ragots, elle ferma le magasin peu apres la nais-
sance de son fils. Et comme la somme de ses responsabi-
lités devenait trop lourde a porter, elle vendit aussi
quelques animaux. Diego lui reprocha ces décisions et &
plusieurs reprises, lors de leurs conversations télépho-
niques, il lui rappela que la personne qui souffrait le plus
pour le bien de la famille, ¢’était lui. En général, les
femmes d’émigrants se retrouvent avec une énorme
charge de travail quand elles deviennent du jour au len-
demain responsables de toutes les tiches agricoles, un
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travail normalement accompli par leurs maris. Il est fré-
quent que d’'importantes décisions relatives a la terre, a
l'irrigation, a 'achat d’animaux ou & des travaux de
construction demeurent la responsabilité des maris
absents qui les communiquent par téléphone.

Les enfants souffrent aussi quand leur pére s’éloigne,
et cette absence peut devenir un événement traumatique.
La réunification avec leur pére aprés des années de sépa-
ration n’est pas nécessairement moins douloureuse. Les
hommes sont blessés quand ils reviennent finalement a
la maison et que leurs propres enfants ne les reconnais-
sent pas; ils les ont quittés enfants et les retrouvent
adultes. Les migrants considérent cette situation comme
une des conséquences les plus déchirantes de leur absence
prolongée.

Celia, la fille de Diego agée de trois ans, commenca &
souffrir d’insomnie et de cauchemars quand son pére par-
tit pour les Etats-Unis. En plus des pleurs et des cau-
chemars, il n’est pas rare que des enfants se retrouvent
avec des problémes d’estomac (diarrhées et vomisse-
ments) et des fievres apres le départ de leur pére. Les
meres expliquent ces maladies en disant que I'enfant « a
pris peur » (tiene susto) (Pribilsky 2001).

Les Usibambinos décrivent le susto (la frayeur)
comme la perte de I'dme, qui se produit quand un événe-
ment dramatique survient dans la vie de quelqu’un. On
percoit la séparation soudaine d’avec leur pére comme un
événement perturbateur dans la vie des enfants, qui pro-
voque la fuite de leur &me hors du corps. Puisqu’il s’agit
d’une maladie spirituelle, le susto ne peut pas étre dia-
gnostiqué ou soigné par un médecin conventionnel. Pour
guérir le susto il faut avoir recours a des traitements
rituels : les méres préparent ou achétent au marché des
sirops préparés a partir de différentes especes de fleurs.
Quand le susto est vraiment fort, on appelle le curandero
(le guérisseur rituel) pour qu’il accomplisse la limpia (le
nettoyage), qui implique entre autres de frotter un cochon
d’Inde vivant sur le corps de ’enfant. Au cours du rituel,
I'animal finit par mourir. Ce rituel est devenu assez fré-
quent chez les familles dont le pére est 4 'étranger.

Comme beaucoup d’autres enfants de migrants, Celia
a « pris peur » depuis le départ de Diego. Julia a acheté
des sirops de fleurs et I’a fait frotter avec un cochon
d’Inde pour la calmer. Chaque fois que Julia appelle
Diego, Celia demande & parler 4 son pére et 4 écouter sa
voix, répétant toujours la méme question : « Papa, quand
est-ce que tu reviens & la maison? » Comme son frére est
né durant 'absence de Diego, Celia est jalouse d’avoir &
partager avec lui la carte de crédit téléphonique de 10
minutes, mais Julia lui rappelle que son pére veut aussi

entendre les pleurs de son fils. Julia s'inquiéte du fait que
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son fils ne connaisse pas son pére avant le retour de ce
dernier.

Lexemple de Diego et Julia montre comment 1'émi-
gration & long terme perturbe la vie familiale. Toutefois,
comme nous le verrons, la vie familiale est aussi influen-
cée par les mesures que prend la comunidad campesina —
la principale structure d’exercice du pouvoir & Usibamba —
a 'égard de ses migrants. Dans la partie qui suit, nous
examinons comment la migration affecte le fonctionne-
ment de la comunidad et les conséquences qui en résultent
pour la vie familiale et les relations entre les sexes.

La comunidad et le pouvoir a Usibamba

Usibamba est un village d’environ 2500 habitants! situé a
une altitude entre 3 600 et 4 100 m dans les hauts pla-
teaux centraux du Pérou. La vie au village est dure 3 cause
de la pauvreté, du manque d’infrastructures de base et
des conditions climatiques extrémes. Pour endurer ces
conditions difficiles, les villageois recourent aux boissons
alcoolisées, machent de la feuille de coca et ont de nom-
breuses festivités. Lélevage et 'agriculture sont les deux
activités économiques les plus importantes du village.
Lautre pivot de I'économie est la migration vers les villes
régionales, vers la capitale Lima et vers les Etats-Unis.

La comunidad campesina d’Usibamba posséde 3 640
hectares de terres et regroupe environ 450 membres. La
majorité des ménages comptent au moins une personne
qui est membre de la comunidad, et qui a donc accés & un
lopin de terre individuel et a I'utilisation des paturages
communaux. En principe, seuls les hommes sont membres
de la comunidad, mais dans certaines circonstances par-
ticulieres, des femmes peuvent étre admises comme comu-
neras, par exemple des veuves ou des meres célibataires
qui agissent comme chefs de famille. Les femmes ont tou-
tefois une position de seconde classe dans la communauté
et leur droit d’acces aux terres est restreint.

La trés vaste majorité des 3 640 hectares (ha) de terre
de la comunidad d’Usibamba est divisée en lopins indivi-
duels. La comunidad demeure propriétaire de ces lopins
et les comuneros ne recoivent que des droits d’usufruit
sur les terres. Le droit aux terres est régi par un systéme
complexe de réglementation communale. Les jeunes
hommes mariés de 18 ans deviennent comuneros en
payant une cotisation. En échange de leur adhésion a la
comunidad et de leur allocation de terre, ils doivent rem-
plir plusieurs obligations. Par exemple, ils doivent prendre
part aux faenas, des corvées organisées par la comuni-
dad pour réaliser des travaux publics comme I'entretien
des canaux d’irrigation, la construction de batiments et
Pouverture de chemin. Ces faenas se terminent toujours
par des libations rituelles et un repas communautaire. La
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non-participation aux corvées est punie par des amendes.
Les comuneros doivent aussi participer & un large éven-
tail de comités locaux de méme qu’aux assemblées com-
munales (asambleas) et en général ils doivent se com-
porter en citoyens responsables et respectables. Entre
autres choses, cela signifie s’occuper de I'éducation de
leurs enfants, ne pas se présenter aux réunions en état
d’ébriété et obéir aux autorités communautaires. Ces com-
portements sont consignés dans un dossier personnel dont
il sera tenu compte quand des terrains se libéreront et
seront réalloués parmi les comuneros, en septembre de
chaque année. Quand des comuneros désobéissent aux
regles, leur terre peut leur étre temporairement ou défi-
nitivement confisquée. Ils peuvent aussi étre expulsés de
la comunidad, ce qui signifie qu’ils perdent leurs privi-
leges de membres et que, §'ils sont réadmis plus tard, ils
devront rebatir leur « dossier » & partir de zéro.

Selon leur rapport avec la comunidad, on distingue
différentes catégories de villageois avec diverses obliga-
tions et prérogatives. Ces catégories fluctuantes et contro-
versées font 'objet de discussions et de redéfinitions conti-
nuelles, mais on peut les décrire comme suit. Un comunero
activo (un membre actif de la communauté) est un
membre de plein titre de la comunidad : il a 'obligation de
participer 3 tous les travaux communautaires et d’étre
présent a toutes les assemblées. Il a droit de vote & ’as-
semblée générale et son allocation de terre atteint le maxi-
mum (5,5 hectares dont un maximum de 2 ha de terres
irriguées). Nous pourrions dire que le comunero activo
est le « citoyen de plein titre ». Pourtant, a cause de l’ac-
tuelle pénurie de terres, beaucoup de jeunes hommes qui
deviennent membres de la comunidad ne regoivent qu'un
petit lopin de terre ou pas de terre du tout. Nous avons cal-
culé par exemple que la superficie irriguée que possédent
les comuneros actifs est de moins de 1 ha, soit beaucoup
moins que les 2 ha auxquels ils ont droit. Au fil des ans, les
comuneros essayent d’agrandir leur part en réclamant
les lopins de terre qui deviennent libres. Pour recevoir de
nouvelles terres dans le processus de réallocation, il est
important d’afficher un bon dossier en tant que comunero
responsable. Toutefois, & cause de la pénurie actuelle de
terres, méme les comuneros « parfaits » n’obtiennent
jamais une allocation compleéte de terre.

Un comumnero pasivo (un membre passif de la com-
munauté) est quelqu’un qui a pris sa retraite apres 25 ans
de service a la communauté. Il n’a plus 'obligation de par-
ticiper aux corvées. Il n’a pas le droit de vote mais il peut
prendre la parole dans les assemblées pour conseiller les
membres actifs. Il a une allocation de terre réduite, de
4 ha. En d’autres mots, un comunero pasivo est un citoyen
retraité qui recoit beaucoup de respect en vertu de son
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engagement passé envers la comunidad. Finalement, un
no-comunero (non-membre de la communauté) est un
résidant du village qui ne fait pas partie de la comunidad.
Il n’a pas le droit de vote, mais il peut prendre la parole
dans les assemblées, quoiqu’il soit beaucoup moins res-
pecté et recoive considérablement moins d’attention qu’'un
comunero pasivo. Les comuneros des diverses catégories
sont sujets & des amendes différentes pour les mémes
manquements. :

Il existe un clivage social marqué entre les comune-
ros et les no-comuneros. Méme si les no-comuneros sont
tenus de fournir du travail & la comunidad, ils ont moins
d’obligations et paient des amendes moins lourdes que
les comuneros. D’autre part, ils n’ont ni droit de vote ni
d’allocation de terrain. On peut dire que les no-comune-
ros sont des citoyens de second ordre, avec moins d’obli-
gations et moins de droits.

Il existe diverses raisons pour lesquelles des villa-
geois ne deviennent pas membres de la comunidad. Cer-
tains peuvent étre inéligibles (nouveaux venus, habitants
de résidences multiples, « personnalités irresponsables »)
ou encore expulsés de la comunidad. Des hommes qui
n’ont pas besoin d’'un accés aux terrains communaux pour
gagner leur vie peuvent décider que le prix a payer pour
devenir membre est trop élevé en regard des services
qu’ils regoivent en retour. Dans ce cas, on peut parler
d’une forme d’auto-exclusion. C’est particuliérement le
cas des hommes qui ne dépendent pas de 'agriculture
pour leur gagne-pain, comme les travailleurs de la
construction, les boutiquiers, les chauffeurs d’autobus et
de taxi et les enseignants.

Pour les comuneros, le défaut de participer aux assem-
blées et aux faenas est puni par des amendes. Le régime
disciplinaire qu’impose la comunidad 3 ses membres est
tel que ceux-ci se définissent comme des « esclaves de la
communauté ». Les comuneros se plaignent des assem-
blées communales qui sont longues et astreignantes, occu-
pant facilement une journée entiére, et du travail qu’ils
doivent fournir sans contrepartie. Ces régimes de régle-
mentation sévere et ces récriminations contre 'esclavage
constituent un aspect bien documenté des comunidades
campesinas au Pérou (cf. Degregori et Golte 1973). Simul-
tanément toutefois, la comunidad est considérée comme
une institution prestigieuse qui maintient 'ordre, la dis-
cipline et le sens des responsabilités, en d’autres mots,
qui crée de « bons citoyens ». Les comuneros sont fiers
d’étre disciplinés et organisés, en contraste avec les non-
comuneros qu’on décrit comme indisciplinés et anar-
chiques. Les non-comuneros sont considérés comme
« libres » mais en méme temps, des villageois de second
ordre, un genre de « non-citoyens ». La situation de Diego,
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que nous avons exposée en début d’article, est représen-
tative a cet égard. Diego n’est pas un comunero, et aux
yeux des comuneros, cela explique qu’il ait déserté du
ranch aux Etats-Unis. En tant que non-comunero, selon
eux, Diego manque de la discipline et de la maitrise de
soi que la participation a la communauté impose aux comu-
neros pendant leurs années de service. Selon ce raison-
nement, Diego n’est pas capable d’endurer « I'esclavage
des ranchs états-uniens » puisqu’il n’a pas été formé en
tant « qu’esclave de la comunidad ».

Alors que de nombreux comuneros révent de tra-
vailler aux Etats-Unis pour échapper 2 la pauvreté, ils
considérent aussi que le travail en exil est une forme d’es-
clavage. Ils gagnent bien, mais dans des conditions de tra-
vail horribles, ot ils sont victimes d’humiliation et de dis-
crimination. Dans les mots d’un migrant comunero:
« Nosotros nacimos para ser esclavos siempre fue asi y
ast sigue siendo todavia y sequird por siempre » (« Nous
sommes nés pour étre esclaves cela a toujours été ainsi et
ca l'est encore et cela durera pour toujours »).

‘Tels étaient les gémissements d’Antonio a la fin de sa
féte d’adieu avant de partir travailler dans les ranchs au
Wyoming. Il était complétement saoul et en larmes au
moment de proférer ces paroles, aprés avoir dit qu'il crai-
gnait d’étre exploité par les gringos dans son emploi aux
Etats-Unis (voy a ser cholo de los gringos)2.

Certains déclarent explicitement qu'ils refusent de
travailler pour les gringos [rno quiero ser cholo de los grin-
gos]. Ils préferent se plier au régime disciplinaire de la
comunidad. Toutefois, un comunero qui s’exile pour tra-
vailler comme berger aux Etats-Unis n’échappe pas com-
plétement non plus aux exigences de la comunidad. Nous
verrons plus loin comment la comunidad fait payer che-
rement les migrants pour leur absence.

Contexte et organisation de la migration
des bergers

La migration des bergers d’Usibamba a commencé 3 la
fin des années 1970, mais le vrai exode a pris place pen-
dant les années 1980. Nous avons calculé qu’en 2005, 147
Usibambinos travaillaient aux Etats-Unis. Iémigration
en général et celle des bergers en particulier n’est pas un
phénomeéne nouveau dans les hauts plateaux centraux
du Pérou (Paerregaard 1985). « Depuis au moins le début
des années 1920, il existait un important mouvement de
migration a partir des villages des hauts plateaux »
(Roberts et Samianego 1978:248). Les Usibambinos ont
aussi émigré vers Lima et vers les régions de forét tro-
picale des basses terres de I'Oriente. A Lima, toutefois,
les salaires sont faibles et le coiit de la vie est élevé. La
migration vers les basses terres tropicales n’est jamais
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devenue populaire parce que les conditions climatiques
sont tres différentes de ce que connaissent les Usibam-
binos dans les Andes. A cause de ces raisons, la majo-
rité des travailleurs migrants se déplacent au voisinage
d’Usibamba, nommément vers les villes de Chupaca et
Huancayo. Lattrait de 'émigration vers les Etats-Unis
tient aux salaires trés élevés en comparaison des reve-
nus péruviens.

A Yorigine de la migration des bergers de la région
vers les Etats-Unis, il faut citer la Cerro de Pasco Copper
Corporation, une société miniére américaine établie en
1915 a La Oroya. Les villageois d’Usibamba travaillaient
4 la mine et gardaient aussi les troupeaux de la compagnie.
Quand ses concessions furent expropriées durant la
réforme agraire de Velasco Alvarado (1968-1975), la com-
pagnie quitta la région. Mais le savoir-faire des bergers
des hauts plateaux et leur capacité a travailler dans des
conditions difficiles n’étaient pas passés inapercus. De
sorte qu'apres leur retrait du Pérou au début des années
1970, les directeurs de ces sociétés commencérent i recru-
ter des bergers de la région pour leurs ranchs en Amé-
rique du Nord, situés avant tout dans les états de I’Ouest
(Altamirano 1998).

Dans le passé, on engageait comme bergers des
Basques d’Espagne ou de France, familiers avec la garde
des moutons dans les Pyrénées, mais vers 1965, les Péru-
viens ont commencé a remplacer les Basques qui n’étaient
plus intéressés a ce travail (Pericles 2001, Le6n 2001). En
1969, la Western Ranch Association ouvrit un bureau de
recrutement & Lima pour trouver des bergers des hauts
plateaux pour le compte des ranchers américains. Au
début de 1972, une cinquantaine de bergers péruviens
étaient entrés aux Etats-Unis avec des contrats officiels
(Douglass et Bilbao 1975:324).

Ladmission aux Etats-Unis de bergers péruviens a -

lieu dans le cadre de contrats pour des employés agri-
coles avec un visa H-2A d’une durée maximale de trois
ans. Ce visa ne demeure valide que tant qu’ils travaillent
comme bergers. A la fin du contrat, 'ouvrier agricole
doit retourner au Pérou. La plupart des bergers sont
recrutés au Pérou par des représentants de deux
grandes associations de ranchers nord-américains : la
Western Ranch Association (WRA) basée en Utah et les
Mountain Plains Agricultural Services (MPAS) basés
au Wyoming3. Pour obtenir un contrat, un berger doit
avoir plus d’un an d’expérience a garder des troupeaux
de plus de 1000 bétes en paturage ouvert. De plus, les
candidats doivent passer un examen de connaissances et
de savoir-faire. Quand un candidat est choisi, ses frais
de voyage vers les Etats-Unis sont défrayés par le
ranch.
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En plus des procédures et des examens officiels, les
réseaux de village jouent un réle central dans 'obtention
d’un emploi & 'étranger. Cette pratique qui consiste a
jalar (tirer) les autres membres de la comunidad dans les
réseaux de migration est une tradition de longue date
dans les Andes. Dans le passé, quand un berger d’Usi-
bamba travaillant aux Etats-Unis apprenait louverture
d’un poste, il en informait immédiatement ses compéres
du village qui pouvaient entamer les démarches officielles.
A cette époque, le nouveau berger versait son premier
mois de salaire en guise de remerciement a celui qui I'avait
« tiré ». Aujourd’hui, les intermédiaires sont des gens qui
travaillent depuis plusieurs années aux Etats-Unis, et les
honoraires qu’ils demandent pour leurs services ont aug-
menté en méme temps que la demande pour leurs ser-
vices : ils atteignent aujourd’hui de 3 500 & 4 000 dollars.
La réputation du propriétaire du ranch (patrén) de méme
que l’état ol est situé le ranch sont des facteurs qui
influent sur le prix de la recommandation (MREP 2005).

Les bergers travaillant aux Etats-Unis subissent
beaucoup de pression pour faire appel a de nouveaux
membres de leur famille et les recommander aux inter-
médiaires et employeurs (patrén). Sans une telle ouver-
ture, il est presque impossible d’étre embauché comme
berger (Paerregaard 2002:129). Le fait qu’un parent
migrant néglige ou refuse de vous recommander est
source de ressentiment et de conflit parmi les familles
d’Usibamba. En contrepartie, pour la réputation des inter-
médiaires, il est trés important que les bergers qu’ils font
venir fassent preuve de fiabilité et de compétence. Sinon,
les intermédiaires se retrouvent en difficulté face aux pro-
priétaires de ranchs. C’est pour cette raison que Vicente,
I'intermédiaire de Diego, était trés en colére contre lui
pour avoir déserté son emploi apres seulement un mois.

Le revenu des bergers aux Etats-Unis varie entre
650 et 1200 dollars US par mois (MREP 2005). Cet écart
important dans les rémunérations tient au fait qu’en Cali-
fornie, contrairement aux autres états, les syndicats ont
réussi & faire hausser la rémunération des bergers (La
Opinion 2001). Lemployeur assure généralement le gite et
le couvert au ranch. Les bergers vivent dans des tentes ou
des roulottes dans des paturages lointains, complétement
isolés du reste du monde. Ils travaillent de longues heures,
nourrissant les animaux, intervenant dans les agnelages
difficiles, éloignant le troupeau des mauvaises herbes
toxiques et tenant les coyotes a distance. Une fois par
semaine, le patron les visite pour inspecter leur travail et
leur apporter & manger. Le renouvellement des contrats
dépend de la recommandation du patron, de sorte que les
bergers hésitent beaucoup a se plaindre ou a exiger de
meilleures conditions de vie.
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La vie sur les ranchs d’élevage nord-américain est
une expérience plutot désagréable (CCLS 2000 et 2005).
En plus de la dureté de la vie et des conditions d’exploi-
tation, tous les migrants s’entendent pour dire que la soli-
tude est quasiment insupportable. Werner (1991) consi-
dére que leur contrat est un « contrat avec la solitude ».
En méme temps, ils voient ces contrats comme la seule
possibilité de gagner un peu de capital et d’améliorer leur
vie & Usibamba. Le fait est, toutefois, qu'ils ne parviennent
pas tous & s’accommoder de la solitude et que la déser-
tion est un probléme répandu. Dans les années 1950, de
nombreux bergers basques abandonnaient aussi leur
emploi pour des positions mieux payées comme mineurs,
concierges et journaliers (Douglass et Bilbao 1975:314).
Comme nous I’avons vu, Diego s’est sauvé en ville aprés
un mois au ranch. Dans les villes, ils peuvent gagner plus
d’argent et travailler dans de meilleures conditions, mais
du moment qu’ils quittent le ranch, leur séjour aux Etats-
Unis devient illégal et ils courent le risque d’étre attrapés
par des officiers de I'immigration américaine et déportés.

La comunidad et ses migrants

Comme expliqué plus haut, le fonctionnement de la comu-
nidad est basé sur la participation active et non rémuné-
rée de ses membres. Comme les migrants sont incapables
de remplir ces taches, ils doivent demander aux autori-
tés communautaires la permission de s’absenter. Obtenir
cette permission ne pose pas de difficulté. Cependant, en
demandant cette permission, les migrants se soumettent
au régime communal.

Au début de la migration des bergers vers les Etats-
Unis, la comunidad n’imposait aucun tarif aux migrants,
bien qu’on s’attendit & ce que ceux-ci rapportent des
cadeaux. Au fil des ans, la migration augmenta et 'on éta-
blit une tarification qui augmenta avec les années (cf.
Celestino 1972). Aujourd’hui, le tarif & payer est beau-
coup plus élevé que la somme des amendes qui devraient
étre percues pour 'absence d’un membre aux assemblées
et aux faenas pendant son séjour a ’étranger. De plus, le
tarif a payer augmente quand un migrant repart pour un
deuxiéme ou un troisiéme contrat.

La Reglementation interne de la Comunidad Cam-
pesina de Usibamba stipule ce qui suit :

Les comuneros ont droit 4 la permission suivante: per-
mis de travailler & I'étranger pour une période de trois
ans, ils sont tenus de verser la contribution suivante: la
premiere fois : 150 dollars américains; la deuxiéme fois :
200 dollars américains; la troisiéme fois : 300 dollars
américains; la quatriéme fois et les fois subséquentes :
400 dollars américains.
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En retour de ces paiements, les migrants demeurent
membres de la comunidad et conservent leur terre qui,
en leur absence, peut étre exploitée par leur femme ou
d’autres parents. Les membres de la famille ont aussi la
permission d’utiliser le paturage communal. Les épouses
peuvent voter en leur nom aux assemblées de la comuni-
dad. Enfin, la comunidad soutient les comuneros dans
leurs démarches pour obtenir le permis de travail améri-
cain en émettant des documents qui attestent leur expé-
rience comme berger et des certificats de bonne conduite.
Ces certificats sont importants pour remplir les dé-
marches officielles & Lima.

La comunidad n’établit pas de limite quant au nombre
de comuneros qui sont autorisés a travailler a I'étranger,
ni quant au nombre d’années pendant lesquelles un comu-
nero peut s’absenter. Nous avons calculé qu’en 2005, 42
comuneros vivaient aux Etats-Unis avec un permis de la
comunidad. Ces 42 comuneros versaient 6 634 dollars amé-
ricains, de sorte que les permis des migrants sont de loin
la principale source de revenus de la comunidad.

Dans les archives communautaires, la plus ancienne
demande formelle d’'une permission de partir vers les
Etats-Unis date de 1981. Les arguments utilisés dans les
demandes officielles reviennent toujours au méme. Les
comuneros qui demandent une permission de s’absenter
expliquent que le principal motif de leur exil vers les Etats-
Unis est d’améliorer la situation économique de leur
famille. Ils soulignent qu’ils n’oublieront pas leur com-
munauté, leur pays natal; non seulement paieront-ils le
tarif communautaire obligatoire, mais ils feront une contri-
bution personnelle supplémentaire & la communauté. Nous
présentons ci-dessous une de ces lettres :

Président du Comité exécutif de la Communauté d’Usi-
bamba
Chéres autorités de la Communauté
En tant que membre actif de cette Communauté, je me
présente avec le respect que mérite votre autorité et
demande votre attention pour la requéte suivante.
Voulant travailler pour soutenir ma famille comme
n’importe quel étre humain et ayant entrepris les pro-
cédures pour travailler & P'étranger (aux Etats-Unis),
je vous demande, & nos autorités, un congé de trois ans
pour travailler comme berger dans un ranch aux Etats-
Unis. Ma requéte est conforme aux résolutions de la
reglementation interne de notre Communauté et je me
plierai au paiement des frais correspondant aux assem-
blées et aux travaux communautaires durant mes trois
années d’absence. De plus, je suis d’accord pour contri-
buer quelques grains de sable au bénéfice de notre com-
munauté. Apreés mon retour 4 Usibamba, je poursui-
vrai mon service a la Communauté, remplissant tous
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les engagements et obligations comme tous les
membres de la communauté.

En conséquence, je vous demande instamment,
notre Président, d’accéder & ma requéte parce qu’elle
est juste.

Usibamba, 4 avril 1984

Lexpression « contribuer quelques grains de sable »
(colaborar con algun granito de arena) au bénéfice de la
communauté est une expression figée relative 3 la position
des migrants. Elle signifie que par leur contribution finan-
ciere, les migrants démontrent leur engagement envers
la communauté et soutiennent son développement futur.
Par conséquent, en plus des frais qu’ils ont & payer pour
le permis, on demande aux comuneros migrants des
contributions monétaires supplémentaires (leurs petits
grains de sable). Par exemple pour 'achat de matériaux
de construction comme du mortier et des briques pour
les batiments publics. Autre exemple, en 2005, lors d’'une
réunion générale de la comunidad, il a été décidé que les
migrants devaient acheter le ciment pour la construction
d’une statue sur la place centrale du village. Plus récem-
ment, on leur a demandé de contribuer a l'installation
d’ordinateurs et de I'internet dans le village. Chaque
année, les migrants défraient aussi 'anniversaire de la
comunidad, le championnat de soccer et d’autres festivi-
tés du village.

Ci-dessous, nous présentons une lettre des autorités
de la comunidad & un comunero aux Etats-Unis, dans
laquelle on exprime de facon trés explicite la notion de
faire des contributions « en échange » du droit de demeu-
rer membre de la comunidad. Bien que le ton de la lettre
soit formel et poli, le contenu est trés direct et a la limite
menagcant.

Usibamba, 4 mars 1987

Par la présente, nous voulons vous faire savoir que
lors de la derniére assemblée générale du 28 février de
cette année, les comuneros ont décidé que les comune-
ros qui se trouvent a 'étranger doivent contribuer leur
grain de sable, en d’autres mots envoyer leur collabo-
ration ou leur cadeau. S'ils ne se conforment pas a cette
demande, ils perdront leur statut de comunero.

En conséquence, Luis, nous en tant qu’autorités, te
demandons de nous fournir une machine a écrire pour
le bureau de 'administration centrale, puisque les
autres comuneros qui vivent 3 'étranger nous ont déja
transmis leur cadeau.

Les autorités de ’Administration centrale recon-
naitront votre contribution de grande valeur et vous
alloueront les terres qui vous reviennent. Salutations
sincéres. Pour le progrés de notre comunidad.
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Luis est devenu comunero en 1979. Il a rempli 4
contrats de trois ans aux Etats-Unis. Il a toujours demandé
a la comunidad la permission de s’absenter et il a versé
tous les paiements nécessaires. Malgré cela, la comunidad
lui a régulierement demandé d’autres contributions, aux-
quelles il a toujours souscrit. Apres douze ans, il est revenu
au village et a continué comme comunero.

La lettre qui suit exprime comment les comuneros
s’attendent 4 ce qu'on tienne compte d’eux, en échange
de leurs contributions, dans la réallocation annuelle des
terres

Californie, 9 aoit 1984

Messieurs des autorités, en réponse 2 la lettre que
vous m’avez envoyée pour demander ma contribution
d’un demi-million de soles pour ce projet, autorités, je
suis completement d’accord avec ce montant que je
vous enverrai a la fin de ce mois. Autorités, je peux
méme donner davantage pour certains projets comme
ceux du conseil municipal et d’autres. [...] Mais auto-
rités, je vous demande instamment d’écouter ma
requéte : je vous demande de me donner mon premier
lopin de terre irriguée. Jusqu'a maintenant, je n’en ai
jamais recu, et c¢’est ma seule récrimination. Voyons,
messieurs des autorités, comment s’exprimera votre
conscience. La s’arrétent mes revendications, autori-
tés, jusqu’a une prochaine lettre.

Au revoir 3 vous tous, autorités, et transmettez mes
salutations a tous mes fréres comuneros en général.
Mereci.

Mauro [...]

Ces lettres illustrent le ton respectueux et soumis dans
lequel les comuneros migrants s’adressent aux autorités
communautaires et célébrent la comunidad en référant &
la santé de la comunidad, le progres de la comunidad, les
confréres comuneros, etc. En méme temps, elles démon-
trent sans équivoque quels sont leurs intéréts matériels
et combien leur relation en est une d’échange.

Malgré I'acquittement des frais et des contributions
additionnelles, la comunidad rappelle continuellement
aux migrants qu'ils sont absents du village, et donc de
mauvais membres. On considére que les paiements en
argent n’ont pas la méme valeur que la contribution en
travail physique et en sueur (sudar la camiseta, mouiller
sa chemise de sueur). Les migrants et leurs familles
connaissent done souvent une forme de harcelement de
la part de la comunidad. Par exemple, en 2005, le prési-
dent de la comunidad a demandé aux comuneros migrants
une contribution de 200 Nuevos Soles (NS, environ 57
dollars américains) en compensation de leur absence
d’une série d’assemblées et de faenas de voisinage. La
contribution devait étre utilisée pour 'achat de ciment

Anthropologica 51 (2009)



pour la place centrale du village. Mais en méme temps,
les femmes de ces migrants ont été informées qu’elles
devaient remplacer leurs maris dans ces assemblées et
faenas. On leur imposait des amendes si elles ne rem-
plissaient pas ces devoirs. _

Les femmes des migrants ont écrit la lettre suivante
aux autorités communautaires.

Usibamba, 25 mars 2005,

Nous, les femmes des comuneros qui travaillent a
I'étranger, nous présentons avec le respect que méritent
nos autorités, et faisons valoir ce qui suit :

Comme tout le monde le sait dans tout le village,
nos maris contribuent avec des dollars pour les assem-
blées et les faenas qu’ils manquent en étant hors du
pays. Nous ferons les contributions qu’on attend de
nous. Maintenant, on nous impose des amendes pour
nos absences aux assemblées et aux faenas. [...]. Nous
avons expliqué la situation 4 nos maris migrants et ils
ne sont pas d’accord avec les amendes, puisqu'’ils consi-
derent que toutes les assemblées et les faenas sont com-
prises dans le tarif annuel qu’ils payent & la commu-
nauté pour obtenir la permission de travailler a
P'étranger.

En conséquence, nous vous prions, notre président
du Comité exécutif, d’accepter notre requéte et de reti-
rer toutes ces amendes, ce qui est juste.

[Signatures et numéros d’identité des femmes]

En exigeant des femmes qu’elles travaillent aux fae-
nas, la comunidad leur rappelle qu’elles doivent défendre
I’honneur et 1a réputation de leurs maris. On peut invoquer
que c’est une maniére pour la comunidad de résister a la
monétarisation du travail communal. On considére ce tra-
vail collectif comme un symbole de participation et d’en-
gagement communautaire auxquels on ne peut pas sub-
stituer d’argent. Méme si la comunidad autorise le
paiement d’un tarif pour compenser pour I'absence d’'un
membre, cette « monétarisation » mine I’essence de la
comunidad comme une institution fondée sur le travail en
collaboration. Cette fois-13, les femmes des migrants ont
décidé d’adopter une position commune. Finalement, elles
sont parvenues a un accord selon lequel les autorités
oublieraient les amendes si leurs maris acceptaient de
payer la contribution supplémentaire de 200 NS pour
construire la place centrale.

Les salaires élevés des bergers migrants engendrent
aussi beaucoup de ressentiment, en particulier parce que
cela leur permet d’acheter des parcelles de terrain rési-
dentiel & Usibamba. Une autre source d’inquiétude est
liée au fait que certains migrants, apres leur retour des
Etats-Unis, acheétent des maisons dans les villes de la
région et abandonnent la communauté.
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Aujourd’hui, de plus en plus de jeunes hommes du vil-
lage décident de ne pas s’inscrire a la comunidad parce
qu’ils trouvent que les avantages de devenir comunero
(acceés aux terres, participation a ’exercice du pouvoir
local, soutien financier sous forme de préts, image de
citoyen a part entiére) ne compensent pas pour les nom-
breux désavantages (obligation des corvées, lourde regle-
mentation et interférences dans leur vie personnelle). Si
c’est déja le cas pour des hommes qui vivent au village, il
est évident que ce le sera-encore davantage pour les ber-
gers migrants, particulierement s'ils envisagent de rester
a I'étranger pour plusieurs années. Un non-comunero qui
part pour travailler aux Etats-Unis n’a aucune permis-
sion & demander a la comunidad et n’a aucun frais 4 payer.

On peut se demander pourquuoi il est si important pour
les comuneros de demeurer membre de la comunidad
quand ils sont si lourdement taxés. Certains comuneros
migrants décident effectivement de se retirer de la comu-
nidad. A une oceasion, la comunidad d’Usibamba a monté
les tarifs & un niveau tel que la majorité des membres
migrants ont décidé de ne pas payer et de perdre leur sta-
tut de membre. Une raison fondamentale de demeurer
comunero tient au fait que la comunidad est une institu-
tion tres prestigieuse qui, historiquement, était synonyme
d’appartenance et de citoyenneté. Comme le décrit Cohen
pour les communautés mexicaines, puisque la plupart des
migrants laissent leur famille derriére, il est crucial qu'’ils
conservent leur statut au sein de la communauté (Cohen
2001:962, 963). Une raison plus matérielle — mais pas
nécessairement plus importante - tient bien stir au fait
que le titre de comunero est la seule facon pour la femme
et les enfants d’'un migrant de gagner I'accés aux terres
communales. Dans la section suivante, nous verrons les
effets des migrations transnationales sur les rapports
entre les sexes dans la comunidad, et comment celle-ci
utilise la protection des femmes des migrants comme un
autre levier pour resserrer son controle sur les migrants.

Ladulteére et les nouveaux rapports entre
les sexes dans la comunidad

La plus grande crainte de chacun des hommes qui part
pour les Etats-Unis est que sa femme n’entreprenne une
relation avec un autre homme et plus spécialement que
cet homme « marque un but », ¢’est-a-dire qu’il mette sa
femme enceinte. Cette inquiétude est fondée sur de nom-
breux exemples de comuneros qui ne sont jamais reve-
nus des Etats-Unis aprés que leur femme fiit tombée
enceinte d’un autre homme. Ils ne pouvaient revenir parce
qu’ils avaient peur de devenir la risée de tout le village.
Tout Usibambino qui voyage vers les Etats-Unis sait qua
partir du moment ot il quitte le village, d’autres hommes
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s’intéresseront a sa femme. Parmi les remarques ironiques
exprimées par les hommes quant 2 la vulnérabilité de la
situation de ces femmes a Usibamba, on entend: « Voila
une vache bien éloignée de son taureau. On devrait
prendre soin d’elle, parce qu’elle a besoin de I'attention
d’un taureau; autrement, la vache deviendra stérile » ou
encore « Si son mari est au loin, quelqu’un doit I'arroser,
lirriguer; autrement, elle va sécher. »

Les hommes mariés utilisent diverses stratégies pour
courir le moins de risque possible une fois qu'ils ont décidé
de partir pour les Etats-Unis. Par exemple, ils vont se
dépécher de mettre leur femme enceinte avant leur
départ, réduisant par 13 la possibilité qu'un autre homme
« marque un but » pendant leur absence. De cette facon,
ils s’assurent aussi que leur femme sera « occupée » pen-
dant qu’ils sont au loin et n’aura pas le temps « de s’en-
nuyer et de courir les liaisons. »

La comunidad punit 'adultére comme un comporte-
ment immoral et un geste contraire aux bonnes meeurs. Plu-
sieurs comuneros qui ont entretenu des liaisons avec les
femmes de comuneros migrants ont perdu leur statut et
leur terre. La comunidad n’intervient toutefois que si un
comunero s’engage dans une liaison avec la femme d'un
autre comunero. Si des comuneros ont des liaisons avec les
femmes de non-comuneros ou avec des femmes non mariées,
la comunidad n’interviendra pas puisqu’aucun comunero
n’aura 2 se sentir trahi. En fait, la répression de 'adultére
n’a pas beaucoup 2 voir avec le maintien d’'une norme stricte
de moralité publique, mais bien plutot avec la sauvegarde de
« ’honneur masculin » des comuneros. Nous voyons la une
double attitude en ce qui touche le respect des femmes des
comuneros migrants. D’une part, des camarades comune-
ros harcélent ces femmes et en parlent dans un langage des
plus sexistes. En méme temps, la comunidad punit les comu-
neros qui ont des liaisons avec ces femmes dans le but de
protéger ’honneur des comuneros migrants.

On trouvera ci-dessous une lettre d’Agustin Alejandro,
un comunero qui se plaint auprés des autorités au sujet
d’un autre comunero qui a entrepris une liaison avec la
femme de son fils. Il demande aux autorités de prendre les
mesures qui s'imposent.

Messieurs des autorités principales de la communauté

Je soussigné, Alejandro...avec le respect obligé qui
me caractérise, me présente et expose ce qui suit :

Ma belle-fille, Mme Emilia..., femme de mon fils
Rubén, a quitté le village en compagnie du comunero
Lucio...Ils ont quitté leurs foyers avec 'intention de
n’y jamais revenir. Aprés exactement deux mois et huit
jours, ils sont revenus...

Ce cas d’adultére constitue une trahison du foyer
de mon fils et de la société en général. Nous ne pou-
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vons accepter des comuneros comme celui-la au sein
de la communauté.-On sait que mon fils Rubén a quitté
la communauté pour les Etats-Unis avec une permis-
sion de trois ans. Il reste encore un an avant son retour.
Je n’aurais jamais imaginé que mon fils allait étre trahi
par cette sorte de gens.

Je demande 4 cette noble assemblée 'appui néces-
saire pour prendre les mesures de punition ou de sanc-
tion appropriées, conformément aux réglements
internes de notre comunidad.

En conséquence de la situation expliquée ci-dessus,
je vous prie, Messieurs des autorités et Messieurs de
I'assemblée, d'imposer ladite punition qui n’est que jus-
tice.

Usibamba, 17 juillet 1991

Lidylle entre Lucio et Emilia est une des plus célébres
histoires d’amour touchant des migrants d’Usibamba. Cun
et 'autre étaient mariés et avaient responsabilité de
famille. Leur liaison commenca pendant 'absence de
Rubén et ils déciderent de s’enfuir de la comunidad. Per-
sonne dans le village n’a compris pourquoi, apres deux
mois d’absence, ils ont décidé de revenir. Peut-étre des
difficultés ont-elles surgi entre eux ou ont-ils eu des
regrets de ce qu’ils avaient fait. Apres que le pére de
Rubén elt déposé sa plainte, 1a comunidad convoqua
immédiatement une assemblée qui, par un vote majori-
taire, décida que le comportement immoral de Lucio était
un geste a 'encontre des bonnes meceurs de la commu-
nauté et qu’il méritait une punition. Lucio perdit sa qua-
lité de comunero : il dut rendre sa parcelle de terre a la
comunidad, et perdit son « dossier de service »

En punissant Lucio, la comunidad avait partiellement
restauré 'honneur de Rubén. Apres son contrat de trois
ans comme berger, Rubén est revenu & Usibamba. Tout le
monde dans le village appréhendait sa vengeance, mais
Pesclandre n’eut pas lieu et Rubén retourna vivre avec
Emilia et ses enfants comme si rien ne s’était produit.
Rubén ne retourna jamais travailler aux Etats-Unis
comme berger.

Cependant, pour Lucio et sa femme, il était difficile de
nourrir leurs enfants sans acces aux ressources commu-
nautaires. Lucio entreprit done, avec 'appui de sa femme,
de regagner son statut de comunero. Sa femme écrivit la
demande suivante aux autorités de la Communauté.

Cher Président du Comité exécutif de la Communauté
paysanne d’Usibamba

Je, Maria...en tant qu’épouse de M. Lucio, comunero
actif identifié par le No,...me présente avec le respect
approprié que vous méritez et fais valoir ce qui suit :
Mon mari Lucio ayant été disqualifié en tant que comu-

Anthropologica 51 (2009)



nero, je vous supplie, vous et les comuneros de 'As-
semblée, que vous rétablissiez mon mari comme un
membre de la communauté de plein titre et que vous
'autorisiez & continuer & servir la communauté en rem-
plissant tous ses devoirs de comunero, puisque ce qui
lui est arrivé est une erreur et un malheur. Je vous sup-
plie, membres de l’assemblée, d’agir avec votre
conscience parce que comme famille, nous avons des
enfants & nourrir, élever et éduquer. J’espére done en
votre compréhension a tous.

En conséquence, je vous prie, Président et membres
de la communauté en général, d’accepter ma requéte
parce qu’elle est juste.

Usibamba, 7 aolt 1991

Lucio obtint la permission de redevenir comunero,
mais son dossier était effacé et il repartait a zéro. Cette
histoire illustre le fonctionnement disciplinaire par lequel
I’honneur de l'offensé est rétabli et le délinquant mori-
géné. Cette année, Lucio est méme Président du comité
de Vigilance. A ce titre, il est responsable de la sanction
des comportements répréhensibles des comuneros...

Un autre exemple de l'intervention directe de la
comunidad dans les rapports entre les sexes dans le
domaine familial survient quand les prérogatives d’un
comunero sont formellement transférées a sa femme.
Cela ne se produit que lorsqu’un comunero a entrepris
une nouvelle vie aux Etats-Unis et n’a pas l'intention de
revenir. C’est le cas de Raquel et Hugo. Peu apres la nais-
sance de leur fille en 1994, Hugo est parti travailler pour
la Western Ranch Association (WRA). A la fin de son
contrat de trois ans, en 1997, il décida de rester illégale-
ment aux Etats-Unis. Méme s'il continua de verser ses
contributions & la communauté, il cessa d’envoyer de 'ar-
gent a sa famille. Avec le temps, Hugo cessa aussi de
payer sa cotisation annuelle a la communauté, ce qui le
mettait a risque d’étre destitué en tant que comunero.
Evidemment, lui ne risquait pas grand-chose, mais
Raquel pouvait perdre son allocation de terrain si Hugo
perdait le statut de comunero.

Les parents d'Hugo a Usibamba ont confirmé Raquel
dans ses doutes que celui-ci avait fondé une nouvelle
famille aux Etats-Unis. Raquel présenta donc une requéte
formelle & la comunidad pour pouvoir remplacer Hugo en
tant que membre, et Hugo envoya une lettre de Califor-
nie pour soutenir la demande de Raquel :

Requéte: étre considérée comme une femme comunera
en remplacement de mon mari.

Cher Sefior Président du Comité d’administration de la
communauté paysanne de Usibamba :
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Raquel,...je me présente devant vous avec le respect
que vous méritez et je vous expose ce qui suit :

Sachant que mon mari M. Hugo...a quitté son
emploi sur un ranch aux Etats-Unis. Il n’est jamais
revenu et demeure illégalement aux Etats-Unis depuis
1997 et a contracté mariage avec une autre femme aux
E.-U.. Je ne regois aucune nouvelle de lui et j’ai négo-
cié avec mon beau-peére, sefior Félix...pour que son fils
me reconnaisse les droits de garde de notre fille.

Je demande & votre autorité d’étre considérée
comme une comunera en lieu de mon mari M. Hugo,...
qui est devenu membre de la comunidad en 1994.

En conséquence, je vous prie Sefior Président, d’ac-
cepter ma requéte parce qu’elle est juste.

Usibamba, 30 septembre 2000

Bakersfield, Californie 6 mars 2000

Le Président du Comité d’administration de la com-
munauté paysanne de Usibamba.

Président :

Je vous transmets mes salutations fraternelles avec
tout le respect que vous méritez. Apres ces veeux, je
veux exposer les raisons de cette lettre.

...D’abord, je suis un membre actif de la communauté
et depuis que j’ai joint I'organisation communale, j’ai
rempli tous mes devoirs comme les autres comuneros.

Deuxiémement, comme vous le savez tous déja, j’ai
quitté notre communauté pour travailler a I'étranger
dans I'espoir d’un avenir meilleur. Aujourd’hui, 4 cause
de forces indépendantes de ma volonté, je ne puis conti-
nuer a étre comunero... :

C’est seulement maintenant que je demande a votre
honorée personne et aux autres membres de la com-
munauté de transférer les terrains communaux que
jutilise...a4 Raquel...qui assumera la responsabilité
d’étre une membre active de la communauté pour le
bien de notre magnifique terre d’Usibamba et pour son
avenir,...C’est tout pour aujourd’hui, comuneros, jus-
qu’a la prochaine occasion. J’espére que j’aurai une
réponse rapide de votre personne estimée et des autres
membres du Comité administratif et de tous mes conci-
toyens. J’espére que ma requéte sera acceptée parce
qu’elle est juste.

Fidélement votre,
Hugo...

Leur requéte conjointe fut accueillie et 'assemblée
générale de la comunidad décida formellement de rem-
placer Hugo par Rachel en tant que membre de la comu-
nidad. Raquel pouvait aussi conserver son dossier de ser-
vice 4 la comunidad, qui comprenait les nombreuses
compensations qu'il avait payées pour obtenir la permis-
sion de s’exiler. Formellement, Raquel était maintenant
une mere célibataire, et donc éligible en tant que comu-
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nera. En tant que membre féminine, toutefois, Raquel
avait droit a un hectare de moins de terres communales
qu’Hugo. Bien que les femmes occupent toujours une posi-
tion de dépendance, il est intéressant de noter que leur
réle et leur présence dans la comunidad gagnent en impor-
tance & cause de la migration et des infidélités de leurs
maris. Non seulement les femmes remplacent-elles leurs
maris durant les assemblées et les activités communau-
taires, mais elles les remplacent méme comme membres
officiels de la communauté s’ils décident d’entreprendre
une nouvelle vie. Ainsi, la migration affecte et modifie
simultanément les rapports entre les sexes dans le
domaine familial et dans la communauté.

Conclusion : des régimes « d’esclavage »
en compétition dans un contexte
transnational

Depuis les années 1980, la migration des bergers des hauts
plateaux andins du Pérou vers les ranchs d’élevage aux
Etats-Unis a connu une croissance considérable. Lindus-
trie américaine des ranchs ovins compte sur des bergers
étrangers pour garder ses troupeaux a cause des condi-
tions de travail misérables. Compte tenu de la situation
économique difficile dans les Andes, les bergers péruviens
sont disposés a accepter une vie de solitude. D’une certaine
maniére, on peut considérer la migration vers les Etats-
Unis comme une facon de s’évader du régime d’esclavage
de la communauté vers un autre systéme d’esclavage. Les
Usibambinos pergoivent la comunidad et les ranchs nord-
américains comme des « régimes d’esclavage »4.

Comme les bergers sont embauchés pour des contrats
de trois ans et n’ont pas la permission d’emmener leurs
familles, les impacts sur les parents qui restent au village
sont significatifs. A Usibamba, un des villages andins qui
fournit des bergers pour les ranchs américains, les
femmes et les enfants souffrent & divers égards de 1’ab-
sence de leur mari et pere. Le fait que la migration occa-
sionne diverses angoisses personnelles et familiales n’est
pas nouveau, mais peu de recherches avaient été consa-
crées a I'effet de la gouvernance locale sur ces angoisses,
et c’est ce que cet article a cherché a documenter.

Usibamba correspond a I'image d’une comunidad
andine typique en tant qu'institution strictement organi-
sée et disciplinée oi1 'on obéit 4 des formes locales d’ordre
et de justice rigoureuses (Yambert 1980). Par exemple,
Usibamba continue de faire honneur 4 la redistribution
annuelle des terres parmi la comunidad et observe un
régime strict de discipline et de punition dans la gestion
de la communauté et son controle sur la terre. Nous avons
plongé dans les diverses conséquences d’un niveau élevé
de migration sur le fonctionnement de la comunidad.
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Plusieurs études portant sur des communautés pay-
sannes et indigénes dans d’autres régions d’Amérique
latine, comme le Mexique, se sont intéressées 2 la ques-
tion de savoir ce qui advient & la comunidad en consé-
quence des migrations transnationales (Cohen 2001; Van
Wey et al. 2005; Mutersbaught 2002). Par exemple, van
Wey et ses collaboratrice (2005) montrent que la forte
capacité organisationnelle des systémes traditionnels
d’exercice du pouvoir dans les villages autochtones ouvre
la possibilité pour la comunidad d’obtenir des contribu-
tions de la part des migrants pour des projets commu-
nautaires. Alors que ces auteurs insistent sur un renfor-
cement des systémes de gouvernance indigénes comme
résultat des migrations transnationales, 3 Usibamba, nous
percevons des forces contradictoires.

A Usibamba, nous trouvons la situation paradoxale
ol la dépendance de la comunidad aux revenus en prove-
nance des migrants augmente, pendant que ceux-ci sont
de plus en plus contraints de démontrer leur subordina-
tion dans des registres matériels autant que symboliques.
On accorde plus d’'importance que jamais aux notions qui
constituent le fondement idéologique de la comunidad,
telles que la discipline, I'ordre et 'importance du devoir
citoyen. Entre autres choses, cela s’exprime dans les tarifs
et contributions en augmentation constante que doivent
« consacrer » les comuneros vivant aux Etats-Unis en
« paiement » pour leur absence. Le point est qu'’il serait
trop facile pour les migrants de simplement payer pour
des substituts dans les corvées collectives. Cela pourrait
résulter dans une différentiation de classes entre migrants
riches et comuneros pauvres employés par les premiers.
En imposant des exigences plus strictes et en gardant
continuellement les migrants subordonnés, la comunidad
résiste a la monétarisation du travail communautaire.
Pour les migrants, 'avantage de demeurer membre de la
comunidad est que leur famille conserve le droit d’utiliser
les terres communales tandis que les comuneros qui entre-
tiendraient une liaison avec leur femme seront punis par
la comunidad. De cette maniere, I'institution protege leur
honneur tandis que la migration des bergers péruviens
s’appuie sur et consolide le régime disciplinaire de la comu-
nidad andine.

Un certain nombre de migrants refusent toutefois de se
plier aux exigences croissantes de la comunidad et pren-
nent leurs distances d’avec son régime disciplinaire, malgré
les lourdes conséquences que cela peut avoir sur leur répu-
tation et leur famille demeurée a Usibamba. De maniére
similaire, de nombreux migrants s’évadent aussi du régime
d’esclavage des ranchs nord-américains en s’enfuyant pour
s’embaucher dans des emplois illégaux mais mieux rému-
nérés. Lenvers de cette médaille tient au danger d’étre
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arrété par la police et incarcéré ou déporté. En conséquence,
les tentatives d’échapper & ce régime disciplinaire commu-
nautaire transnational peuvent précipiter les migrants et
leurs familles dans des situations limites de précarité maté-
rielle et de conflits. La migration a aussi des conséquences
importantes sur les rapports entre les sexes.

A plusieurs égards, 'absence a long terme des
hommes modifie les relations entre hommes et femmes
dans la communauté. D’abord, le sexisme contre les
femmes a augmenté dans la mesure ou les hommes qui
restent au village ont tendance & harceler les femmes lais-
sées derriére. D’autre part, la comunidad punit les comu-
neros qui nouent des liaisons avec les femmes des
migrants, protégeant par 14 'honneur des comuneros exi-
1és. La migration a ainsi amené 'adultére au centre des
discussions et des sanctions punitives dans la commu-
nauté. En second lieu, & mesure que les femmes rempla-
cent leurs maris absents dans diverses taches, la présence
des femmes dans les activités communautaires est en
croissance réguliére. La comunidad encourage aussi les
femmes qui veulent remplacer formellement leur mari si
ceux-ci les abandonnent et décident de rester aux Etats-
Unis. Par ce biais, les femmes acquiérent graduellement
mais systématiquement plus de tiches et de responsabi-
lités dans la comunidad campesina traditionnellement
dirigée par des hommes. Bien que les femmes soient
encore subordonnées, on peut affirmer que la comunidad
se fait « féminiser » contre son gré.

Monique Nuijten, Département de sociologie du développement
rural, Université Wageningen, Hollandseweg 1, 6706 KN Wage-
ningen, Pays-Bas. Courriel: Monique.nuijten@wurnl.
David Lorenzo, Département Société et mondialisation, Uni-
versité de Roskilde, Batiment 23.2. PO. Box 260. DK-4000 Ros-
kilde, Danemark. Courriel : dlorenzo@ruc.dk.

Notes

1 Selon le dernier recensement officiel de 1993. INEI (1993).
Resultados Definitivos de los Censos Nacionales: IX de
Poblacién y IV de Vivienda realizado el 11 de Julio de 1993.

2 Le terme cholo référe habituellement & des personnes 2 la
peau foncée d’origine andine. Comme on 'utilise habituel-
lement avec une connotation péjorative et discriminatoire,
I'étiquette est percue comme une insulte par la plupart des
Péruviens. Gringo est un terme utilisé dans plusieurs pays
d’Amérique du Sud pour désigner des étrangers blancs,
particulierement les Nord-Américains.

3 Selon les informations fournies par la WRA, ils ont 700 ber-
gers d’inscrits dont 82 % sont péruviens, 12 % chiliens et
les autres mexicains (MREP 2005:6). MPAS (Mountain
Plains Agricultural Services) a 300 ouvriers agricoles enre-
gistrés dont 80 % sont péruviens (MREP 2005:6). Lam-
bassade des Etats-Unis émet en moyenne 300 visas H2A
chaque année (MREP 2005:6).

Anthropologica 51 (2009)

4 Jurgen Golte souligne que la migration a toujours été un
moyen pour les paysans des Andes d’échapper au régime
disciplinaire « d’esclavage » de la comunidad (Degregori
and Golte 1973).
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