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ous, ethnologues, avons longtemps été les seuls
N porte-parole autorisés des groupes autochtones et
d’autres groupes subalternes. Notre role consistait pré-
cisément a repérer et a inventorier des formes sociocul-
turelles exotiques dont l'existence était menacée par lex-
pansion méme de l'influence occidentale. Ces formes
soctoculturelles seraient ainsi préservées, sous la forme
codifiée de la monographie ou de la collection, dans nos
bibliothéques et nos musées, disponibles pour nos ana-
lyses et interprétations.

Qu'arrive-t-il lorsque surgissent, dans les sociétés
que nous étudions, des individus et des groupes qui, aprées
s'étre approprié Uécriture et les formes modernes de com-
munication (radio, vidéo), élaborent leur propre discours
sur la culture? Dans la Sierra Norte de Puebla, au
Mexique, j'ai assisté et j'ai participé a ce processus qui
s’est amorcé a la fin des années 1970. Les jeunes Nahuas
et métis du Taller de Tradicion Oral de San Miguel Tzi-
nacapan, en collaboration avec des chercheurs mexicains
et étrangers, sont devenus ethnologues de leur propre cul-
ture. Dans un premier temps, cette collaboration a pro-
duit des recueils de mythes et de contes, des monogra-
phies sur lethnobiologie et l'ethnohistoire. Dans un
deuxiéme temps, cette parole ne s’est plus laissé enfer-
mer dans le cadre des genres définis par Uethnologie ou
Uhistoire. On voit apparaitre des textes on la création se
méle a la tradition orale. Leurs auteurs les définissent
comme des «contes» (en nahua, sanilmej, en espagnol,
cuentos). S’y articulent en récits, de fagon libre, des
paroles entendues, des souvenirs, des perceptions
anciennes ou récentes.

Or;, il nexiste actuellement pas d’espace pour cette
parole, qui Wentre ni dans le cadre de la fiction littéraire,
nt dans celui de loeuvre ethnologique. Je crois cepen-
dant qu’elle a une place chez nous. Bien que produite en
dehors des canons de la discipline, elle participe tout o fait
de cette réflexion sur la culture qui est au coeur de toute
activité anthropologique. C’est pourquoi Culture a déja
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accuetlli dans ses pages d’autres textes de méme nature
(voir Zamora Islas 1988). Le texte est ici présenté en tra-
duction, avec un minimum de notes explicatives.

11y alongtemps, ici, sur la terre! tout était sec. Il n’y
avait pas de vie. Cette Grande Terre a toujours existé,
mais personne n’y vivait. Elle était toute séche et il y avait
beaucoup de poussiére.

Le Vent (gjekat?) existait déja. Il était tout seul, c’était
un enfant espiegle. 11 allait vite, il marchait sur toute cette
Grande Terre. Un jour qu’il marchait, il rencontra la Lune.
La Lune était une femme; elle vivait dans le ciel, mais &
ce moment elle était descendue sur terre. Le Vent a ren-
contré la Lune et elle s’est mise a lui poser des questions :
«Que fais-tu 13, gamin?» Il répondit : «Je marche, je vais
par cette Grande Terre, c’est mon travail.» La femme lui
dit : «N’as-tu pas peur de marcher tout seul? N’aimerais-
tu pas te promener avec des fréres? Tu serais plus joyeux
car vous seriez plusieurs. Tu ne serais plus seul.» Lenfant
lui répondit : «J’aimerais bien, mais on m’a laissé tout
seul. A qui vais-je demander des fréres? Qui sait si on
m’aidera?»

Ainsi répondit 'enfant et il s’en fut. Ca ne le génait
pas d’aller seul. Ainsi était sa vie. Il allait au loin et ¢a ne
I'inquiétait pas. La Lune lui parla, puis elle retourna au
Ciel ot elle continua & vivre. Un jour que ’enfant mar-
chait, il se rappela que la femme lui avait demandé s’il
aimerait avoir des freres. Il pensa 4 la fagon dont il pour-
rait retrouver cette femme. Comme c’était le jour, il ne
put la trouver et il attendit qu’il fasse nuit noire pour la
chercher. Comme il marchait vite, il commenca & monter
au ciel et I'atteignit rapidement. Devant une maison, il vit
un homme, qui était le Gardien des lieux3. Lenfant lui
dit : «Je suis venu ici pour chercher cette femme. Je I’ai
vue une nuit sur la terre et elle m’a demandé si ¢a me
plairait d’avoir des fréres pour ne pas me promener tout
seul. Je viens de m’en souvenir et ¢’est pourquoi je suis
venu la chercher.» Lhomme lui répondit : «<Aucune
femme ne vit ici. Ici, il y a de grands oiseaux? qui ne vont
pas te laisser entrer. Si tu passes la porte, ils vont t'épou-
vanter’ et peut-étre méme te manger. Il vaut mieux que
tu n’y ailles pas; peut-étre iras-tu seulement te faire
dévorer.»

Lenfant répondit : «S’il y a de grands oiseaux, alors je
I'attends ici. Peut-étre sortira-t-elle et, si elle sort, je Iui
parlerais.» En vérité, il a attendu toute la nuit, mais elle
n’est jamais sortie. Le jour se leva et I'enfant s’en alla.
Comme il marchait vite et sans préoccupationss, il allait
partout et ne se fatiguait pas.

Quand il y est retourné, le méme homme lui a ordonné
de ne jamais revenir, en le menagant : «Ne reviens plus
jamais ici! Si tu reviens, alors les grands oiseaux qui vivent
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ici vont te manger. Mieux vaut pour toi ne jamais reve-
nir.» Lenfant répondit : «Non, je reviendrai. Cette femme
m’a promis de me donner des fréres pour qu’ils m’ac-
compagnent et je ne vais pas abandonner. Ce qu'on m’a
promis, je vais I'exiger jusqu'a ce que je I'obtienne. Elle
m’a dit que de sortir en groupe, c’est mieux, et I'idée m’a
plu.»

Lhomme répliqua : <Tu sais que si tu reviens, si tu
reviens encore nous embéter, peut-étre ne reviendras-tu
plus ensuite : ces grands oiseaux ne feront de toi qu’une
bouchée!» Lenfant ’écouta sans se laisser impressionner.
I1 décida de chercher la femme jusqu’a ce qu’il la trouve
et qu’elle Iui remette ses fréres. Ce n’était pas vrai qu'il
y avait de grands oiseaux : il n’y avait que le gardien qui
vivait 14 avec d’autres hommes.

La nuit suivante, ’enfant partit 4 nouveau a la
recherche de la femme. Le voyant approcher, le gardien
décida de I'épouvanter une fois pour toutes : avec les
autres hommes, il se mit & pousser des hurlements, par-
fois comme s'ils étaient gravement malades. Malgré leurs
cris, 'enfant entra dans la maison et s’en alla trouver la
femme. 11 lui dit : «<La derniere fois, quand nous nous
sommes rencontrés, 1a-bas, sur la Terre, tu m’as demandé
si je n'aimerais pas avoir des fréres avec qui me prome-
ner. Car je me sens seul.»

La femme lui dit qu’elle pourrait I'aider a se trouver
des fréres. Elle a appelé le gardien pour qu’il accompagne
I'enfant pour chercher ses fréres. Elle les a envoyés au
Talocan?. Lhomme connaissait cet endroit, ¢’est pourquoi
elle I’'a envoyé avec 'enfant. Mais chemin faisant, il se
changea en un grand oiseau et s’envola en criant. Uenfant
observa dans quelle direction il allait : il s’arréta pres
d’une maison et attendit 'enfant. Lenfant alla I'y rejoindre
et lui demanda : «C’est ici que se trouvent mes fréres?»
Lhomme répondit : «C’est ici qu’on nous a envoyés. Peut-
étre s’y trouvent-ils? Moi, je ne le sais pas. Va demander
si tes fréres sont ici.»

Lenfant vit un homme et se mit a causer avee lui.
L’homme lui ordonna de passer a la cuisine. I1 y trouva
d’autres enfants et engagea la conversation avec eux.
Ainsi, en bavardant, il s’habitua & ce lieu et a leur com-
pagnie : ils jouaient ensemble et sortaient aux environs.

Lenfant vécut 13 un temps; il avait abandonné la Terre.
Un jour, le Maitre appela les enfants et leur parla ainsi :
«Cet enfant, qui est venu ici avec nous, c’est avec lui que
vous allez travailler. Lui, c’est le Vent et c’est lui qui va
vous guider dans vos travaux. Toi, fillette, tu seras la Pluie
(kiouit), vous les garcons, vous serez les Foudres (kiouj-
teyojmej, «semences de pluie») et 'un d’entre vous sera
le Nuage (mixti). Le Nuage donnera I'eau, avec la Pluie,
quand ce sera nécessaire, et vous irez travailler ensemble.»
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Les gamins commencérent & demander : «Que veux-
tu qu’on fasse, et ou?» Le Maitre répondit : «Allez tra-
vailler, 1a-bas sur la terre. Aidez-vous les uns les autres,
allez mouiller la terre pour que pousse la végétation. C’est
tres sec la-bas.»

Ils sont venus sur terre et ont commencé a travailler.
Ils ont parcouru la terre. Comme le Vent marchait tou-
jours sur cette Grande Terre, il allait en premier et tra-
vaillait avec les autres enfants. Ils travaillerent tous et
quand ils eurent terminé, la Terre se transforma : les
riviéres naquirent, les arbres et les herbes poussérent,
les animaux apparurent. La Terre était devenue trés belle,
toute verte. Le Maitre des enfants envoya aussi des
hommes, mais ils ne voulurent pas tous travailler. Il envoya
méme le gardien qui voulait faire peur a I'enfant, mais il
continua de voler, de crier et de se plaindre : il ne voulut
jamais travailler. Un autre homme se mit a creuser la
terre et il 8’y enferma; il s’y cacha pour ne pas travailler.
Un autre homme se mit aussi a voler et il mangea de la
chair crue. Il tuait des chiens et n’'importe quel animal et
ainsi il mangeait de la chair fraiche pour ne pas travailler.

Les autres hommes ont commencé a travailler, ils ont
commencé 3 cultiver et & nettoyer la terre. Eux continué-
rent de la sorte. Celui qui volait, qui se plaignait sans cesse
et ululait, se changea en hibou. Puis le Maitre lui dit :
«Continue comme ¢a. Tu as voulu voler pour ne pas tra-
vailler. Tu demeureras ainsi sur la terre.» C’est pourquoi
quand on entend des ululements qui ressemblent & des
plaintes, c’est lui, comme §'il se plaignait de ce qu'il avait
fait avant et qu'il savait que plus jamais il ne pourrait vivre
comme un homme. Celui qui s’enferma dans le souterrain
s’est transformé en tuza (rongeur, Geomys spp.). Et lui
aussi est demeuré la. Le Maitre lui dit : «Tu t’es enfermé
sous terre pour ne pas travailler, alors trouves-y ton ali-
ment. Recherche de quoi manger et tu n’auras plus a tra-
vailler.» C’est pourquoi la fuza ne peut plus vivre sur la
terre, mais toujours dans un souterrain, et se nourrit de
racines. Tout ¢a, parce qu’elle a voulu s’y cacher.

Celui qui volait et mangeait de la viande crue s’est
transformé en vautour. Son Maitre aussi lui parla : «<Tu
n’as pas voulu travailler et tu as copié un autre. Quand tu
as vu qu’il volait, tu t’y es mis toi aussi, alors continue
comme ¢a! Tu as aimé manger de la chair crue, alors conti-
nue a t'en alimenter. Je te donnerai un bon flair et tu iras,
méme si la viande est loin, pour t’en nourrir.» C’est pour-
quoi on I'a laissé se nourrir de viande puante, pour la sen-
tir, méme de loin. Parfois, on le voit voler, méme dans les
ténebres.

LEnfant-Vent est demeuré sur la Terre, et il continue
d’y vivre, sauf que désormais, les ordres lui viennent de
1a-bas, du Talocan. Les Foudres, le Nuage et la Pluie sont
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tous demeurés au Talocan. Quand I'eau manque sur la
Terre, 'Enfant-Vent les appelle et ils viennent mouiller
le sol. Parfois c’est la tempéte et la foudre tombe. C’est
parce que les enfants jouent beaucoup : ils se poursuivent,
se roulent par terre, mais ce n’est pas leur faute : les
enfants sont toujours espiégles.

Apres, la Terre est demeurée telle que nous la connais-
sons. C’est la Femme-Lune qui a eu I'idée, et c’est 'Enfant-
Vent qui a fait le travail, accompagné des autres gamins.

Notes

1 Les Nahuas distinguent la terre (tal) et la surface-de-la-
terre (taltikpac), plan cosmique qui sépare le monde des
vivants du monde souterrain, habité par les maitres de la
nature et d’autres étres spirituels. Ces derniers intervien-
nent constamment dans le monde de la surface, pour ins-
taurer et préserver I'ordre du monde (Taller de Tradicién
Oral, Beaucage et Boege 2004).

2 Le terme nahuat ejekat désigne 2 la fois le vent et 'air. C’est
une divinité masculine. «Le chaman Luis Judrez Galvan me
disait : “Le vent est un garcon, et la pluie une jeune fille.”»
(Hermelindo Salazar). Il a une grande importance chez ce
peuple agricole. Lété, le vent d’est apporte les averses (uey-
kiauit) qui font pousser le mais, c’est kiouaejekat («pluie-
vent»). Lautomne, il apporte le brouillard (mixti) et la bruine
(mixkiouit «<nuage-pluie») qui font mirir lentement le café.
Lhiver, le vent tourne au nord (sekualejekat, «froid-apporte-
vent»). Les tempétes de vent et la gréle (tesiuit) peuvent
étre catastrophiques pour les champs de mais mirissant;
c’est particulierement le cas du vent cyclonique du sud (tona-
lejekat «soleil-vent») qui couche les tiges et effeuille méme
les caféiers. Les mauvais vents (amo kuali ejekat) s'infil-
trent dans le corps et y produisent des maladies diverses
(Taller de Tradicién Oral et Beaucage 1997) .

3 Lensemble des étres de la nature, les cours d’eau, les lieux
enchantés et, a plus forte raison, les espaces sacrés comme
le ciel sont placés sous la responsabilité de «gardiens» (pix-
kej, plur. piyanij), aussi appelés «maitres» (tekomej) qui
doivent donner leur consentement pour toute activité (Tal-
ler de Tradicién Oral et Beaucage 1997).

4 Les «grands oiseaux» (uejueyichiktejmej) gardent les lieux
dangereux, comme le Pays des Morts (Miktan). C’est pour-
quoi on jette des grains de mais sur le cercueil du défunt
quand on le sort de la maison pour I'emporter au cimetiére.

5 Leffroi (nahua nemoujtil, espagnol susto) provoqué par la
rencontre d’un étre surnaturel peut entrainer la maladie et
méme la mort. Seuls les plus puissants guérisseurs peuvent
traiter 'effroi.

6 Lhomme qui est préoccupé (omeyoloua, «[son cceur] se fend
en deux~) est sujet au mauvais sort (nexikol) ou 2 la sor-
cellerie (naualtilis).

7 Le Talocan est le monde souterrain, source de toute vie
végétale et animale. Assis sous 'Arbre des Fleurs (Xochi-
kuouit), le Pére et la Mére de notre Subsistance (Toteis-
kaltikatotatsin et Toteiskaltikatonantsin) envoient les ani-
maux et les poissons qu’attraperont les chasseurs et les
pécheurs. De nombreux récits de «voyages au Talocan»
témoignent de leur existence et de leur rdle dans la régu-
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lation de la reproduction animale et des meeurs conjugales
(Taller de Tradicién Oral, Beaucage et Boege 2004).
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