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 Resume: La signification des conversions massives au pente
 cotisme, chez les peuples autochtones d'Amerique latine, a sus
 cite et suscite encore des debats en anthropologic Cet article,
 a partir d'entrevues effectuees en 2002 aupres de Quiches de
 l'ouest du Guatemala, degage deux tendances, l'une charisma
 tique/millenariste et l'autre, institutionnelle, dans le discours et
 les imaginaires de fideles, hommes et femmes, et de pasteurs
 appartenant a des Eglises pentecotistes locales. Je conclus que
 les deux tendances sont bien presentes, en tension l'une avec
 l'autre et vecues tres differemment selon le genre des personnes
 interrogees et leur place dans la hierarchic La tendance mille
 nariste, qui s'appuie sur le miracle et le role de l'E sprit, semble
 renforcee par la crise permanente qui traverse les campagnes
 appauvries; la tendance a l'institutionnalisation insiste sur la
 moralite et la connaissance precise de la Parole de Dieu et se
 fonde sur la formation professionnelle des pasteurs et les res
 sources que controlent les Eglises nationales et internationales.
 La premiere est apolitique, tandis que la seconde cherche des
 accommodements avec certaines forces politiques.

 Mots-cles : Neo-pentecotisme, autochtones, Guatemala, per
 ceptions

 Abstract: The meaning of the mass conversions to Pente
 costalism among indigenous peoples in Latin America has been
 and is still debated in anthropology. This paper, based on inter
 views completed in 2002 among the Quiche of Western
 Guatemala, reveals the presence of two tendencies, one, charis
 matic?millenarian and the other, institutional, in the discourse
 and imaginaries of members of local Pentecostal Churches, men
 and women, and their pastors. I conclude that both tendencies
 are present and in tension with each other, and diversely affect
 the people interviewed, according to gender and position in the
 hierarchy. The millenarian tendency insists on miracles and the
 role of the Spirit and seems to be strengthened by the perma
 nent crisis of the impoverished countryside; the tendency
 towards institutionalization insists on morality and a deeper
 knowledge of the Word of God. It is based on the professional
 training of pastors and the resources which are controlled by
 national and international Churches. The former is apolitical,
 while the latter seeks accommodation with certain political
 forces.

 Keywords: Neo-Pentecostalism, indigenous people, Guatemala,
 perceptions

 Le pentecotisme et la societe
 guatemalteque

 En 1990, Tune des Eglises pentecotistes les plus in fluentes du Guatemala, El Shaddai, lancait une cam
 pagne nationale dont le mot d'ordre etait: ?Jesus es Senor
 de Guatemala? (Jesus regne sur le Guatemala) (Stoll
 1994). Cette campagne coi'ncidait avec l'arrivee au pou
 voir, lors des elections de 1990, de Jorge Serrano Elias,
 premier president evangelico a avoir ete elu democrati
 quement. Certes le general Efraim Rios Montt, membre
 important d'El Verbo, autre Eglise de la mouvance pen
 tecotiste, avait gouverne le pays en 1982 et 1983, mais
 c'etait par suite d'un coup d'Etat militaire. Avec l'election

 de Serrano Elias, l'heure semblait venue pour le pente
 cotisme guatemalteque de faire le pas d'un millenarisme
 relativement apolitique a la volonte d'influencer directe

 ment l'Etat (Cleary 1992). Ce rapprochement du pouvoir,
 que Stoll a baptise ?From Doomsday to Dominion?, consti
 tue d'ailleurs un phenomene international qui a lieu aux
 Etats-Unis depuis deux decennies (Stoll 1990). En Ame
 rique latine, il ne peut se produire que lorsque les Eglises
 pentecotistes se sont solidement implantees dans des pays
 traditionnellement catholiques. Au Guatemala meme, on
 estime actuellement qu'entre 25 et 30 % de la population
 appartient a des Eglises pentecotistes, protestantes ou
 para-protestantes (Temoins de Jehovah et Mormons).
 L'impact de ce proselytisme s'est fait particulierement
 sentir chez les autochtones, qui forment, paradoxalement,
 un secteur social qu'on s'est plu a definir comme conser
 vateur et reticent aux idees nouvelles.

 Eexpansion rapide du protestantisme, particuliere
 ment du pentecotisme, en Amerique latine depuis trois
 decennies, n'a attire que tardivement l'attention des
 anthropologues. Au debut, certains chercheurs n'ont voulu

 y voir qu'une dimension ideologique de l'offensive impe
 rialiste americaine, destinee a affaiblir la contestation
 sociale qui etait a la hausse dans les annees 1960 et 1970,
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 tant dans les secteurs populaires urbains que chez les
 masses rurales, metisses et autochtones (Hvalkoff et Aaby
 1981). II est certain qu'au Guatemala, par exemple, les
 grandes campagnes dirigees par des predicateurs en pro
 venance des Etats-Unis comme Billy Graham ont debute
 avec la longue dictature militaire (1954-1984) qui suivit le
 ?printemps democratique? des gouvernements Arevalo
 et Arbenz (1945-1954) (Canton 1998:104-109); en outre, le
 dictateur Rios Montt, responsable du massacre de mil
 liers d'autochtones, a joui de l'appui ouvert d'Eglises pen
 tecotistes locales et meme du celebre televangeliste Pat
 Robertson (Cleary 1992:188). A l'oppose, d'autres cher
 cheurs ont cru deceler dans ces conversions massives un

 mouvement qui obeit essentiellement a des forces endo
 genes et qui represente une facette de plus des cultures
 indiennes contemporaines (Adams 2001; Bastian 1998).
 Je crois qu'au stade actuel, le debat risque de tourner
 rapidement a vide, en l'absence de donnees ethnogra
 phiques suffisantes sur ce monde extremement diversifie
 et changeant que constitue la dimension autochtone des
 protestantismes latino-americains. La presente recherche,
 plutot que pretendre trouver une explication pour ce phe
 nomene complexe, veut contribuer a approfondir l'ethno
 graphie du pentecotisme autochtone, sous Tangle que
 Cleary a appele ?historico-structurel?. Eauteur postule
 que, dans un pays comme le Guatemala, la modernisation
 entraine, plutot qu'un abandon de la religion, ?une reor
 ganisation du travail de la religion sur la societe, proces
 sus au cours duquel la religion se restructure pour faire
 face aux defis qu'apportent les changements socioecono
 miques? (Cleary 1992:168). C'est d'ailleurs en ce sens que
 s'orientent plusieurs travaux recents (p. ex. Dow et Sand
 strom, dirs 2001; Garma Navarro 2000).

 Sans minimiser l'importance des aspects economique
 et demographique de ce processus (Dow 2001:8-10), c'est
 sur les imaginaires autochtones que j'ai porte mon atten
 tion. Je definis ici l'imaginaire non pas au sens courant
 du terme (le fictif ou l'illusoire) mais bien comme un
 ensemble de representations sociales qui donnent leur
 signification aux phenomenes sociaux et naturels. Ces
 representations, issues de la pratique sociale, sont dotees
 d'une coherence interne, sans avoir un caractere de sys
 teme au sens levi-straussien du terme. Le concept d'ima
 ginaire correspond davantage, pour moi, au ?sens com
 mun? de Gramsci. Dans les societes de classes, les groupes

 dominants sont ceux qui, en plus de controler les res
 sources fondamentales et le pouvoir d'Etat, arrivent a
 imposer leurs representations a l'ensemble de la societe
 (?hegemonie? gramscienne). Des groupes appartenant
 aux classes subalternes peuvent egalement elaborer un
 ensemble de representations qui s'imposera a l'imaginaire

 collectif: selon Gramsci, qui se rapproche ici de Weber,
 ce fut le cas pour la bourgeoisie dans l'Europe de l'An
 cien Regime. Notons que rien ne permet de supposer, a
 priori, que Texpansion du protestantisme en Amerique
 latine aura des consequences identiques sur la structure
 de classes.

 Au Guatemala, Manuela Canton s'est attachee a mon
 trer comment, au debut des annees 1990, coexistaient au
 sein des Eglises pentecotistes guatemalteques deux ten
 dances : l'une millenariste et apolitique, chez les classes
 populaires, et l'autre politisee et reformiste, parmi les
 classes moyennes urbaines (Canton 1998, 2004). Canton
 rapproche cette polarisation, du couple ?charisme/insti
 tution? propose par Weber pour caracteriser deux ten
 dances inherentes, selon lui, a toute religion (Canton
 1998:113). Dans la monographie de Canton, la premiere
 tendance affirme la necessite de l'apolitisme : la politique
 est une ?cosa del mundo? (chose du monde) et il faut se
 separer du monde pour s'occuper des ?cosas de Dios?
 (choses de dieu), dont son propre salut. Les dirigeants
 que Dieu a places doivent etre respectes et on ne peut
 que prier pour eux: ?Donnez a Cesar ce qui est a Cesar
 et a Dieu ce qui est a Dieu? (vision plus ?lutherienne?). La
 seconde position, qui correspond a une institutionnalisa
 tion du religieux (incluant le neo-pentecotisme, Stoll
 1990:51 suiv.), serait davantage presente dans les Eglises
 dont les membres proviennent des classes moyennes
 urbaines du Guatemala : les croyants doivent tenter d'in
 fluencer la societe en faisant des pressions sur le pouvoir
 politique (vision davantage ?calviniste?). II n'y a pas une
 transition harmonieuse entre les deux visions : autant his

 toriquement que dans le temps present, au Nord comme
 au Sud, elles s'affrontent et se disputent l'adhesion des
 fideles, comme nous le verrons. Chaque tendance a un
 type de leadership qui lui est propre. Le leader charis
 matique, typique des eglises millenaristes, recoit sa legi
 timite de ses rapports privilegies avec la divinite : c'est
 pourquoi Scotchmer le qualifie d' ?autoritaire?. Les diri
 geants des groupes institutionnels se situent dans des
 structures de pouvoir hierarchiques, qui peuvent inclure
 une certaine participation democratique des fideles dans
 la prise de decision (Scotchmer 2001:240 suiv.).

 Pour cette analyse de Timaginaire, j'ai privilegie
 l'etude du discours. Sur ce plan, Canton distingue, chez les
 convertis, deux types de discours, qu'elle nomme respec
 tivement le ?temoignage de conversion? et le ?discours
 biblico-ideologique? (Canton 1998:Ch 5-6). Cette distinc
 tion correspond d'assez pres aux deux dimensions prin
 cipals de Timaginaire explorees dans nos entrevues. Le
 premier type relate une experience unique. II se veut done,
 par sa nature meme, tres personnel. En meme temps, le
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 ?temoignage? adopte souvent une forme standardisee :
 le sujet menait une vie de peche (?je buvais, je fumais, je
 couraillais?) jusqu'a ce qu'un choc (accident, maladie,
 drame personnel) provoque une crise. La rencontre avec
 un ?frere? c'est-a-dire un converti, lui fait alors prendre
 conscience de son erreur et le pousse a lire l'Ecriture et
 a assister au preche. II decide alors de ?recevoir le Christ?
 et change de vie. II se consacre a repandre la parole de
 Dieu autour de lui et il commence aussi a recevoir les

 benedictions divines, spirituelles et materielles, telles la
 guerison, la prosperite et la resolution des problemes
 familiaux. Sur le plan de l'enquete de terrain, l'auteure
 note que le recit de conversion est obtenu aisement. Ce qui

 est, pour le chercheur, une entrevue ethnographique
 constitue pour le croyant un acte de proselytisme : qui
 sait si l'Esprit ne touchera pas, a cette occasion, le coeur
 de I'etranger?

 Les differences entre les tendances charismatique
 et institutionnelle se manifestent surtout dans le second

 type de discours, biblico-ideologique, qui definit ?le
 monde?, c'est-a-dire la societe, le politique, et le role que
 doivent y jouer les croyants. Eacces a cet imaginaire social
 et politique des croyants est plus difficile. La curiosite
 du chercheur devient alors suspecte, d'autant plus que
 la distance sociale est plus grande entre intervieweur et
 interviewe. Si les croyants des classes moyennes se mon
 traient assez ouverts et loquaces envers l'auteure (c'etait
 le cas de TEglise El Shaddai), c'est par bribes qu'elle
 arrachait aux paysans et aux petits revendeurs cakchi
 quels, ainsi qu'aux menageres des classes populaires, des
 elements de representation du social et du politique, qu'il
 lui fallait reconstruire ensuite (par exemple TEglise Elim).
 Ces enonces etaient regulierement rapportes a des pas
 sages de l'Ecriture censes les appuyer, d'ou leur desi
 gnation comme ?biblico-ideologiques?1.

 La plupart des etudes sur le pentecotisme autochtone
 en Amerique latine portent sur des communautes jeunes
 et des nouveaux convertis, vu le caractere recent du pro
 selytisme protestant de masse en direction des Amerin
 diens. En outre, il s'agit souvent de collectifs tres res
 treints au sein d'une societe globalement catholique, ce
 qui peut contribuer a developper chez les membres ce
 qu'on pourrait appeler ?un imaginaire d'assieges?. Au
 contraire, dans l'Ouest guatemalteque, le pentecotisme
 est implante depuis les annees 1950. Gerardo Ducos y a
 realise ses entrevues dans les villes quiche d'Almolonga
 et de Quetzaltenango/Xelajii ou les diverses Eglises evan
 gelicas regroupent soit la majorite des habitants (Almo
 longa)2 soit une forte minorite (Quetzaltenango). Plusieurs
 jeunes ont grandi dans des foyers pentecotistes. En outre,
 comme je le mentionnais plus haut, le Guatemala est l'un

 des rares pays d'Amerique latine ou un protestant a
 occupe la presidence, ce qui pose en des termes sensible
 ment differents le rapport du religieux et du pouvoir.

 Les donnees recueillies au Guatemala, en milieu qui
 che, montrent une tension interne importante dans Tima
 ginaire des membres, entre les tendances millenariste
 (?charismatique?) et neo-pentecotiste (?institutionnelle?).
 Cette tension est en rapport avec le genre, le statut social
 et Tappartenance ethnique de la personne interviewee,
 de meme qu'avec l'histoire recente du pays3, mais aussi
 avec sa position dans TEglise locale. Notre strategie de
 recherche consistait a interviewer d'abord le pasteur, puis,
 avec son autorisation, certains membres de sa congrega
 tion, hommes et femmes.

 Avant de presenter les resultats de la recherche et de
 les examiner, j'esquisserai brievement la situation du Gua
 temala, de ses peuples amerindiens et des formes de pro
 testantisme qu'on y trouve.

 Le Guatemala, les peuples autochtones
 et les Eglises pentecotistes
 Pays le plus peuple d'Amerique centrale, avec onze mil
 lions d'habitants, le Guatemala possede une topographie
 tres accidentee qui a fortement influence son histoire
 sociale et culturelle. Avant Tarrivee des Espagnols, le pays
 faisait partie, avec le Chiapas, le Yucatan, le Belize et une
 partie du Salvador, de Taire mayance, qui elle-meme for
 mait la moitie meridionale de la civilisation mesoameri

 caine. Apres la Conquete espagnole, la region fut consti
 tute en Capitania General de Guatemala, le siege de
 Tadministration etant situe d'abord dans Tactuelle Anti

 gua, puis dans la ville de Guatemala. La Capitania recut
 assez peu de colons espagnols, qui prefererent s'etablir
 dans les riches provinces minieres du Mexique central et
 des Andes, et les peuples mayas, decimes sur les cotes,
 demeurerent majoritaires au Yucatan ainsi que dans les
 hautes terres du Chiapas et du Guatemala occidental.
 Dans les basses terres de Test, ainsi qu'au Honduras et au
 Salvador, introduction de cultures commerciales, de Tele
 vage et de Texploitation miniere deboucha sur Impro
 priation fonciere des communautes et sur le metissage
 biologique et surtout culturel.

 Apres l'independance des colonies espagnoles du
 continent (1821) et Techec de la Federation centre-ame

 ricaine qui lui succeda (1939), la Capitania fut divisee en
 cinq, donnant naissance aux republiques actuelles, pen
 dant que le Chiapas et le Yucatan s'integraient au
 Mexique. Le Guatemala independant apparut des le debut
 scinde en deux ensembles ethniques et territoriaux. A
 Test de la capitale, dans la vaste vallee du fleuve Mota
 gua et les regions adjacentes, dominent les ladinos, his

 Anthropologica 49 (2007) Apres le Regne de Jesus / 97



 panophones, metis d'Amerindiens et d'Europeens, que
 Ton retrouve aussi dans le Sud du pays et sur la cote du
 Pacifique. Dans les hautes terres occidentales et dans le
 Nord, sont concentres les 40 % d'autochtones que compte
 le pays. Ils appartiennent a Tune des nombreuses ethnies
 parlant des langues mayances : Quiches, Mams, Kekchis,
 Cakchiquels4. Expropries par la suppression des titres
 fonciers communaux par les liberaux, au XIXe siecle, et
 devenus de ce fait la main d'oeuvre saisonniere des plan
 tations de cafe (Beaucage 1987), les Amerindiens ont
 appuye la reforme agraire du president Jacobo Arbenz, en
 1953. Eannee suivante, ces acquis et beaucoup d'autres
 etaient supprimes par le coup d'Etat de Castillo Armas,
 qui amorcait trente annees de dictature militaire. Pen
 dant les annees 1970 et 1980, TOuest autochtone a ete la
 scene d'un vaste soulevement revolutionnaire contre cette

 dictature permanente, soulevement encadre par des
 groupes de guerilla a composition largement autochtone,
 inspires a la fois par le marxisme et par la Theologie de
 la liberation. Le mouvement fut casse au prix d'une repres

 sion qui demeure unique dans les Ameriques par sa bru
 talite : 100 000 morts, un million de deplaces, des dizaines
 de milliers de paysans regroupes de force dans des ?vil
 lages proteges? et soumis a Tarbitraire des militaires et
 des sinistres ?patrouilles d'autodefense civile?, les PAC.
 Le sommet de la violence fut atteint en 1982-1983, sous
 la dictature d'Ephraim Rios Montt, membre influent de
 TEglise pentecotiste El Verbo.

 Une democratic fragile s'est progressivement instal
 led apres 1984, avec le retour a des gouvernements civils.
 Dans les regions mayas, diverses organisations renais
 saient, pour appuyer la reconstruction et le developpe
 ment local. En meme temps, Immigration vers les Etats
 Unis, amorcee pendant les annees 1970 (souvent pour fuir
 la terreur), s'amplifiait au cours des decennies ulterieures
 alors que sa motivation devenait essentiellement econo
 mique; dans les regions de TOuest, les mandats bancaires
 envoyes par les emigrants et les sommes rapportees de
 I'etranger sont venus pallier tant bien que mai la crise
 generate de Tagriculture, en particulier l'effondrement
 des prix du cafe.

 Sur le plan religieux, le monopole seculaire de TEglise
 catholique fut brise lors de la victoire des liberaux, a la fin
 du XIXe siecle, sous le general Rufino Barrios. Les Eglises
 protestantes dites ?historiques?, presbyterienne, metho
 diste et quaker, jeterent alors leurs premieres bases, sur
 tout en milieu urbain et sans ebranler considerablement

 la religiosite autochtone, fondee sur un syncretisme de
 rituels et croyances catholiques et d'elements amerin
 diens (Cleary 1992). Les Eglises pentecotistes apparu
 rent dans les annees 1940, adoptant souvent le qualifica

 tif evangelicas. Debute alors la periode que l'historien du
 protestantisme guatemalteque Virgilio Zapata appelle
 l'?explosion evangelique? (Canton 1998:91). Ces Eglises
 se distinguent des precedentes par l'importance accor
 dee au Saint-Esprit et a ses dons, comme la glossolalie, le
 pouvoir de guerir par l'imposition des mains, la prophe
 tie, et une croyance commune a l'imminence de la fin du
 monde et du retour glorieux du Christ (millenarisme).
 Les premiers missionnaires provenaient des Etats-Unis.
 Ils cederent progressivement la place a des pasteurs
 locaux, se reservant les taches d'organisation et de finan
 cement (Annis 1987:77 suiv). Le recrutement massif en
 region autochtone ne se realisera qu'apres 1954, avec l'ar
 rivee de nouvelles missions en provenance des Etats-Unis
 et la fondation, dans un processus marque par de nom
 breuses scissions, d'importantes Eglises nationales, telles
 Elim, El Verbo, El Shaddai (Canton 1998:94). D'abord
 limite aux secteurs populaires, le pentecotisme, au cours
 de cette derniere periode, a fait des adeptes au sein des
 classes moyennes : des hommes d'affaires et des profes
 sionals comme Serrano Elias et des militaires comme
 Rios Montt. Les nouvelles Eglises sont generalement
 neo-pentecotistes et preferent de plus en plus l'appella
 tion de cristianas pour se demarquer du millenarisme
 evangelico.

 Apres 1968, TEglise catholique etait, quant a elle, tra
 versee par un courant renovateur, qu'on a designe sous
 le nom de ?theologie de la liberation*. Inspiree des re
 formes du Concile Vatican II (qui debute en 1960), re
 formes que les rencontres de Puebla et Medellin avaient
 adaptees a 1'Amerique latine, cette tendance affirme qu'il
 est legitime de lutter ici-bas pour un monde plus juste.
 Sa pastorale, revolutionnaire dans un contexte comme
 celui du Guatemala des annees 1970, aura beaucoup d'im
 pact parmi les autochtones de l'Ouest et du Nord-Ouest,
 en particulier chez les Quiches. Les catechistes et les reli
 gieux y devinrent la cible de la repression autant que les
 guerilleros. La zone de Quetzaltenango, ou s'est derou
 lee l'enquete, fut cependant moins touchee que celle d'El
 Quiche, plus au nord, epicentre du soulevement et objec
 tif principal de la campagne de contre-insurrection.

 La defaite de la guerilla, consommee au milieu des
 annees 1980, fut aussi une defaite du catholicisme mili
 tant. Les Eglises pentecotistes, epargnees par le regime,
 gagnerent de nombreux adeptes dans les regions devas
 tees du Nord-Ouest.

 ?Nosotros, en el Evangelio...? (Nous, dans
 l'Evangile...)
 Comme on peut s'y attendre, l'ensemble des personnes
 interrogees exprime une large base commune quant a la
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 foi et a la morale professees, malgre les differences que
 j'explorerai ci-apres:
 a) Sur le plan des croyances, tous s'entendent sur l'ab

 solue necessite de la foi en Dieu, le salut par Jesus
 Christ, le role central du Saint-Esprit (avec ses dons),
 le bapteme des adultes dans l'eau pour effacer le
 peche, et le recours constant a la Bible, la Parole de
 Dieu, comme inspiration directe pour comprendre le
 sens de l'existence humaine et guider la conduite quo
 tidienne.

 b) Sur le plan des rituels, les croyants participent a des
 reunions, au moins une fois par semaine, pour prier
 Dieu (orar), chanter ses louanges (alabar) et lui faire
 des demandes, comme la guerison (par la priere et
 l'imposition des mains). La prophetie et la glossolalie,
 frequentes dans les groupes millenaristes, sont plus
 rares chez les neo-pentecotistes.

 c) Sur le plan de la moralite, il est interdit de boire de Pal
 cool, de fumer et de danser. On met l'accent sur l'hon

 netete, en paroles et en actes, sur la virginite pour les
 celibataires et sur la fidelite conjugale.
 Notons egalement que l'anti-catholicisme assez viru

 lent que j'ai trouve chez les Nahuas du Guerrero et que
 Canton a observe chez les Cakchiquels de Zacatepequez
 (1998:110) semble attenue chez les personnes inter
 viewees. ?Je ne peux pas trop leur en vouloir. J'etais
 comme eux il n'y a pas si longtemps? (Andres, pasteur).
 Les croyants interroges definissent cependant le catholi
 cisme comme de l'?idolatrie?, a cause du culte des saints,
 et les pratiques autochtones de divination et de guerison
 comme de la ?sorcellerie? (hechiceria). Par opposition
 aux croyants qui vivent ?dans l'Evangile?, les catholiques
 vivent ?en el mundo? (dans le monde): ils sont done sujets
 aux ?vices? que le Malin y repand: alcool et drogues, infi
 delite et violence. ?Ils ne font qu'aller a la messe le
 dimanche, nous, on fait beaucoup plus de choses? (Ana).
 ?Les cures leur disent de ne pas pecher, mais ils ne les
 controlent pas? (Enrique, pasteur). Notons que si l'?ido
 latrie? est souvent (mais pas exclusivement) l'affaire des
 femmes, responsables du culte des saints, les autres
 ?vices? sont surtout l'apanage des hommes. Nous revien
 drons plus loin sur d'autres differences de genre concer
 nant la perception et la pratique du protestantisme pen
 tecotiste.

 Les personnes interrogees mettent frequemment
 l'?erreur? des catholiques sur le compte de l'ignorance.
 ?Mes parents m'ont eleve dans la religion catholique
 comme la plupart des gens, par manque de connaissances?
 (Andres, pasteur). En fait, les catholiques que connais
 sent les gens d'Almolonga sont surtout des personnes
 agees, frequemment de leurs parents. Les protestants

 frequentent peu ces concitoyens, en dehors des celebra
 tions civiles, parce que dans leurs fetes ?ils boivent et dan
 sent?. Les convertis expriment spontanement la diffe
 rence en termes spatiaux: ?aqui? (ici, dans TEvangile) et
 ?alla? (la, dans le monde). Cependant, plutot que deux
 armees se faisant face, Tune conduite par TEsprit et Tautre
 par la Bete, la perception generate semble etre que la plu
 part des gens peuvent se convertir, meme s'il y a des obs
 tacles : ?Dieu sait comment pourvoir aux besoins de ses
 enfants. Nous sommes tous des enfants de Dieu, car son
 amour est grand pour toute l'humanite? (Osvaldo, pas
 teur). Une majorite des fideles interroges (12/16) sont
 d'accord avec cette proposition. Quelques millenaristes
 affirment au contraire : ?Nous sommes tous des creatures

 de Dieu, mais seuls les croyants sont des enfants de Dieu?
 (Luisa)5.

 Eadhesion de la majorite au principe ?Nous sommes
 tous des enfants de Dieu?, coherente avec beaucoup
 d'autres elements, comme la moindre importance de la
 glossolalie et de la prophetie, semble indiquer Timpor
 tance du courant neo-pentecotiste; non pas celui des
 classes dominantes auquel se rapportait Canton (qui legi
 timait leur position confortable ?dans le monde?), mais
 bien celui des classes subalternes, dont je decrirai main
 tenant les caracteristiques. J'examinerai d'abord le dis
 cours des fideles masculins, puis celui des femmes, et enfin

 celui des trois pasteurs (personnages dont le role-clef dans
 l'implantation et le developpement des eglises locales a
 ete souligne par Scotchmer 2001). Pour chaque catego
 rie, j'ai regroupe le contenu des entrevues en fonction des
 themes qui suscitaient chez les personnes interviewees
 les reponses les plus spqntanees et les plus abondantes.
 Cela donne cinq themes qui se rattachent au recit de
 conversion: la conversion elle-meme, la foi, la morale, les
 dons et les benedictions et, finalement, Tassemblee du
 culte. Deux themes se rapportent quant a eux au discours
 biblico-ideologique : le monde et la politique.

 Les hommes : entre la foi et le doute

 Les temoignages de conversion
 J'ai analyse huit entrevues d'hommes. Arnulfo (67 ans)
 et Genaro (34 ans) sont agriculteurs a temps plein; Gumer
 cindo (44 ans), Elias (47 ans) et Marcelino (39 ans), s'adon
 nent, a des degres divers, a Tagriculture et au commerce
 informel: ils sont maries et peres de famille. Josue (18
 ans) et Roberto (20 ans) sont celibataires; le premier est
 mecanicien et le second, chomeur (il rentre des Etats
 Unis ou il a ete victime d'un accident du travail). Tous sont

 des convertis, sauf Josue et Elias qui ont ete eleves dans
 la foi pentecotiste. Chez ces croyants, les recits de conver
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 sion apparaissent relativement peu developpes, si je com
 pare avec mes donnees mexicaines, et avec les temoi
 gnages recueillis par Canton (1998). Ils adoptent cepen
 dant la meme forme standardised, comme il sied a des
 discours enonces frequemment lors des cultes. Les conver
 tis decrivent ainsi leur vie anterieure ?dans le monde?,
 ?dans le vice? ou ?dans la religion catholique? : ?je buvais
 et, quand j'avais bu, je faisais du grabuge et je battais ma
 femme ?.

 Seulement chez Arnulfo et Elias, cependant, retrouve
 t-on le choc classique comme cause de la conversion : ?ma
 femme etait malade et, malgre quatorze radiographics,
 les medecins n'arrivaient pas a diagnostiquer son mai.
 Suivant les conseils d'un boulanger, j'ai prie Dieu et j'ai
 decide de suivre le bon chemin.. .Alors le medecin a trouve

 son mai, il Ta operee et elle a gueri. Trente jours plus tard,

 j'acceptais le Christ? (Arnulfo).
 Pour certains, c'est apres la conversion qu'a lieu un

 evenement dramatique, qui est percu alors comme une
 ?epreuve? (prueba): ?j'ai ete malade pendant trois mois :
 le diabete, une embolie, les nerfs.. .Les medecins ne pou
 vaient rien faire. J'ai prie Dieu de faire sa volonte et il
 m'a gueri. C'est un miracle!? (Marcelino).

 A Toppose, Moises et Josue affirment avoir ete "atti
 res au temple par les beaux chants? et ?amenes par les
 parents?, respectivement. Genaro, au contraire, raconte
 que ses parents ?ne s'occupaient pas de lui?. A quinze
 ans, un ?frere? (c'est-a-dire un croyant) lui a fait cadeau
 d'une paire de cymbales et lui a propose de jouer a Teglise;
 il a accepte et y est reste.

 Le meme Genaro, converti alors qu'il etait adolescent,
 a rencontre sa future epouse a Teglise. Les autres disent
 simplement: ?Ma femme est venue au culte ensuite?.
 Dans le modele patriarcal de famille, qui est la norme chez
 les Quiches, c'est le comportement attendu de la conjointe.
 Nous verrons qu'il en va differemment lorsque c'est la
 femme qui se convertit d'abord.

 La foi et les miracles
 Les personnes interrogees explicitent le contenu de leur
 foi en la comparant a la foi catholique. Parmi les diffe
 rences essentielles, il y a bien sur les croyances et les
 rituels. Les catholiques recitent des prieres (rezan) devant
 des images, et ils ont meme recours a des devins et a des
 sorciers. Tandis que le vrai croyant prie (ora) et place
 toute sa confiance en un Dieu vivant, qui ?protege ses
 gens?.

 Ce Dieu punit les incroyants par des maladies comme
 le sida (Arnulfo); car les maladies des mediants sont une
 punition (castigo), tandis que celles des vrais croyants
 sont des epreuves (pruebas). En outre : ?si on Lui

 demande quelque chose de tout coeur, par la priere (ora
 cion), II nous l'accorde, en rapport avec notre foi?
 (Arnulfo). Si les prieres ne sont pas exaucees, ce n'est pas
 que Dieu n'ecoute pas, c'est que la foi n'est pas assez pro
 fonde (Genaro). Eefficacite de la ?vraie? priere (orar et
 non rezar) est garantie par l'Evangile et elle occupe un
 role fondamental dans la predication pentecotiste. Car, a
 l'oppose des ?dieux morts? que sont les statues des saints,
 le Dieu veritable est vivant et la preuve, ce sont les

 miracles qu'on realise en son nom, comme quand on prie
 pour les malades et qu'on impose les mains.

 Dieu gratifie certains croyants par des dons particu
 liers. Arnulfo rapporte comment il a decouvert le sien :

 A trois occasions, j'ai eu Toccasion de liberer des per
 sonnes possedees par le demon. Un jour, on m'a amene
 un gargon dote d'une force extraordinaire ; quatre
 hommes ne pouvaient pas en venir a bout. Nous avons
 jeune et prie ensemble et on a vu que l'esprit [mau
 vais] partait. J'ai aussi traite un gamin qui crachait de
 l'ecume par la bouchc II y a beaucoup de dons, de
 guerison, de liberation [exorcisme].

 Ces miracles locaux sont cependant moins spectacu
 laires que ceux que rapporte la radio pentecotiste :
 ?l'autre jour, un predicateur [etats-unien] a ressuscite un

 mort!? (Elias). En rupture avec l'orthodoxie, Genaro -
 dont plusieurs parents sont demeures catholiques - consi
 dere plutot que : ?Les images font des miracles pour eux
 [les catholiques] parce qu'ils ont foi en elles. Et nous aussi
 avons nos miracles?.

 Quant a la resistance que plusieurs catholiques mani
 fested par rapport a la conversion, les explications diver
 gent. Pour Genaro, cela se doit en bonne part a ce que
 tous les croyants sont loin d'avoir une conduite exem
 plaire : ?Ils se bagarrent en pleine rue, commettent des
 adulteres. Alors des catholiques se disent; 'On est mieux
 ici que la.' Je l'ai entendu de la bouche de mon propre
 pere!? Pour Elias, la faute en incombe, au contraire, aux
 non-convertis eux-memes : ?On leur preche la Parole. S'ils
 ne l'acceptent pas, ils se debrouilleront avec Dieu!? Un
 peu plus tard, cependant, il affirme : ?Etre touches par
 l'Esprit, ca ne depend pas de nous. C'est Lui qui nous
 touche?.

 La morale
 Plus que sur les differences dogmatiques avec les catho
 liques, les hommes insistent davantage sur les change

 ments dans la conduite : ?I1 faut choisir entre la voie du
 salut et celle de la damnation? (Arnulfo). Cette derniere
 est celle des catholiques, laxistes, tandis qu'?un vrai
 croyant ne peut laisser sa femme pour une autre?. S'il
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 peche, il demande directement a Dieu de lui pardonner
 et se purifie par des jeunes et des prieres, selon Marce
 lino. II faut etre honnete, genereux et pas avare : ?Ce qui
 coute le plus, c'est de ne pas mentir, de ne pas repondre
 aux insultes? (Genaro). Car ceux qui n'ont pas la foi raillent
 et insultent les convertis.

 La morale familiale occupe une grande place :
 ?L'homme est la tete...Il pense plus, done il doit faire
 plus...S'il se comporte bien, la femme le suivra? (Marce
 lino). Ce n'est pas le pouvoir patriarcal traditionnel qui
 est preconise, cependant: ?il faut que les deux soient d'ac
 cord. Chez nous, ma femme et moi decidons? (Gumer
 cindo). Quant aux enfants, il faut ?veiller sur eux, les
 conseiller, les controler pour ne pas qu'ils fassent de mau
 vaises choses? (Marcelino).

 On precise cependant que les transformations pren
 nent du temps et qu'on ne peut s'attendre a la perfection :
 ?Peut-etre que les pentecotistes ne menent pas une vie
 parfaite parce que ga, c'est seulement le Christ, pas vrai??
 (Arnulfo). Les regies morales du pentecotisme rejoignent
 d'ailleurs souvent des normes traditionnelles, comme la
 reserve dans le comportement et Tinfluence nefaste des
 ragots : ?On dit: 'Ne parle pas, car le poisson meurt par
 labouche'? (Roberto).

 Les benedictions (?bendiciones?)
 Tous s'accordent pour dire qu'aux vrais croyants, Dieu
 octroie ses ?benedictions? (bendiciones). Elles sont
 d'abord d'ordre spirituel: la paix interieure et celle du
 foyer. On mentionne aussi le salut eternel, bien qu'une
 certaine incertitude semble planer: ?Si on essaie de faire
 la volonte de Dieu, on n'ira pas au chatiment eternel. La
 bas, peut-etre, nous ne souffrirons pas, bien qu'on souffre
 beaucoup ici? (Gumercindo). Les hommes interviewed
 sont plus loquaces concernant les benedictions d'ordre
 materiel, surtout la sante et la prosperity : ?Dieu m'a
 donne mon commerce et Ta beni. Quand j'etais dans le
 monde, je n'avais rien. Et maintenant j'ai un petit terrain,
 une camionnette.. .Dans le vice, on gagne [sa vie] en mau
 dissant Targent (se gana maldiciendo el dinero). Et ce
 n'est pas comme ga dans TEvangile? (Marcelino).

 Dans Topposition entre ?le monde? ou ?le vice?, d'une
 part, et ?Tevangile?, d'autre part, omnipresente dans les
 temoignages, la richesse et Targent occupent une place tout

 a fait particuliere. Au lieu de les voir comme faisant partie
 du ?monde? et s'opposant aux valeurs spirituelles, on les
 place, de facon non equivoque, parmi les biens dont les non
 croyants sont prives : refusant le vrai Dieu, ils ?maudis
 sent? aussi Targent, qui ne leur profite pas. Dans la langue
 des convertis, le verbe prosperar (prosperer) n'est plus
 intransitif: c'est Dieu qui ?nous prospere? (nos prospera).

 Lassemblee du culte et le pasteur

 Le temps fort de la vie du croyant c'est bien sur l'assem
 blee du culte (culto), ou on va prier, c'est-a-dire causer
 avec Dieu (?platicar con Dios?), chanter ses louanges (ala
 bar) et bien sur, ecouter le preche qui enseigne la Parole
 de Dieu. C'est le seul moment ou les hommes font allusion

 a une emotion religieuse : ?On se sent content, tranquille.
 II y a beaucoup d'emotions, il nous vient une chaleur (?le
 entra calor a uno?) en louant Dieu. On transpire? (Mar
 celino).

 Les opinions sont cependant partagees quant aux
 manifestations classiques de la presence du Seigneur pen
 dant le culte, telle la glossolalie. Certains emettent meme
 des reserves quant a la sincerite de plusieurs de ces mani
 festations : ?On parle en langues, parfois, mais il y en a qui
 font semblant. On le voit quand c'est l'onction divine.
 Aujourd'hui, c'est difficile de voir [sic] ces sortes de
 langues? (Genaro).

 Quant au pasteur : ?il a ete choisi par Dieu pour din
 ger son Eglise, car il y en a une seule? (Josue). ?Le pas
 teur parfois nous corrige si on fait une gaffe (?si uno mete

 la pata?). Ce n'est pas que quelqu'un le lui a rapporte,
 c'est l'Esprit saint qui le lui communique* (Elias).

 Dans certains commentaires on decele cependant une
 critique voilee concernant l'institutionnalisation de la fonc

 tion pastorale, qu'on oppose au charisme de celui qui est
 guide par l'Esprit:

 Pour etre pasteur il faut avoir recu non seulement
 l'Esprit de Dieu (el Espiritu de Dios), mais l'autorite
 de Dieu (la autoridad de Dios). Je n'ai jamais fait
 d'etudes bibliques, mais quand je parle de la parole de
 Dieu, c'est son Esprit qui me guide. Certains peuvent
 avoir le titre (el carton), mais si l'Esprit ne les guide
 pas? [Elias]

 Le discours biblico-ideologique: le monde
 (el mundo)

 Meme benis par Dieu et renforces par le culte, les evan
 gelicos doivent continuer de vivre dans un monde mar
 que par le Mai, qui prend la forme de pauvrete, de vio
 lence et de corruption. Malgre la reputation de prosperite
 agricole que possede Almolonga, la pauvrete frappe les
 paysans : ?Je travaille la terre, mais il n'y a pas de prix
 fixe. Si je gagne quelque chose, c'est par hasard? (Genaro).
 Certains voient la source de la misere dans la situation

 politique et sociale : ?Les gens qui gouvernent ne pen
 sent qu'a leur interet? (Elias). La plupart, cependant, en
 rejettent la faute sur les individus, incroyants ou pares
 seux: ?La pauvrete depend de chacun. Ceux qui n'ont pas

 Anthropologica 49 (2007) Apres le Regne de Jesus /101



 ou semer, eh bien, qu'ils travaillent [a salaire]!? (Gumer
 cindo). ?I1 faut choisir. Si on est sous la Parole de Dieu, on
 est sous sa benediction; sinon, c'est la malediction* (Elias).
 Face a l'option d'emigrer aux Etats-Unis, comme plu
 sieurs de leurs parents et voisins, ceux qui ont choisi de
 rester - ou de revenir - trouvent dans la foi une justifi
 cation : ?Comme je suis enfant de Dieu, II va me donner
 ce dont j'ai besoin? (Elias).

 Les hommes sont tres conscients de la violence,
 naguere politique et maintenant criminelle, qui frappe
 le pays : ?Avant, la guerilla a tue des gens; les croyants
 ont eu des problemes, g'a ete tres dur? (Gumercindo).
 Certains la rattachent a la situation economique : ?Des
 gens n'ont pas de travail et se lancent [dans le crime]. II
 y en a plus qu'avant, pour cette raison? (Genaro).
 D'autres accusent les politiciens : ?Avec tous les gou
 vernements, il y a de la corruption et de l'injustice?
 (Marcelino). On voit aussi percer Finterpretation mille
 nariste : ?Les propheties s'accomplissent. II y aura de
 plus en plus de violence. Pas seulement ici, mais, plus
 encore, a l'exterieur, ou les gens sont plus coriaces
 (duros)? (Elias). Les Etats-Unis eux-memes ne sont
 plus a l'abri: ?On a detruit les deux tours. Et l'Ecriture
 nous dit: 'On brisera de grandes tours.' C'est qu'ils sont
 en decadence. Autrefois ils avaient Dieu meme sur leur

 monnaie. C'est pourquoi ils ont grandi. Mais ils se sont
 ecartes de Dieu6? (Elias).

 Si la cause des maux sociaux peut etre politique, le
 changement politique n'est pas une solution. Marcelino
 dit avec ironie : ?Peut-etre qu'un president cristiano pen
 serait un peu a ne pas voler?. Elias est plus categorique :
 ?Ehomme parfait pour etre president, on ne le trouvera
 pas. C'est Dieu qui place et enleve les rois. Je ne suis pas
 favorable a un president evangelico, parce qu'on ne peut
 servir a la fois deux maitres : Dieu et 1'Autre [Satan]?7. La
 conclusion est unanime ; il faut se consacrer a sa famille

 et ne pas se meler de politique ?ou on va pour se perdre?
 (Genaro). Tandis que la plupart des hommes plus ages
 trouvent que la situation est quand meme meilleure qu'au
 trefois, et qu'elle devrait continuer de s'ameliorer, les trois

 plus jeunes different d'avis sur ce plan. Ces derniers n'ont
 pas connu la sale guerre des annees 1980.

 On ne trouve presque aucune reference directe a
 l'identite ou a la culture amerindiennes dans le discours.

 Questionne sur la possibility pour les femmes de travailler
 a l'exterieur du foyer, Genaro repondra : ?C'est l'homme
 qui doit faire vivre sa famille. Mais, dans la culture, les
 femmes nous aident aux champs?. Les autres references
 seront indirectes, quand on parlera de l'?idolatrie? (le
 culte des saints) ou de la ?sorcellerie? (les pratiques cha

 maniques).

 La tension mentionnee au debut entre le charisme et
 Tinstitution ressort nettement dans le discours des
 hommes. Arnulfo et Elias voient partout Dieu a l'oeuvre,
 dans les conversions, dans les miracles, dans les dons sur
 naturels qu'ils possedent; d'autres, comme Genaro, decri
 vent une Eglise assez imparfaite, tres humaine, respon
 sable de son faible rayonnement actuel. Mais on note chez
 la plupart des fideles masculins une certaine prise de dis
 tance par rapport a la conception charismatique, mille
 nariste du pentecotisme; et ce, qu'ils viennent du gros
 bourg agricole d'Almolonga ou de la ville marchande de
 Quetzaltenango et quelle que soit TEglise a laquelle ils
 appartiennent, Profecia Universal ou Fuente de Luz
 Bethel. Les phenomenes les plus frappants du culte pen
 tecotiste, glossolalie, transes, guerisons spectaculaires,
 sont systematiquement mis au second plan (voire par
 tiellement mis en doute, comme la glossolalie), au profit
 de Tespoir des benedictions divines, qu'elles soient mate
 rielles (sante, prosperite) ou spirituelles et morales,
 comme ?la paix du foyer?. De meme, la majorite affirme
 qu'ils se sont convertis par suite de Tinfluence de parents
 et d'amis, sans passer par Tepreuve fulgurante envoyee
 par Dieu. Arnulfo et Elias, les deux plus ages, sont a la fois
 les seuls a construire des recits de conversion selon le

 modele classique et a adherer a une vision proprement
 millenariste. Ils ont aussi en commun d'avoir fonde, il y a

 plus de dix ans, TEglise de la Profecia Universal de Quet
 zaltenango, presentement dirigee par un pasteur envoye
 de Ciudad Guatemala.

 On est egalement frappe par Tabsence de reference
 directe a Satan, comme source de tous les maux du monde.
 II n'est explicitement nomme que par Elias, lorsqu'il
 raconte ses exorcismes. Autrement, on jette plutot le
 blame sur le manque de foi et Tignorance et on esquisse
 une perception volontariste de la solution aux maux du
 monde : ?Si tout le monde suivait la parole de Dieu...?.
 De meme, le theme de la fin du monde, central dans la
 vision millenariste, semble absent de Timaginaire. Par
 contre, mis a part un interlocuteur, tous sont convaincus
 que beaucoup de maladies sont causees par la sorcelle
 rie : bien sur, seuls les ?idolatres? ont recours a des jeteurs

 de sort (hechiceros) pour faire du mai a autrui!
 II semble done que dans ces agglomerations quiche

 de TOuest guatemalteque, ou protestants et catholiques
 coexistent depuis deux generations, l'adhesion d'un
 homme a la foi nouvelle consiste essentiellement aujour
 d'hui en Tintegration progressive a un groupe dote d'un
 code de conduite qui coincide avec les valeurs de travail,
 de responsabilite et de reserve dans les rapports sociaux
 quotidiens, valeurs traditionnelles dans les societes
 autochtones mesoamericaines. ?Nous nous gagnons le
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 respect? (?Nos ganamos el respeto?). Ce a quoi le croyant
 doit cependant renoncer - et il lui en coute! - c'est au
 temps de la fete, temps inverse indissociable de Tivresse,
 de meme qu'aux rapports d'amitie entre hommes, qui
 impliquent qu'on boive ensemble, ainsi qu'aux aventures
 extraconjugales - comportement condamne mais assez
 frequent dans la societe traditionnelle. La croyance aux
 guerisons miraculeuses demeure Tancrage le plus fort
 dans la tradition millenariste du pentecotisme.

 Les femmes : un monde demotions
 Contrairement au groupe des hommes, cinq des six
 femmes interrogees sont celibataires et ont moins de
 trente ans. Quant a Luisa, agee de 48 ans, elle est mere de
 famille. Cette distorsion resulte en partie de la difficulty
 d'acces aux femmes mariees, pour un chercheur mascu
 lin. Cependant, le celibat de plusieurs jeunes femmes pen
 tecotistes (deux sont agees de 27 et 30 ans), dans un pays
 ou les unions sont precoces, entre autres parmi les autoch
 tones, est aussi lie a des facteurs sur lesquels je reviendrai.
 Les cinq celibataires travaillent toutes a Texterieur du
 foyer. Ana (22 ans) est couturiere; Elodia (21 ans), tra
 vailleuse domestique, Floralba (23 ans) et Sara (27 ans)
 sont employees de bureau et poursuivent leurs etudes,
 tandis que Norma (30 ans) est institutrice. Luisa est mena
 gere a temps plein. Seule Sara provient d'une famille pen
 tecotiste.

 Les temoignages de conversion
 Les femmes converties identifient spontanement leur vie
 anterieure, non comme une ?vie de peche?, mais comme
 une vie malheureuse, dans des foyers marques par Tal
 coolisme du pere et la violence : ?Dans le catholicisme, il
 y a quelque chose qui ne rend pas les gens heureux...
 J'etais toujours en colere (enojada)? (Elodia). ?Mon pere
 nous a abandonnes. J'ai vu ma mere souffrir pour nous
 elever, elle travaillait aux champs. J'avais de Tinsecurite.
 J'etais deja une demoiselle et je me disais : "Tous les
 hommes sont pareils." Je n'avais confiance en personne?
 (Luisa). Quant a Sara, elle a suivi la voie tracee par ses
 parents.

 Plusieurs femmes semblent conscientes d'un ecart

 entre leurs recits de conversions et les crises aigues evo
 quees par des predicateurs et des fideles lors des seances
 de temoignages qui ont lieu de temps en temps dans le
 but de faire ressortir la toute-puissance de TEsprit: ?Une
 amie m'a invitee, et j'ai decide de rester ici. Je nfai pas
 eu d'epreuves comme d'autres freres, de maladies. Comme
 je me suis livree (me entregue) a Dieu tres jeune, il m'a
 protegee? (Floralba). Pour sa part, Luisa raconte :

 Je ne me souviens pas du moment ou j'ai decide d'ac
 cepter le Christ. Je devais etre tres petite. Ma grand

 mere m'emmenait au temple...J'aimais beaucoup les
 classes qu'ils faisaient pour les enfants; des enseignants
 nous racontaient des histoires de la Bible.. .Ma grand
 mere a ete guerie d'une plaie sur le nez par un predi
 cates international, Thomson, ou quelque chose
 comme ga.

 Encore moins que chez les hommes, done, la conver
 sion ne prend pour les femmes la forme d'un chemin de
 Damas. Les problemes psychologiques et familiaux pre
 sentes plus haut constituent certainement le terrain favo
 rable a la conversion, precipitee par l'invitation d'un parent
 ou d'une amie. C'est la chaleur ressentie au sein du groupe
 de croyants qui est souvent contrastee avec la froideur
 ou la violence des rapports au foyer. C'est peut-etre pour
 combler cet ecart par rapport au temoignage canonique
 que Luisa parle, apres coup, de la guerison de sa grand
 mere et que Floralba explique par son jeune age lors de
 la conversion le fait qu'elle n'ait pas ete ?eprouvee? par

 Dieu, comme d'autres. Les femmes designent l'apostolat
 qu'elles font (evangelizar), essentiellement aupres d'autres
 femmes, non comme une predication de la Parole, ni une
 denonciation du vice, mais comme le fait de donner aux
 gens Venvie de venir (ganear gente).

 Lafoi
 Les femmes rencontrees utilisent les memes marqueurs
 que les hommes pour distinguer leur foi nouvelle du catho
 licisme : la priere a Dieu plutot que le culte des saints et
 la reference directe a la Bible dans le preche. II est cepen
 dant un domaine ou elles se montrent beaucoup plus
 loquaces que les hommes, c'est celui de la foi comme expe
 rience vecue : ?Pendant le culte, on ressent une paix,
 comme quand on se concentre sur la louange (ala
 banza)...Je me sens plus libre, je peux me consacrer
 davantage a ce que je fais. Les problemes ne m'ecrasent
 plus? (Ana). ?Avant, la moindre chose me blessait. On
 souffre beaucoup quand on est comme ga...Dieu est le
 pere, il est tout pour moi.. .La foi, c'est la confiance, la secu
 rite. Je remercie l'Esprit saint de m'avoir donne l'amour
 a temps, comme ga, je puis guider mes enfants? (Luisa).

 La foi des converties, on le voit, est vecue en termes
 d'emotions. Certaines 1'expriment d'ailleurs en des termes
 religieux tres proches de la passion amoureuse : ?Dieu a
 touche mon cceur...Que serais-je devenue sans Sa pre
 sence?? (Sara). ?Au debut, je ne sentais rien...Je ne

 m'etais pas encore livree (entregada).. .Puis Dieu a oeuvre
 en moi et je suis arrivee a sentir? (Ana).

 C'est dans les memes termes passionnes que Luisa
 decrit le miracle qui lui est arrive, plusieurs annees apres

 Anthropologica 49 (2007) Apres le Regne de Jesus /103



 sa conversion. Elle demeurait alors dans un village eloi
 gned San Felipe, ou le medecin n'arrivait pas a guerir son
 fils gravement malade. Elle dialogua avec Dieu qui lui dit
 qu'elle devait tout abandonner et retourner, sans le sou,
 a Quetzaltenango. Elle suivit cette ?prophetie? et son fils
 guerit. Son mari camionneur, averti en reve, les y rejoignit.
 Peu apres, une vague de violence meurtriere dechira San
 Felipe et elle comprit le dessein divin, ?les choses que
 Dieu avait preparees? pour elle : ?Jamais, avec mon mari
 present, n'aurions-nous abandonne notre maison, nos
 terres. Nous aurions ete massacres aussi?. A son expe
 rience intense de la foi, la ?prophetie? ajoute celle d'une
 communication privilegiee, directe avec Dieu.

 Lassemblee du culte et le pasteur
 L'experience du culte donne lieu a des emotions aussi
 intenses : ?Parfois, je prie, et sans m'en rendre compte, je
 suis en train de pleurer en pensant a tout ce que Dieu a
 fait pour nous. Pour que Dieu oeuvre en moi, je sens qu'il
 doit y avoir un feu, que soit ravivee ma foi (avivamiento)?

 (Floralba). Quant a Luisa, elle relate :

 Je ressens une allegresse, je me remplis.de TE sprit
 saint. On guerit des malades, on impose les mains et
 on les oint avec de Thuile. Je le fais aussi a la maison.

 Je n'ai pas le don de guerir, mais Dieu, lui, a le pouvoir,
 et s'ils ont confiance, ils guerissent. Le pasteur c'est la
 personne choisie par Dieu pour diriger son peuple. II a
 Tautorite, meme s'il agit mai. Quand on a des pro
 blemes, il nous renforce.

 Les femmes donnent done la preseance a Temotion
 sur le dogme et meme sur la morale, pour definir les divers
 volets de leur experience religieuse : et ces emotions sont
 sacralisees, car elles sont suscitees par la proximite avec
 Dieu, dimension essentielle du charisme.

 Luisa va plus loin que les autres : elle affirme, du
 meme souffle, qu'elle aussi peut guerir les gens (meme
 sans avoir un don confirme par TEglise) car c'est Dieu
 qui a le pouvoir de guerir, et tout ce qu'il faut, c'est la foi.
 Cette affirmation de Taction directe de Dieu dans le
 miracle constitue une critique voilee de leur pasteur,
 Enrique, theologien envoye de Texterieur, qui fait preuve
 d'une prudence neo-pentecotiste a cet egard. La tension
 avec TEglise-institution rejoint ici celle qu'on pouvait
 observer chez Arnulfo et Elias, egalement de TEglise
 Fuente de Luz, de Quetzaltenango.

 Lau-dela
 Les femmes Timaginent aussi en termes de sensations
 agreables et d'emotions vives : ?La fin de toutes les souf
 frances...Retrouver les etres que nous avons perdus?

 (Ana). ?La-bas tout est propre, parce qu'il y a des anges.
 Je n'ai pas d'idees plus claires? (Elodia). ?Un bel endroit,
 avec beaucoup de paix, beaucoup d'amour, nous serons
 tous freres. Pas comme ici, ou il y a tant de violence : a
 dix heures du soir, personne n'ose plus sortir!? (Floralba).

 La morale
 Lorsque les femmes sont interrogees sur les changements
 moraux qui accompagnent la conversion, c'est d'abord aux
 hommes qu'elles se referent: en dehors de la foi, ils boi
 vent et sont violents. Quant aux transformations surve
 nues chez elles, elles semblent le renforcement de carac
 teristiques que la culture autochtone attribue deja aux
 femmes: ?Je suis devenue plus douce, plus humble? (Ana).
 ?Maintenant, je ne reponds plus quand on m'insulte. La
 foi m'a apporte la paix? (Norma). Ce qui illustre le fait
 que les normes de comportement des femmes penteco
 tistes ne se distinguent guere, au quotidien, de celles des
 femmes autochtones traditionnelles. Elles reconnaissent

 avoir corrige des defauts mineurs, comme la colere et le
 gout pour la danse et la musique! Qa explique sans doute,
 du moins en partie, pourquoi les femmes semblent les plus
 faciles a convertir.

 Les rapports conjugaux occupent une place centrale
 dans leurs representations morales : ?Ehomme est la tete
 et la femme I'aide, comme Dieu a etabli le mariage?
 (Luisa). Mais ce n'est pas une approbation du patriarcat
 ni du machismo : ?Ehomme et la femme doivent se com

 prendre l'un l'autre et prendre les decisions, en se par
 lant. Les jeunes, nous sommes plus civilises qu'avant?,
 rencherit Elodia pour qui la morale pentecotiste a un
 cachet de modernite.

 Traiter de morale conjugate debouche inevitablement,
 pour les jeunes femmes, a parler de la recherche du
 conjoint ideal. Cet epoux non violent, sobre, fidele, qui
 communique avec sa femme, se doit, par definition, d'etre
 deja un converti. Car si l'epouse suit immanquablement
 le mari qui se convertit; l'inverse n'est pas vrai: ?Si mon

 mari est catholique, il va penser mai. Peut-etre va-t-il me
 laisser aller au culte, mais, a mon retour, il va me ques
 tionner : "Avec qui etais-tu?" Et, meme si je lui reponds,
 il ne me croira pas. Personne ne va me dire, a moi, de ren
 trer a la maison a sept heures!? (Floralba).

 Or les jeunes hommes sont plus enclins a ceder aux
 tentations : ?Pour les gargons, c'est plus difficile de suivre

 l'enseignement de TEglise. Quand arrive la fete du vil
 lage, a chaque annee, ils y vont? (Elodia). II en resulte
 que trouver un conjoint adequat semble malaise pour les
 jeunes femmes pentecotistes, surtout a Quetzaltenango,
 ou une bonne partie de la population est encore catho
 lique. Avec l'emigration, qui touche davantage les hommes,
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 cela peut expliquer la plus grande proportion de jeunes
 femmes celibataires, phenomene que nous mentionnions
 plus haut.

 Le discours biblico-ideologique: le monde
 Le monde n'est que peches, problemes et souffrances, et
 la situation ne fait que s'aggraver, situation que les femmes
 rattachent plus directement a l'approche de la fin des
 temps (tiempos venideros), periode ou Dieu permet a
 Satan de regner temporairement: ?ce sont des prophe
 ties. Ce qu'on vit aujourd'hui, ce n'est que le debut. Nous
 allons avoir toutes sortes de souffrances? (Floralba). ?La
 violence provient du regne de Satan, n'est-ce-pas? Aussi,
 a I'etranger, c'est le Roi des Tenebres [ qui gouverne]. Et
 Satan se dechaine parce que la Parole de Dieu lui dit qu'il
 lui reste peu de temps. Quand le Christ viendra, il va en
 finir, car II est le Maitre de la Vie? (Luisa).

 Les graves problemes du monde sont avant tout ceux
 de la famille et la coupure entre la communaute des
 croyants et ?le monde? apparait encore plus nette que
 chez les hommes:

 Dans le foyer [non croyant], on ne vit pas selon la
 volonte de Dieu.. .Les parents ne pensent qu'a leur tra
 vail et ils laissent a d'autres l'education des enfants. Et

 ces gargons qui sont dans les maras [bandes cri
 minelles], ce sont des gargons qui ont grandi avec de la
 rancoeur. Pour changer la societe, l'important, ce sont
 les valeurs du foyer, de la famille...Tout ce qu'on peut
 faire, c'est prier Dieu qui a le pouvoir de changer les
 choses. (Luisa)

 A l'exterieur de la famille, l'economie, la societe et la
 politique sont a peine ebauchees, et envisagees sous un
 jour presque exclusivement moral, ou affleure parfois une
 critique sociale : ?La pauvrete est la faute du gouverne
 ment et des gens aussi, car les gens acceptent la corrup
 tion... Le gouvernement ne peut pas arreter la violence
 puisqu'il n'a pas de pouvoir moral? (Luisa). ?Dieu est le
 seul qui puisse la freiner? (Floralba).

 Comme les hommes, les femmes interrogees ne font
 jamais de reference directe a la culture ni a l'identite ame
 rindienne. Les autochtones non pentecotistes sont englo
 bes dans l'expression ?les catholiques? et identifie au
 ?monde? domine par Satan.

 En resume, les temoignages de conversion des
 femmes quiche, meme s'ils s'ecartent encore plus du
 modele classique (peche-choc-conversion-vie nouvelle),
 nous revelent des positions beaucoup plus proches de la
 tradition charismatique que celui des hommes. A la dif
 ference de ces derniers, en decrivant leur vie anterieure,
 elles mettent l'accent sur le malheur, plus que sur le Mai

 lui-meme. Si la conversion est davantage induite par le
 reseau de parents et d'amies que par une epreuve envoyee
 par Dieu, les emotions religieuses (la paix, Tallegresse)
 qui constituent pour elles la dimension la plus importante
 de leur foi nouvelle sont dues a la presence et a Taction
 divines. En ce qui a trait au discours biblico-ideologique,
 le monde, en dehors du milieu pentecotiste, est assez sem
 blable a la Vallee de larmes que decrit TEvangile. La
 proximite de TApocalypse, absente du discours des
 hommes, est invoquee pour expliquer Tomnipresence du
 Malin. Pour elles, Tau-dela est un endroit ?sans pleurs ni
 douleur?, ou Ton va retrouver les etres chers et contem
 pler la face du Seigneur.

 Langues defeu et langue de bois: le discours
 des pasteurs
 Les trois pasteurs interroges ont entre 42 et 47 ans, sont
 maries et peres de famille (cinq a sept enfants) et exercent
 Tactivite pastorale a temps complet. L'un d'eux (Osvaldo)
 est un autochtone quiche et provient du village meme
 (Almolonga). II correspond au modele charismatique

 weberien (?autoritaire? de Scotchmer) en ce que sa legi
 timite provient directement de Dieu qui Ta pourvu, il le
 repete souvent, de multiples dons, comme la thaumatur
 gie. Les deux autres pasteurs sont nes respectivement
 dans une autre region du Guatemala rural (Andres) et
 dans la capitate (Enrique). Ils ont ete envoyes en mission
 par leurs Eglises : Enrique a meme ete prete a TEglise
 locale (Fuente de Luz Bethel) par TIglesia de Dios de la
 Profecia, a laquelle il appartient. II s'agit la, semble-t-il,
 de pratiques courantes parmi les Eglises pentecotistes
 de type ?hierarchique? (Scotchmer 2001).

 Leur discours se distingue de celui de leurs ouailles,
 d'abord, par Tabondance des reponses et le raffinement
 theologique : ils insistent par exemple sur le fait que le
 pentecotisme n'est pas une religion, contrairement au
 catholicisme, mais une Eglise, ou Ton preche la Parole de
 Dieu. Sur le plan meme du style d'elocution, tous les trois
 utilisent frequemment la premiere personne du pluriel
 en parlant d'eux-memes8: ?nous avons recu Tappel?. Cela
 n'empeche pas d'observer entre eux d'importantes diffe
 rences, particulierement entre le pasteur autochtone
 (Osvaldo) et les deux autres, comme nous le verrons.

 Notons qu'Osvaldo n'a pas voulu qu'on interroge les fideles
 de son Eglise, affirmant ?avoir tout dit?.

 Les temoignages de conversion
 Les trois temoignages sont assez proches du modele stan
 dard mentionne plus haut. Les pasteurs racontent com
 ment, nes dans des families catholiques, ils menaient,
 avant la conversion, une vie mauvaise (?una vida de mai
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 dad?): ?Je prenais des cuites de huit jours, meme si j'etais
 jeune. J'avais des ennemis, des echecs amoureux, ce n'etait
 que rancoeur et qu'amertume...J'ai des blessures de
 balles et de machette. Si je n'avais pas regu le Seigneur,
 je ne serais plus en vie aujourd'hui, comme plusieurs de
 mes amis de l'epoque? (Enrique).

 Toujours suivant ce schema classique, l'Esprit pro
 duit alors, sur la personne egaree qu'il a choisie, le choc
 salutaire. Osvaldo raconte : ?J'avais depuis des annees
 des ulceres d'estomac qui ne guerissaient pas. Un pas
 teur de Quetzaltenango m'a dit que si je ne me conver
 tissais pas, j'etais en danger de mort. J'avais l'Esprit de
 la Mort...J'ai senti la joie dans mon coeur, Dieu m'avait
 touche (fue el toque de Dios)?.

 Pour les deux autres pasteurs, le choc fut avant tout
 spirituel. Dieu a cependant manifesto son choix a Enrique
 de fagon dramatique:

 En 1980...il m'est entre une crise, une faim de Dieu.
 Quand je me suis reveille, j'etais agenouille devant un
 autel evangelico..M8i foi et ma joie d'avoir accepte le
 Christ etaient telles que le pasteur a dit: ?Ecris le nom
 de celui-ci dans le Livre de Vie? et il a prie pour moi. J'ai

 eu alors une vision : le doigt de Dieu qui ecrivait mon
 nom. Car la Bible dit: ?Celui dont le nom n'aura pas ete

 inscrit dans le Livre sera lance dans le Feu qui brule
 avec du soufre?9.

 La premiere consequence pour Osvaldo fut physique :
 sa guerison. Devant le miracle, il s'est rendu au temple,
 avec son epouse. Les changements moraux, comme le
 rejet de l'adultere et de la violence, ont suivi. Les deux
 autres pasteurs mentionnent en premier lieu leurs trans
 formations sur le plan moral et spirituel, ce qui corres
 pond aux criteres des Eglises institutes, lorsqu'elles ont
 a designer les futurs pasteurs parmi les candidats des ins
 tituts d'etudes bibliques.

 Les dons spirituels et la vocation de pasteur
 Ici encore, le discours d'Oswaldo se demarque :

 A peine trois mois apres [ma conversion], j'ai regu le
 Bapteme du Feu. II y a deux sortes de baptemes : celui
 de l'Eau, qui nous libere du peche, et celui du Feu, pour
 avoir I'autorite. Et j'ai regu les dons de l'Esprit saint:
 le don des langues, le don des visions, le don de
 prophetie, et le don des miracles, specialement. J'ai
 decouvert quelque chose de special en moi: quand j'im
 posais les mains, je guerissais. Et s'est repandue la
 nouvelle du pouvoir de Dieu, de Sa misericorde...La
 decision de devenir pasteur n'a pas ete une decision
 humaine mais un appel, en reve. Je suis alle dire au
 pasteur : ?Je reve de Jesus qui me dit: "Preche ma

 parole." Et je lui reponds : "Je suis ignorant. Je n'ai
 pas d'etudes bibliques pour pouvoir parler de ta Parole."
 Et le Seigneur me disait: "Ne crains pas. Mon Esprit
 qui est en toi va precher a ta place." Ce fut le premier
 appel. Dans le deuxieme songe, le Seigneur me disait:
 "Tu vois ce village? Va de porte en porte precher ma
 parole." Et j'allais les liberer, car il y avait beaucoup
 de malades, Ce fut le deuxieme appel. Au troisieme
 appel, j'ai dit: "Je ne peux pas, car j'ai mon travail." Je
 conduisais un camion, pour mon pere. Trois mois plus
 tard, je terminais un jeune de trois jours, quand je suis
 devenu completement aveugle. Alors j'ai prie, et le
 Seigneur m'a repondu : "Tu n'as pas voulu faire ce que
 je t'ai dit. Je ne vais pas t'enlever la vie, mais tu vas
 demeurer aveugle."? Alors le pasteur m'a impose les
 mains, et j'ai vu a nouveau, apres deux jours et demi
 de jeune. Et avant de precher, je priais, et Dieu me dis
 ait en reve sur quel chapitre et sur quels versets il fal
 lait precher.

 Le recit du pasteur quiche est structure a la maniere
 des recits d'initiations : le sujet refuse d'abord Tappel; il
 est ensuite frappe d'un mai (cecite, mutisme), qui est leve
 lorsqu'il Taccepte finalement. Au plan formel, le texte com

 porte ce qu'on appelle en litterature une ?mise en
 abyme? : le plan du reve raconte au pasteur et celui de la
 ?vie reelle? se croisent. La consultation aupres du pas
 teur se transforme en un dialogue rapporte avec le Christ,
 au cours d'un reve prophetique et debouche sur Tepreuve
 de la cecite. Dans ce registre sacre du reve initiatique, les
 trois appels du Christ et les trois jours de jeune font echo
 aux trois tentations du demon et aux trois trahisons de

 Pierre, dans TEvangile (Mathieu, ch. 4, v. 1-11; Marc,
 ch. 14, v. 66-72). Les trois journees deviennent deux jours
 et demi quand on revient dans la ?vie reelle?. Le pasteur
 ne reapparait que pour donner sa benediction, qui
 confirme aux yeux des hommes que le sujet a ete marque
 par le Bapteme du Feu.

 La voie suivie par Andres et Enrique pour devenir
 pasteurs a ete tres differente : Tappel de Dieu s'y mani
 feste a travers le choix des autorites de Tinstitution. Au

 sein de leurs Eglises, ils ont ete remarques a cause de
 leur foi et de leur proselytisme. Enrique mentionne une
 epreuve, mais depourvue cette fois de toute interaction
 avec la divinite : elle prend la forme d'un ministere parti
 culierement difficile, impose par les autorites ecclesias
 tiques.

 Andres et Enrique se voient avant tout comme des
 ?evangelistes?, des predicateurs, et insistent sur la for

 mation recue pour mener a bien cette tache : des etudes
 dans la capitate, et meme, pour Enrique, un stage de
 quelques annees aux Etats-Unis. Contrairement a
 Osvaldo, aucun des deux ne met Taccent sur des dons de
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 thaumaturge ou de prophete. Cela correspond au profil
 des Eglises neo-pentecotistes, qu'on sent mefiantes par
 rapport a ces manifestations divines qui peuvent devenir
 tres perturbatrices.

 Les dons materiels
 Comme le dit TEcriture, des benedictions materielles sui
 vent la conversion, mais sans etre forcement les memes
 pour tous:

 Quand on accepte Dieu, ce n'est pas seulement pour
 sauver son ame, mais pour sauver tout le systeme, le
 systeme economique, le physique, le relationnel. [Sans
 la conversion]^ n'aurais pas cette maison, ma femme
 et mes enfants.. .Eargent que je depensais pour l'alcool
 et les femmes, je m'en sers maintenant pour soutenir
 ma famille. Et je regarde mes freres : ils ont ete aussi
 ?prosperes? (prosperados). EEvangile, ce ne sont pas
 seulement des paroles, ce sont des faits. [Andres]

 La prosperity des convertis prend done un tout autre
 sens avec Tinsistance neo-pentecotiste sur la moralite plu
 tot que sur les miracles : si on ne gaspille plus en beuve
 ries ni en coucheries, il reste plus d'argent pour s'occuper
 de sa famille! ?Certains en arrivent a avoir des posses
 sions, des finances, du succes dans leurs etudes et leur tra
 vail, a cause de la foi en Jesus-Christ. Nous avons des mala

 dies, mais elles sont passageres et non plus permanentes,
 comme avant? (Osvaldo).

 On voit que le probleme d'Osvaldo est different. Com
 ment expliquer que quelqu'un qui possede des dons spi
 rituels aussi extraordinaires mene un train de vie somme

 toute modeste? II reste la sante du corps!

 Foi et morale

 Selon Osvaldo, le principe fondamental est:

 II y a un seul Dieu qui fait subsister tous ses enfants,
 qu'ils aient ou non un niveau academique. Dieu ne
 fait pas de difference. II aime toute l'humanite. Dieu
 est invisible, mais il entend si on lui demande un ?tra

 vail? (trabajo), comme c'est dit dans Isaie, chapitre 52,
 versetslet 2. II m'arrive de guerir des possedes du
 demon, qui sont habites par des mauvais esprits, comme
 Tesprit de l'alcool, celui de la drogue. J'impose les mains
 et Tesprit doit me dire son nom. J'en suis meme arrive

 a Textreme de ressusciter un mort. Des parents m'ont
 apporte leur bebe et quand il est arrive, il etait mort.
 J'ai prie, je lui ai impose les mains et il est revenu a la

 vie. Les parents ont dit alors qu'ils croyaient en Dieu.

 Les ?gens qui ont un niveau academique? sont les
 pasteurs diplomes des instituts d'etudes bibliques, aux

 quels il se compare sans cesse, implicitement: il se rap
 porte alors a Dieu ?qui ne fait pas de differences?. C'est
 dans le meme sens qu'il faut comprendre la citation d'lsaie.
 En fait le passage cite se rapporte a la liberation de Jeru
 salem : ?Eveille-toi, eveille-toi! Revets-toi de pouvoir, 6
 Sion!? Le fait de citer l'Ecriture semble avoir chez lui une

 fonction essentiellement rhetorique, pour etablir son auto
 rite face a I'etranger de passage, en utilisant la maniere
 la plus courante dans le milieu pentecotiste, soit la connais
 sance de la Bible. La reference assez heterodoxe aux
 ?esprits de l'alcool et de la drogue? qui ?doivent dire leur
 nom? integre de fagon syncretique la pratique chretienne
 de l'exorcisme, qui passe par la revelation du nom du
 demon qui habite le possede (voir Marc, ch. 5, v. 1-20) et
 la croyance autochtone que la dependance de l'alcool et
 des drogues decoule d'une malediction et non de pro
 blemes personnels. Quant a la resurrection des morts,
 elle n'est plus attribute a un lointain televangeliste, mais
 pratiquee a domicile!

 Alors que dans TEglise de l'Espiritu Santo, que dirige
 Osvaldo, l'Esprit de Dieu se manifeste essentiellement
 par des miracles, dans les deux autres Eglises, l'accent
 est mis, a nouveau, sur la priere et la moralite. Pour
 Andres, la morale chretienne rejoint l'education civique :
 ?Quand quelqu'un se convertit, on espere voir un chan
 gement dans sa conduite, bien que nous ne soyons pas
 tous des pieces d'or (moneditas de oro). La conduite d'un
 croyant doit etre un bon temoignage pour la communaute.

 Nous essayons d'en faire de bons citoyens. Mais il y a des
 fois ou la chair resiste a l'Esprit?.

 Quant a Enrique, il recuse l'opposition fondamentale
 entre la science et la foi, commune chez les millenaristes10.

 II souligne cependant l'existence de miracles qui prou
 vent la superiority de la foi:

 EEglise catholique perd de la credibilite parce que les
 gens etudient davantage et parce que nous vivons dans
 une periode de Lumieres, de Science. En meme temps,
 on voit progresser l'etude de l'Evangile. Par exemple,
 on sait maintenant que la cigarette et l'alcool sont mau
 vais pour le corps. C'est ce que nous disons aussi.. .En
 1982, j'ai vu une femme, condamnee par les medecins;
 on a prie pour elle et elle a gueri.

 En ce qui concerne la morale familiale, les trois pro
 posent le meme modele de famille ?patriarcale moderni
 see? que nous retrouvions chez leurs ouailles.

 Tout se fonde sur le foyer. Pour ce qui est de la femme,
 pour des raisons culturelles [sic], elle est differente de

 l'homme, sous certains aspects. C'est pourquoi elle ne
 doit pas etre necessairement egalc Les hommes, les
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 jeunes surtout, sont un plus liberaux [sic]. C'est
 pourquoi il en coiite plus avec eux. Les femmes sont
 plus passives, plus tranquilles. C'est pourquoi on voit
 qu'il y a une difference. Bien sur, Thomme doit faire
 vivre sa famille. Mais s'il y a un besoin, et que la femme

 en ait la chance, elle peut [aller travailler]...Quand un
 couple vient a TEvangile, bien des femmes disent:
 ?Mon mari a change?. S'il y a des divergences, il faut
 les discuter. Ce n'est pas toujours Thomme qui a rai
 son. [Andres]

 Les femmes ont de bonnes idees et peuvent apporter
 beaucoup. Le probleme, c'est le machismo. Si la femme
 n'a pas raison, il faut la raisonner, mais de bonne
 maniere, car les paroles peuvent blesser plus que les
 coups. La femme est un vase plus fragile que Thomme,
 comme une fleur. II faut beaucoup de sagesse, sinon tu
 ne vivras pas en paix avec ta conjointe. [Enrique]

 On retrouve dans Tenseignement pentecotiste concer
 nant les rapports de genre un paradoxe que d'autres ont
 deja souligne : il reaffirme le principe de la superiorite de
 Thomme, mais, en pratique, il condamne la violence et
 oblige en meme temps le mari a tenir compte des opinions
 de sa femme. On comprend Tattrait que cette doctrine
 presente pour les femmes, sur le plan concret, dans des
 communautes ou alcoolisme et violence conjugate vont
 souvent de pair.

 Le discours biblico-ideologique: le monde
 Le discours sur le monde combine un constat negatif de
 la situation avec une certaine critique des injustices
 sociales, en rattachant le tout a Tomnipresence du Mai et
 du peche.

 S'il n'y avait que Dieu, ce serait formidable, mais il y a
 aussi le diable qui veut que tu ailles en enfer avec lui.
 La chair tire vers le bas, Tame vers le haut.. .Le grand
 mai, c'est Tinjustice sociale. Les gens sont exploites par
 les puissants qui s'en prennent a ceux qui n'ont rien.
 Et avec la corruption, tout se vend...Les grands pays
 ont donne de grosses sommes d'argent, mais nos gou
 vernants n'en montrent qu'une partie et ils font dis
 paraitre Tautre. Regarde comment sont les rues! Ce
 n'est pas parce qu'il n'y a pas d'argent, mais parce qu'on
 le vole. [Enrique]

 La politique

 Nous, comme cristianos, nous sommes presque apoli
 tiques : nous appuyons celui qui gagne! Nous devons
 prier pour eux, pas vrai? Mais celui qui se met en poli
 tique ne travaille que dans ses propres interets.. .Mal
 heureusement, TEglise ne s'est pas unie, car ce pour

 rait etre des pasteurs qui gouvernent, ou des theolo
 giens. II y a des gens importants qui sont cristianos :
 des generaux, des colonels, des lieutenants, des deputes.
 Mais comme ils sont croyants, les journalistes ne les
 interrogent pas. Le cristiano est toujours marginalise,
 ici. Si tu es pasteur, on te regarde de travers. [Enrique]

 Eenonce qui precede commence par la reaffirmation
 de l'apolitisme classique du pentecotisme guatemalteque
 (accompagne de prieres pour les gouvernants), mais qui
 se fonde cette fois sur un pessimisme concernant le monde

 en general et la politique en particulier (tromperies, cor
 ruption). Cette position coexiste contradictoirement avec
 le principe neo-pentecotiste, qu'on affirmant sur toutes les

 tribunes dix ans auparavant: un changement serait pos
 sible, si des vrais croyants prenaient le pouvoir. Pourquoi
 l'echec de Serrano Elias, alors? Tandis que les paysans
 considerent que c'est la politique qui l'a corrompu,
 ?comme elle les corrompt tous?, pour Enrique, ce sont
 des forces politiques occultes qui empechent qu'on voie
 la vraie force des croyants en les marginalisant.

 Conclusion
 Eanalyse qui precede revele a la fois la presence de ten
 dances charismatique/millenariste et institutionnelle dans
 l'imaginaire autochtone, et suggere une coexistence
 dynamique entre ces representations. La dimension cha
 rismatique est presente chez tous et se manifeste par l'ad
 hesion au principe que la Foi peut produire des miracles.
 Chez la majorite des hommes interroges, cependant, on
 ne retrouve pas l'idee d'une intervention marquante de
 Dieu dans le monde : malgre les ?benedictions? promises,
 les paysans restent pauvres, les politiciens, corrompus,
 et les croyants eux-memes donnent souvent le mauvais
 exemple. Einstitutionnalisation, ou neo-pentecotisme, se
 manifeste dans la predominance du rituel et de la mora
 lite sur les phenomenes les plus frappants qu'on associe
 au culte evangelico : transes, glossolalie, miracles, pro
 pheties. Cette tendance se retrouve egalement chez les
 deux pasteurs ladinos, Andres y Enrique. Einstitution
 nalisation de la religion pentecotiste est sans doute ren
 forcee par le fait que la Foi a cesse d'etre limitee a un
 groupuscule minoritaire et persecute pour devenir socia
 lement acceptee sinon majoritaire. Par ailleurs, cette ins
 titutionnalisation approfondit la rupture par rapport a la
 culture et a l'identite autochtone : ?Un bon chretien est un

 bon citoyen?.
 Ajoutons que nous n'avons retrouve aucun signe de

 cette continuite entre le pentecotisme et les cultures ame
 rindiennes, que postulaient Bastian (1998) et Adams
 (2001), au-dela d'un parallelisme tres general entre la gue
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 rison chamanique et la ? guerison par TEsprit?. En fait,
 la rupture par rapport a Tamerindianite, amorcee des la
 conversion (Canton 2004; Beaucage 2004), semble se
 nourrir des liens croissants que Immigration guatemal
 teque etablit avec les Etats-Unis : pays ?discipline? et
 genereux, objet des benedictions de Dieu parce qu'il a
 ecoute Sa Parole (malgre un declin recent). A Toppose, le
 Guatemala est puni pour son idolatrie et afflige de diri
 geants corrompus. Les autochtones neo-pentecotistes et
 leurs pasteurs se demarquent cependant de la tendance
 decelee par Stoll et Canton au debut des annees 1990,
 car ils ont perdu Tespoir de changer Tensemble de la
 societe en influencant les dirigeants : les cristianos vont
 en politique pour se perdre! A preuve, les deux tenta
 tives de rapprochement du protestantisme avec le pouvoir
 : la dictature d'Ephraim Rios Montt, en 1982-1983 et la
 presidence de Serrano Elias (1990-1993). Ces deux expe
 riences, surtout la deuxieme, sont considerees comme
 des echecs.

 En meme temps, la persistance d'une tendance cha
 rismatique, millenariste, est facile a deceler dans Timagi
 naire de plusieurs evangelicos : ?les propheties se reali
 sent^ ?de grands malheurs nous attendent?, ?meme les
 morts ressuscitent?. Nous avons vu que, pour la plupart
 des femmes interrogees, la presence divine immediate se
 traduisait essentiellement par des flots d'emotions, une
 allegresse qui les emportait. Parmi les pasteurs, c'est
 Osvaldo qui incarne manifestement cette position qui
 donne la priorite au contact direct avec Dieu. Mais on
 observe egalement chez certains fideles des deux autres
 Eglises locales une sorte de resurgence permanente du
 millenarisme, qui s'appuie sur la croyance fondamentale
 au role de TE sprit saint et la place de la guerison mira
 culeuse dans le culte. Face a Andres et Enrique, qui repro
 duisent localement la position institutionnelle, neo-pen
 tecotiste des Eglises nationales, ce millenarisme apparait
 comme une rebellion. Elle peut demeurer larvee comme
 on Tobserve chez certains fideles de TEglise Fuente de
 Luz Bethel, Luisa, Elias et Arnulfo. Ecartes des positions
 de pouvoir dans TEglise locale, les trois n'en affirment
 pas moins qu'ils ont des ?dons? de prophetie, d'exorcisme
 et de guerison : ils les exercent en douce, sous couvert de

 la priere pour les malades. Elias oppose clairement la legi
 timite que confere TE sprit a celle que donne un diplome
 en theologie (un carton). La tension peut aussi eclater en
 une scission, comme dans le cas d'Osvaldo, qui s'est separe
 du Monte Calvario pour former sa propre Eglise. Ne pou
 vant appuyer leur autorite sur la formation standard des

 pasteurs, les dissidents recourent a l'experience du ?Bap
 teme de feu?, qui confere la autoridad de Dios : c'est alors

 TEsprit saint qui guide, comme Tillustre le temoignage

 de conversion d'Osvaldo. C'est la qu'intervient le controle
 exerce sur les Eglises locales par les hierarchies natio
 nales et internationales : on peut imaginer que devant le
 danger millenariste represente par les deux fondateurs de
 Fuente de Luz Bethel, elles ont depeche un pasteur,
 Enrique, dont la formation a Ciudad Guatemala et aux
 Etats-Unis garantissait l'orthodoxie.

 En synthese, un nombre important d'autochtones ont
 adhere a la foi nouvelle, dans une periode de crise ou le
 systeme symbolique traditionnel (un catholicisme syncre
 tique centre sur le culte des saints) perdait son efficacite
 et sa credibility (Annis 1987; Cleary 1992). Cependant, il
 ne s'agit pas ici de reduire les mouvements religieux actuels

 a n'etre que l'expression ideologique de la crise sociale et
 economique (cf. Canton 1998:47), mais bien de considerer
 que l'adhesion au protestantisme pentecotiste represente
 une des issues possibles a la decomposition du cadre socio
 culturel sur lequel reposaient les identites communau
 taires. Dans l'Ouest du Guatemala, les dix ans de guerre
 entre les groupes revolutionnaires et l'armee ont profon
 dement dechire le tissu social, favorisant cette disaffec
 tion que connait le catholicisme pendant les annees 1980,
 les plus violentes. Le pentecotisme apporte le reconfort
 de petites communautes, la chaleur des rites, et l'evidence
 des guerisons miraculeuses, en plus de presenter un
 remede a des maux seculaires, tels l'alcoolisme et la vio
 lence conjugale. C'est ici que le temoignage des femmes
 interrogees, sur la vie de malheur qui a precede leur adhe
 sion a la foi nouvelle, sur la paix qui a suivi et sur la neces

 site que le conjoint ait aussi la foi, prend toute son impor
 tance.

 Par ailleurs, le caractere decentralise des groupes et
 surtout, le charisme qui resulte du recours permanent a
 l'Esprit saint comme source d'inspiration et de pouvoir
 permet rapidement a des Guatemalteques, ladinos ou
 autochtones, de passer ?du bapteme de l'eau a celui du
 feu?, c'est-a-dire de devenir a leur tour predicateurs et
 thaumaturges. Devant ce phenomene, les principales
 denominations tenteront de donner a leurs nouveaux
 cadres la formation qu'il faut pour reproduire assez fide
 lement le contenu actuel de la doctrine (Scotchmer
 2001:242). C'est le cas d'Enrique et, dans un moindre
 degre d'Andres, qui deviennent pasteurs officiels de deux
 Eglises locales. Ceux qui, pour diverses raisons ne satis
 font pas aux normes, comme Arnulfo et Elias, seront rele
 gues a des positions subalternes : ?anciens?, ?membres
 fondateurs?. A moins qu'ils ne possedent deja suffisam

 ment d'ascendant, de charisme, pour quitter le groupe
 avec leurs disciples et fonder leur propre Eglise. Dans le
 cas d'Osvaldo, ses talents de guerisseur semblent sup
 plier, pour ses fideles, a une formation theologique plus
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 complete. Cela permet au pasteur autochtone de mainte
 nir bien vivante, a partir d'une position de pouvoir, la foi
 millenariste.

 En soulignant les traits principaux de Timaginaire des
 fideles autochtones, nous avons pu degager que les rap
 ports entre charisme / millenarisme, d'une part, institu
 tionnalisation / neo-pentecotisme, d'autre part, ne se redui
 sent ni a une transition lineaire du premier vers le second,

 ni a un rapport simple avec Tappartenance de classe. Autant
 la crise permanente des campagnes guatemalteques pousse
 a une resurgence continuelle du millenarisme, autant la
 croissance meme du mouvement pentecotiste et le controle

 des Eglises nationales et internationales tendent a Tinsti
 tutionnalisation. II en resulte une tension interne qui pour

 rait etre un facteur essentiel dans la dynamique actuelle du
 mouvement.

 Pierre Beaucage, Universite de Montreal, Departement dAn
 thropologie, C.P. 6128, Succ. Centre-Ville, Montreal, Quebec,

 H2VlfK5, Canada. Courriel: pierre.beaucage@umontreal.ca
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 Notes
 1 Mon experience mexicaine de l'ete 2002 correspond en gros,

 sur ce plan, a celle de l'auteure : les entrevues a Mexico
 furent relativement faciles a realiser et livrerent des mate

 riaux abondants et generalement assez conformes au dis
 cours officiel des Eglises. Quant aux autochtones nahuas et
 tlapaneques de la region de Tlapa, Guerrero, ce sont des
 convertis de premiere generation qui se considerent tres

 minoritaires au sein d'une societe globalement hostile, mal
 gre la loi mexicaine de 1992 sur la liberte des cultes. Ces
 entrevues furent assez ardues et je rencontrai plusieurs
 refus, surtout aupres des membres de la base qui me ren
 voyaient au pasteur (Beaucage 2004).

 2 D'apres un temoignage recueilli par Canton en 1989, plus de
 80 % des residents d'Almolonga seraient evangelicos (Canton
 1998:124).

 3 Gerardo Ducos a effectue dix-neuf entrevues : neuf a Quet
 zaltenango et dix a Almolonga. Treize des personnes inter
 viewees etaient des hommes et six, des femmes. Leur age
 moyen etait de 36 ans; huit etaient des celibataires pour
 onze personnes mariees. Ils appartenaient a trois Eglises :
 Iglesia de Dios de la Profecia Universal (9) et Iglesia del

 Espiritu Santo (1) a Almolonga et Fuente de Luz Bethel a
 Quetzaltenango (9).

 4 Si on adopte le critere linguistique, le seul indicateur offi
 ciel d'appartenance ethnique au Guatemala, les Quiches,
 qui sont pres d'un million, forment le peuple autochtone le
 plus nombreux du pays. Suivent en importance les Mams,
 qui sont 644 000, les Cakchiquels, 405 000, les Kekchis,
 361 000, les Kanjobals, 112 000 et les Tzutuhils, 80 000
 (Lovell 1988:27). On estime qu'au moins 40 % des onze mil
 lions de Guatemalteques sont autochtones.

 5 Nous avons retrouve la meme ligne de partage autour de cet
 enonce chez les pentecotistes mexicains interroges (Beau
 cage 2004).

 6 Sans doute une reference a Isaie, chapitre 2, versets 12-15 :
 ?Jehovah des armees...s'abattra sur ce qui est eleve, et ce
 sera abattu; [...] sur les hautes tours et sur les murs
 solides?. II y a egalement une allusion au celebre ?In God
 we trust? qui apparait sur les dollars americains.

 7 La citation exacte de TEvangile est: ?On ne peut servir a
 la fois deux maitres : Dieu et Mammon [Targent]? (Luc,
 chapitre 16, verset 13). Mais comme Targent est directe
 ment associe aux benedictions divines, la substitution n'est
 pas le fruit du hasard. Dans le parler autochtone, l'Autre
 (el Otro) designe Satan, qu'on prefere ne pas nommer, juste
 au cas ou il entendrait!

 8 D'apres le Diccionario de la lengua espanola, ?s'appliquent
 a elles-memes le pluriel certaines personnes de tres haut
 rang, comme le roi, le pape, les eveques? (Real Academia
 Espanola 1997, T. 2 :1448, art. nos).

 9 ?Un autre livre fut ouvert, qui est le Livre de la Vie; et les
 morts ont ete juges, selon leurs oeuvres, comme il etait ecrit
 dans le Livre (Apocalypse de Saint Jean, chapitre 20, ver
 set 12) [...] et quiconque n'etait pas inscrit dans le Livre fut
 lance dans le lac de feu? (verset 15). Plus loin le meme texte
 precise que les damnes seront jetes ?dans le lac qui brule
 avec du feu et du soufre, qui est la deuxieme mort? (Chapitre
 21, verset 8).

 10 ?Contrairement aux fondamentalistes [les neo-penteco
 tistes] se sont reconcilies avec la science et ont mis de cote
 Topposition a T evolution comme critere de la foi? (Stoll
 1990:48).
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