Construire la paix au Guatemala : analyse critique des
modalités d’intervention mises en ceuvre par trois

ONG guatémalteques

Karine Vanthuyne Centre de recherche sur la santé, le social et le politigue (CRESP),
Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS), Paris

Résumé : A partir d’'une étude menée en avril 2003 aupres de
trois ONG guatémaltéques impliquées dans le processus de
paix, cet article cherche 3 interroger les registres dominants en
ce qui concerne les modalités de réconciliation de pays ayant
connu la guerre. En étudiant les registres locaux de la recons-
truction du «vivre-ensemble», I'économie morale et politique
dans laquelle ils s’inscrivent, et les champs du discours auxquels
ils renvoient, je veux montrer les limites que pose un contexte
encore répressif aux approches et pratiques actuellement en
vogue dans le domaine de la paix et de la réconciliation.
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Abstract: Based on a study conducted within three NGOs
involved in the Guatemalan peace process, this article interro-
gates dominant discourses and practices upon which strategies
of reconciliation in postwar countries are based. Examining
local idioms of the reconstruction of the principle of “living
together,” and in particular the moral and political economy in
which these idioms are embedded and the discursive fields to
which they refer, enables us to identify the obstacles that a
repressive political context may impose on processes of peace-
building and reconciliation.
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ardi 20 aofit 1996. Alors que le soleil se 1éve entre les

montagnes enveloppées de brume de San Juan
Ixcan, département d’E]l Quiché, Guatemala, le village se
prépare fébrilement pour un grand jour de son histoire :
le désarmement de ses Patrouilles d’autodéfense civiles
(PAC)L

San Juan Ixcan est un des 440 villages qui ont été
rasés durant les 36 années de guerre civile au Guatemala.
Suite au massacre de sa communauté en 1982, il fut aban-
donné 4 la jungle pour étre ensuite recolonisé six ans plus
tard par 56 familles de déplacés internes. Amenés a ces
terres par 'armée, ces paysans durent en contrepartie
accepter de s’organiser en PAC, devenant ainsi partie
prenante des politiques de répression et de terreur mises
en place par le gouvernement pour écraser tout mouve-
ment d’organisation de la population rebelle mais aussi
civile. Chaque homme de la communauté dut alors mon-
ter la garde 24 heures par mois, faute de quoi il était cha-
tié par une amende et la fort dangereuse accusation d’étre
«communiste».

Lorsqu’en 1994 se répandit la rumeur du retour des
anciens propriétaires des terres de San Juan Ixcan, jusque
la réfugiés au Mexique, la peur ébranla les nouveaux occu-
pants. Pour éviter d’éventuels affrontements, ces der-
niers lancérent alors des négociations avec les futurs arri-
vants, conclues 4 Cantabal le 21 avril 1995 par la signature
de 'Accord de Réconciliation. Des fusils étaient cependant
toujours entre les mains d’une partie de la communauté,
celle-ci demeurant embrigadée dans les PAC. S’engagea
alors un deuxiéme processus de négociation, cette fois
entamé par les récents retournés.

Nous ne leur en voulions pas d’avoir pris les armes.
Nous comprenions que nos compagnons y avaient été
obligés. (...) Aussi, en conversant avec eux, nous leur
fimes comprendre qu'il (...) n’était plus nécessaire de
garder ces armes, qu'il ne fallait plus penser 4 la guerre
mais 2 notre avenir et & améliorer notre communauté
en nous unissant les uns aux autres. Que nous soyons
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réfugiés ou déplacés, nous avons la méme histoire :
(...) la racine de notre souffrance est identique.2

Le 20 aofit 1996, «pour la paix et la terre»3, les PAC ren-
dirent leurs armes.

Sil'on se fie aux rapports faisant état de I'évolution du
processus de paix au Guatemala ces derniéres années
(Amnesty-International 2002; MINUGUA 2002; ODHA
2002), le cas de San Juan Ixcan ne serait pas du tout
représentatif de la situation plus généralement trouvée
dans les autres communautés du Guatemala de I'apres-
guerre. Le dialogue et la bonne entente dont j’ai été
témoin lors de mon premier séjour au Guatemala en 1996
seraient plutét choses rares au sein des communautés les
plus touchées par le conflit armé. Malgré la signature
des Accords de paix en 1996, le Guatemala demeure
aujourd’hui un pays divisé et marqué par la violence.
Outre une montée sans précédent du crime organisé, les-
dits rapports (Amnesty-International 2002; MINUGUA
2002; ODHA 2002), de méme que de nombreux témoi-
gnages recueillis sur le terrain dénoncent 'augmentation
d’actes d’intimidation aupres d’employés d’organisations
non gouvernementales (ONG), de juges, d’avocats, de
journalistes et d’autres acteurs impliqués dans la lutte
contre 'impunité. Par ailleurs, ces rapports font aussi
état de l'accroissement de la violence au sein des com-
munautés rurales et urbaines, alors qu’'un nombre crois-
sant de Guatémaltéques, frustrés par un systéme judi-
ciaire corrompu, ont pris en charge l'exécution des
criminels par le biais du lynchage.

Les obstacles au processus de paix du Guatemala
sont nombreux, et documentés par un nombre grandissant
d’études (Armon, Sieder et Wilson 1997; Molkentin 2001).
Ces études font état de ’'achoppement du processus de
démilitarisation et de démocratisation de I'Etat guaté-
maltéque, de 'aggravation des inégalités socioécono-
miques en raison du processus de néo-libéralisation que
connait depuis quelques années le continent américain et
du maintien du climat d’impunité eu égard a la conti-
nuelle faiblesse et perpétuelle corruption du systéme de
justice de ce pays. Ce faisant, la plupart d’entre elles se
concentrent davantage sur les dimensions structurelles
portant entrave a la reconstitution du tissu social du Gua-
temala que sur les processus microsociaux que met en jeu
cette reconstitution au sein des populations les plus affec-
tées par le conflit armé. Or que se passe-t-il au niveau
local? Comment les acteurs se représentent-ils la «paix»,
la «réconciliation» voire la reconstruction du «vivre-
ensemble» de leurs communautés? Quels projets met-
tent-ils en ceuvre pour engager la pacification et la démo-
cratisation de 'espace public?

102 / Karine Vanthuyne

En prenant pour fenétre le travail de trois ONG enga-
gées dans le processus de paix du Guatemala, cet article
cherche 3 interroger les registres dominants en ce qui
concerne les modalités de réconciliation de pays ayant
connu la guerre. Je me centre, d’'une part, sur les
dilemmes devant lesquels se trouvent placés les interve-
nants, eu égard aux tensions qui opposent leurs construe-
tions relatives des victimes a la complexité des situations
dans lesquelles se trouvent placées ces derniéres. Puis
j'examine, d’autre part, les présupposés épistémologiques
et éthiques qui sous-tendent leurs actions, ainsi que le
contexte politique et les registres nationaux et interna-
tionaux d’aide aux victimes dans lesquelles s’insecrivent
leurs interventions. En étudiant les registres locaux de la
reconstruction du «vivre-ensemble», 'économie morale et
politique dans laquelle ils s’inscrivent, et les champs du dis-
cours auxquels ils renvoient, je veux montrer les limites
que pose un contexte encore répressif aux approches et
pratiques actuellement en vogue dans le domaine de la
paix et de la réconciliation.

Description de I’étude

Cet article s’inscrit dans un projet de recherche doctoral
portant plus largement sur les enjeux que pose la recons-
titution du tissu social au Guatemala. I1 découle d’une
enquéte préliminaire de terraint menée en avril 2003
aupres de différentes associations proposant des projets
de réparation des dommages et de restauration de la jus-
tice dans les communautés les plus touchées par le conflit
civil armé. Le Guatemala compte un bon nombre de ce
type d’institutions, qu’elles soient nationales ou interna-
tionales, gouvernementales ou non gouvernementales.
Pour ma part, je me suis concentrée sur trois organisations
nationales non gouvernementales : une d’assistance juri-
dique, une autre d’intervention en santé mentale, et une
troisiéme de reconstruction de la mémoire historique.

Le Centre d’action légale pour la défense des droits
humains (CALDH) fut fondé & Washington en 1989 par
un avocat guatémaltéque en exil. En 1994, il s’est réim-
planté dans la capitale du Guatemala. Il a pour objectif de
contribuer 4 'établissement de la vérité et de promouvoir
I'exercice de la justice pour les victimes de violations des
droits de ’hnomme au Guatemala. Son action a débuté par
la prise en charge de recours individuels et collectifs,
ignorés ou déboutés par la justice guatémaltéque, en ame-
nant ces derniers devant la Commission Inter-Améri-
caine des droits de Uhomme (Washington, Etats-Unis)s.
Il y a actuellement une vingtaine de ces cas devant la
commission. Face 4 'avalanche de ce type de cas au
CALDH, ce dernier opta il y a environ cinq ans pour le
regroupement de ces plaintes au sein de deux recours
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collectifs : I'un contre le Général Romeo Lucas Garcia, pré-
sident du Guatemala de 1978 4 1982, l'autre contre le
Général Efrain Rios Montt, président du Guatemala entre
1982 et 1983. Lucas Garcia est accusé de crimes contre
I’humanité et de crimes de guerre et Rios Montt est accusé
de génocide, de crimes contre ’humanité et de crimes de
guerre. Dans le cadre de ces deux recours, cette équipe
agit a titre de consultant aupres des plaignants — appelés
«témoins» par le CALDH. Ceux-ci proviennent pour leur
part d’'une vingtaine de villages éparpillés a travers les
cinq départements du pays les plus touchés par le conflit
civil armé : Alta Verapaz, Baja Verapaz, Chimaltenango,
Huehuetenango et El Quiche. J’ai rencontré deux
employés de cette association : Susana$, une diplomée
canadienne en sciences politiques et Orlando, un juriste
d’origine guatémaltéque, tous deux co-responsables des
recours.

LEquipe d’études communautaires et d’action PSY-
chosociale (ECAP) vit le jour en 1997 au Guatemala. Elle
cherche & développer des processus de réflexion et d’ac-
tion psychosociale aupres des victimes de la violence poli-
tique, et ce dans le but de promouvoir la restructuration
des aspects de la vie et de I'identité communautaire (orga-
nisationnels, religieux, culturels, etc....) qu’elle juge les
plus signifiants eu égard a la «cosmogonie» des personnes
affectées. Pour ce faire, cette ONG réalise et/ou appuie des
programmes et des projets visant & promouvoir : 1) I'af-
firmation des victimes en tant que sujets de leur propre
histoire, 2) le recouvrement de la mémoire collective, 3) la
lutte contre I'impunité, 4) la quéte de justice et 5) la recons-
truction du tissu social communautaire. En ce sens, elle
travaille en collaboration avec le CALDH par la réalisa-
tion, d’une part, d’'une enquéte sur les dommages et les
séquelles psychologiques engendrés par le génocide chez
les survivants et, d’autre part, par la mise en ceuvre d’'un
programme d’accompagnement psychosocial auprés des
témoins impliqués dans les deux recours collectifs coor-
donnés par le CALDH. Par ailleurs, en plus de participer
ala diffusion et 4 1a promotion du théme de la santé men-
tale tant au niveau local (par le biais des radios commu-
nautaires) qu’au niveau national (par le biais de son appar-
tenance a un réseau national des associations ceuvrant
dans le domaine de la santé mentale aupreés des victimes
de violence politique), elle a aussi mis sur pied un pro-
gramme d’études a 1'Université nationale de San Carlos
du Guatemala, soit une Maitrise en psychologie sociale
et violence politiqgue. Enfin, "ECAP travaille également
en collaboration avec le Mémorial pour la paix, une ONG
qui travaille au recouvrement de la mémoire historique,
que j’ai aussi étudiée et vais décrire ci-dessous. J’ai ren-
contré la directrice de cette association, Elena, une psy-

Anthropologica 48 (2006)

chologue d’origine guatémaltéque, et la responsable d’un
des programmes d’assistance psychosociale, Mercedes,
une psychologue d’origine espagnole.

Le Mémorial pour la paix a été mis sur pied en 2000.
Dirigé par I'ancien directeur de la Fondation d’anthro-
pologie légiste du Guatemala (FAFG, une ONG guaté-
maltéque prenant en charge nombre de demandes d’ex-
humation de cimetiéres clandestins a travers le pays),
cette organisation implique la participation de TECAE,
de la Fondation Rigoberta Menchi (une ONG guatémal-
téque mettant en ceuvre différents projets de promotion
d’'une «culture de la paix» au sein des communautés les
plus touchées par le conflit armé) et de la Coopération
Internationale (COOPI, une ONG d’aide humanitaire
italienne). Il vise a favoriser le recouvrement de la
mémoire historique des victimes du conflit, 4 reconstruire
I'histoire du Guatemala — de maniére & y (ré)intégrer le
conflit civil armé et la population autochtone — et & pro-
mouvoir le devoir de mémoire au sein de la population.
Pour ce faire, cette ONG cherche & mettre sur pied un
réseau de musées communautaires a travers le pays, en
plus d’un musée syntheése au sein la capitale. Actuellement
cependant, son action se centre sur la municipalité de
Panz6s, département d’Alta Verapaz, oi a eu lieu le pre-
mier des massacres commis par I'armée. Elle consiste en
une série d’enquétes historiographiques, anthropologiques
et psychosociales (analyses d’archives, entretiens indivi-
duels et collectifs) et en la formation de promoteurs his-
toriques parmi les membres des villages composant cette
municipalité, qui prendront alors chacun en charge la
mise sur pied et la gestion des musées de leurs villages.
J’ai mené mes entretiens auprés du directeur de cette
association, Marcos, un anthropologue d’origine guaté-
maltéque et auprés de la responsable des enquétes his-
toriographiques, Lydia, une historienne d’origine guaté-
maltéque.

Dans les lignes qui suivent, aprés une bréve descrip-
tion du contexte socio-historique dans lequel s’inserit I'in-
tervention des ONG étudiées, j’analyserai la maniére dont
elles cherchent & constituer des langages permettant la
narration du passé et 'action, pour instaurer le «devoir de
mémoire» et & rétablir les bases du vivre-ensemble. La
dimension «culturelle» du travail de ces ONG, un enjeu
crucial compte tenu de 'importance que prend la défense
de I'identité ethnique maya dans le processus de paix de
ce pays, fait quant a elle 'objet d’'un autre article (Van-
thuyne 2004).

36 années de guerre au Guatemala

Suite au renversement militaire (appuyé par la CIA) du
gouvernement d’Arbenz, qui mit brutalement fin au trés
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court «Printemps démocratique», divers mouvements de
guérilla virent le jour au Guatemala. Aprés une premiére
offensive insurrectionnelle en 1962, rapidement écrasée
par une campagne militaire contre-insurrectionnelle
(1966-67), les guérilleros cherchérent a gagner davan-
tage d’appui tant au sein de la capitale qu’en région rurale,
en infiltrant les organisations populaires, les associations
étudiantes, les syndicats et les communautés rurales
mayas. Le mouvement rebelle atteignit son apogée en
1978-79, alors qu’il comptait entre 6 000 et 8 000 com-
battants dans ses rangs, disposait de 'appui de prés d'un
demi-million de collaborateurs et opérait dans la majorité
des départements du pays.

La répression militaire fut brutale et sans mereci.
Menaces de mort, arrestations, enlevements, torture et
exécution des leaders populaires, syndicaux et associatifs
en constituérent la premiére phase (1960-78). Lui suc-
céda une seconde phase davantage axée sur I'élimination
des bases de support mayas (1978-83). 440 villages furent
rasés et plus de 200 000 personnes tuées, sans compter le
million de réfugiés et de déplacés internes — pour une
population totale d’environ 9 millions d’habitants (CEH
1999). S’en suivit la militarisation du quotidien des survi-
vants de ces massacres 3 travers les Patrouilles d’auto-
défense civile (PAC). Obligeant tous les hommes du village
4gés de plus de quinze ans a surveiller et & dénoncer
leurs voisins, de méme qu’a participer parfois a des actes
d’intimidation ou de violence massive, ces patrouilles exa-
cerbérent le processus de désintégration du tissu social de
ces villages, en ravivant et en aggravant les conflits et
antagonismes intra et intercommunaux déja existants
(Lovell 1995).

Les politiques d’extermination qui sévirent dans les
régions rurales et la militarisation des campagnes qui
s’en suivit entrainérent, selon Linda Green (1999), le
développement d’une «culture de la peur», qui modifia
considérablement le champ du social et du politique de
ces collectivités. Le spectacle quotidien d’enlévements,
de corps torturés & mort et jetés a la riviere, de viols et
de massacres collectifs eut tot fait de semer la terreur,
et de profondément déstabiliser les relations familiales,
communautaires et intercommunautaires de ces régions,
les marquant de méfiance, d’appréhension et de suspi-
cion. Ce faisant, la vie politique de ces villages en fut
grandement affectée, alors que les PAC devinrent vite
des autorités en matiére de justice locale, bouleversant
les structures de pouvoir traditionnelles (Green 1999;
Zur 1998).

Malgré I'élection en 1985 d’un président civil, et Iini-
tiation en 1987 d’un dialogue de paix entre le gouverne-
ment et les guérilleros (regroupés au sein de I'Union
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révolutionnaire nationale guatémaltéque — URNG), ce
n’est qu'en 1993 que débuta réellement le processus de
paix au Guatemala (Armon, Sieder et al. 1997), alors que
PONU vint arbitrer le dialogue. Au total, 14 accords furent
signés, dont le dernier le 29 décembre 1996 pour une
«paix ferme et durable». Ces accords de paix proposent
une série d’objectifs de portée considérable, dont plu-
sieurs mesures visant a intégrer la population civile au
développement économique et démocratique du pays.
Toutefois, leur mise en ceuvre est loin d’avoir atteint un
niveau satisfaisant (Molkentin 2001). Malgré la place de
plus en plus importante qu’occupe le discours des droits
de T’homme dans P'espace public, la présence de 'TONU
pour surveiller la mise en application des accords de
méme qu’un nombre important d’organisations locales et
internationales, gouvernementales et non gouvernemen-
tales proposant différents programmes de reconstruc-
tion et de démocratisation de la société guatémalteque, un
climat de violence et d’impunité continue de régner au
Guatemala, et ce en ville comme & la campagne (Foxen
2002). C’est donc dans un contexte oii le processus de
paix est sérieusement mis & mal qu’opérent les acteurs
associatifs que j’ai rencontrés.

Construire la paix

Le pouvoir de la vérité...questionné

La reconstruction des événements passés, voire I'éclair-
cissement de la vérité historique, sont de nos jours percus
comme un pré-requis indispensable au processus de paci-
fication et de démocratisation de pays déchirés par la vio-
lence politique. Et ce, non seulement afin de rétablir les
faits dans le but d’identifier et de punir les criminels. Les
commissions de vérité qui ont accompagné la plupart des
transitions démocratiques des derniéres années préten-
dent aussi servir de lecon d’histoire nationale, «puis-
qu’elles questionnent ou confirment la version officielle
mais mutilée du passé» (Wilson 1997d: 52).

Le Guatemala a connu deux commissions de la vérité.
La premiére, intitulée Recouvrement de la mémoire his-
toriqgue (REMHI), fut initiée par I'Eglise catholique” en
1994, soit un peu avant la signature de la paix. Initiative
du Bureau des droits de U’homme de I’Archevéché du
Guatemala (ODHA), et indépendante des instances gou-
vernementales, cette commission avait pour objectif de
recueillir les témoignages des secteurs les plus margina-
lisés de la société guatémalteque, et ce afin de compléter
le travail de 'éventuelle commission publique de vérité. La
seconde, appelée Commission pour Uéclaircissement his-
torique (CEH), et co-mandatée par le gouvernement et
PONU, fut mise en place en 1996.
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Dans un contexte oll des années de censure et de
manipulation des faits avaient fini par produire des repré-
sentations particuliérement fragmentées et défigurées
de la réalité, ces deux commissions constituent des acquis
importants pour la collectivité guatémaltéque. Selon
Judith Zur, les 36 années de violence pourraient en effet
étre lues comme une «guerre contre la mémoire» (Zur
1998: 159). Elle donne I'exemple des veuves des hommes
enlevés et assassinés par les PAC de la communauté
qu’elle a étudiée : ces PAC menacaient de violer ces
femmes si elles osaient évoquer en public ce qui était
advenu de leurs époux. Ce faisant, «la veuve devait d’un
coté enregistrer et témoigner de la version autorisée des
faits, de la “vérité officielle,” tout en gardant sous silence
et en “oubliant” sa vérité propre, la “vérité vraie”» (Zur
1994: 14, guillemets tels que dans U'original).

Les retombées de la CEH (1999) et du projet REMHI
(ODHA 1998) demeurent toutefois partielles et parfois
méme problématiques. Le projet REMHI fut mis en
ceuvre dans un contexte ot la paix n’avait pas encore été
signée, ol1 les PAC étaient encore actives et ol la réinté-
gration des guérilleros dans la société civile continuait de
soulever bon nombre d’interrogations. Il rencontra par
conséquent beaucoup de résistance au sein des commu-
nautés ou il fut mis en ceuvre, plusieurs ayant encore trés
peur de témoigner de ce qu’elles avaient vécu (Sanford
2003). De plus, son auteur principal, 'Evéque Monsei-
gneur Gerardi, fut assassiné deux jours aprés le dépot du
rapport final, soit le 26 avril 1998, signalant le danger
encore présent de remettre en question la version officielle
des faits. De son c6té, la CEH, bien que mandatée par le
gouvernement, s’est heurtée a 'opposition de ce dernier.
Suivant la publication de son rapport vers la fin de 1999,
le président de I'époque, Alvaro Arzi, a refusé de consi-
dérer la plupart des recommandations qu’il contenait et a
aussi nié qu'il y a avait eu actes de génocide, réalignant le
gouvernement guatémaltéque du c6té des militaires? (San-
ford 2003). Enfin, que ce soit pour le rapport REMHI ou
celui de la CEH, plusieurs acteurs sociaux et politiques
s’entendent pour dire que leurs conclusions ont été peu dif-
fusées en dehors de la capitale et du nombre trés res-
treint de gens sachant lire et écrire® (Molkentin 2001).

Présentes dans différentes régions rurales, les ONG
que j’ai étudiées semblent avoir rapidement constaté les
limites du travail accompli par les commissions de vérité
dans ces régions. D’olt I'importance de leur travail de
documentation de 'histoire et d’éclaircissement de la
vérité. Celui-ci, en poursuivant le travail inachevé des
commissions de vérité, semble en effet donner lieu a la
construction de langages qui, en proposant des interpré-
tations des faits qui interrogent celles qu’en ont données
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I'armée, aident les survivants a réévaluer tant leur parti-
cipation aux brutalités commises que la mesure dans
laquelle ils en étaient responsables. Ce faisant, ces asso-
ciations semblent permettre 4 ces personnes de dépasser
la simple verbalisation du passé traumatique; elles leur
donnent aussi la possibilité d’accéder a une parole poli-
tique, c’est-a-dire de s’approprier un langage qui leur
permette d’articuler 'expérience du passé non plus comme
une inexorable souffrance mais comme une série d’injus-
tices au nom desquelles elles sont en droit de réclamer
réparations.

Pour le CALDH, bien qu'’il se fiit agi de mobiliser des
communautés pour qu’elles participent aux recours col-
lectifs contre Lucas Garcia et Rios Montt, il n’en reste pas
moins que c’est avec surprise et fierté qu’il a vu les témoins
rompre le silence, exprimer leur souffrance pour ensuite
sortir du registre des émotions et s’approprier une parole
politique. De victimes silencieuses d’'un passé douloureux,
soutient Susana, ces personnes sont devenues des acteurs
importants au redressement des torts subis.

Ca a été vraiment intéressant d’étre témoin de ce
changement chez les gens, qui de victimes se sont trans-
formés en acteurs pour la justice. La premiére fois
qu’on a rassemblé les gens de ces communautés, les
témoins des massacres, ils avaient le regard rivé au sol,
ils avaient peur de parler, et c’est peu 4 peu, en brisant
la glace, qu’ils ont commencé & raconter leur histoire.
(...) Maintenant, au cours des deux derniéres rencon-
tres que nous avons eues, (...) la différence est incroy-
able. Les gens posent des questions telles «si notre
poursuite est rejetée par le Ministére public [du
Guatemala], pouvons nous la porter devant la Com-
mission Inter-Américaine des droits de ’homme».10

— Susana, CALDH

LECAP affirme travailler dans la méme direction.
En créant des groupes de discussion ou les participants
sont invités & exprimer leurs préoccupations, cette équipe
de psychologues semble chercher & provoquer une ver-
balisation du passé traumatique, inserivant dés lors son
action dans le domaine du psychologique. Toutefois,
comme cette association travaille étroitement avec des
ONG tel le CALDH, il n’en reste pas moins que derriére
Ieffet psychologique et davantage individuel recherché se
trouve aussi un objectif politique - celui du recouvrement
d’'une parole efficace, d’'une parole qui revendique justice
et réparations.

Nous, on essaie de créer des espaces ol les victimes

puissent parler de leurs sentiments, mais aussi puissent
créer des propositions. — Mercedes, ECAP
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Pour qu’ils parlent de justice, pour qu'ils parlent de
réparations, d’'indemnisations, de fagons de résoudre les
conflits (....) Pour donner le pouvoir aux personnes de
prendre une décision avec toute 'information, avec la
puissance, la force. — Mercedes, ECAP

Cette combinaison chez 'ECAP d’un traitement psy-
chologique a une action de mobilisation politique fait écho
au type de dévoilement auquel Rousseau et ses collégues
font référence dans une étude sur les stratégies mémo-
rielles des survivants du conflit guatémaltéque : el testi-
monio (Rousseau, Morales et al. 2001). I1 s’agit en fait d'un
modele de traitement trés populaire en Amérique latine.
Utilisant le témoignage comme principal outil thérapeu-
tique, ce modeéle se veut une réponse originale et innova-
trice aux limites des modes de traitements que preserit la
littérature psychiatrique!! pour la prise en charge des
survivants de conflits armés (Weine, Kulevonic, Pavkovic
et Gibbons 1998). S’affranchissant de I'impératif de neu-
tralité généralement imposé a la pratique de la psychia-
trie, ce type de traitement préconise la prise de position
des thérapeutes du coté de leurs patients et la médiati-
sation des témoignages de ces derniers, transportant le
traitement au-dela du cadre plus restreint d’une verbali-
sation de la souffrance dans le contexte «stérile et isolé»
de la dyade patient-thérapeute. Ce faisant, ce modéle de
prise en charge veut renforcer le déplacement vers I'ex-
térieur de la cause psychopathologique — un déplacement
déja amorcé par le diagnostic du Syndrome de stress
post-traumatique (SSPT) (Fassin, Rechtman, D’Halluin et
Latte 2002) — en «recadrant le récit [de 'événement trau-
matique] du survivant dans le contexte social et histo-
rique au sein duquel le facteur étiologique de violence
politique a généralement pris forme» (Weine, Kulevonic
et al. 1998: 1725). Selon ce modele, ce n’est pas la personne
mais la société qui est source du mal-étre ressenti.

Les travaux de Cécile Rousseau et de son équipe
(2001) nous mettent cependant en garde contre certaines
limites de ce type de traitement. Ce dernier repose en effet
sur le présupposé de 'existence d’un systéme de justice
intégre, en mesure de répondre aux requétes des survi-
vants. Or, cela est bien loin d’étre le cas au Guatemala. Et
les ONG que j’ai interrogées en sont bien conscientes. I1
reste la possibilité de faire appel aux ressources interna-
tionales de justice, telle la Comission Inter-Américaine
des droits de U’homme — vers laquelle le CALDH s’est
dailleurs tourné — mais la procédure reste complexe et
remplie d’embiiches, et nécessite donc 'appui d’organi-
sations spécialisées dans le droit comme le CALDH. Pour
la plupart des habitants des communautés ou cette orga-
nisation travaille, celle-ci (et les autres organisations effec-
tuant un travail similaire) reste donc la seule garantie de
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Jjustice. Ce qui pose dés lors la question du maintien de ces
institutions dans les communautés. La plupart de ces
organisations dépendent en effet de financements limités
dans le temps, la «réconciliation» étant percue par les
bailleurs de fonds (surtout internationaux) comme un
processus inscrit dans un temps court.

En ce sens, les ONG que j’ai étudiées semblent étre
conscientes de la fragilité de leur action. Faute de ne pou-
voir assurer leur survie a long terme, elles mettent I'ac-
cent sur le développement d’'une certaine autonomie des
sujets politiques qu’elles sont en train de produire, en
s’attachant & ce qu’ils prennent I'action en mains le plus
possible, et en leur offrant la formation nécessaire a cet
effet.

Nous impliquons les témoins dans le processus. Nous
ne sommes pas arrivés dans leurs communautés pour
nous approprier leurs témoignages et pour, par la suite,
nous en aller poursuivre seuls le travail. Ils ont formé
leur propre association, qui est co-plaignante dans le
proceés, et aident donc aussi & monter la preuve.

- Susana, CALDH

Cela dit, ces ONG reconnaissent toutefois les limites
de leur travail, en raison de la persistance du climat d’im-
punité et de la conséquente permanence des structures de
répression héritées du conflit.

Q : Et dans quelle mesure pensez-vous que ces acteurs
parviennent-ils & transposer cette émancipation poli-
tique dans leurs communautés?
R : Ca dépend des communautés. (...) A Cuarto Pueblo,
ils ont fondé leur propre organisation des droits de
I’homme, ils ont trouvé leur propre financement, et ils
organisent toutes sortes d’activités. (...) Mais si tu vas
dans d’autres communautés de la région de Rabinal, ou
Ixil, tu y trouves des gens qui ont participé aux mas-
sacres et tu dois étre trés prudent [dans ces commu-
nautés]. Les gens [qui participent aux activités du
CALDH] ne parlent pas de ce en quoi ils sont impliqués,
c’est pour eux une chose tres difficile.

- Susana, CALDH

La formation de sujets politiques conscients de leurs
droits ne semble pas suffire au démantelement des struc-
tures de répression héritées du conflit. Pourtant, en s’ap-
puyant sur les propos de Michel Foucault (2001) sur la
vérité, Vietoria Sanford (2003) soutient que I'éclaircisse-
ment et 'énonciation de la vérité ne s’attaquent pas uni-
quement au silence officiel; la vérité, lorsque adressée au
pouvoir, contient une force correctrice. Dans une analyse
critique de la Commission Vérité et Réconciliation en
Afrique du Sud, Deborah Posel (2002) interroge toutefois
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ce présupposé d’une relation de cause a effet entre la
vérité sur ’histoire et la démocratisation du futur. Inscrits
dans un impératif moral de redressement d’un passé pro-
fondément injuste et/ou honteux, souligne Posel, ces pro-
jets de reconstitution de la vérité ont en général pour
objectif de mettre un terme au silence social, pour ainsi
servir de barrage 4 ses effets pervers, tant individuels que
collectifs. Or la réalité semble ici un peu plus complexe, et
la force correctrice du «dire la vérité», un peu plus nuan-
cée. La «vérité», comme le rappelle Jewsiewicki (2002), est
un concept difficile 4 saisir et & manier, et est plus souvent
négociée que tout simplement éclairée. Aussi, 4 elle seule,
et méme adressée au pouvoir, la «vérité» n’engage a rien.
C’est plutot a travers leur expression selon certains
registres, reconnus dans le champ social et politique, que
les voix individuelles et collectives s’approprient le pouvoir
de mobiliser 'action d’autrui. De plus, comme en témoigne
la derniére citation de Susana, I'’énonciation méme de ces
expressions exige d’abord qu’ait déja été amorcé un pro-
cessus de démocratisation de I'espace public, ¢’est-a-dire
qu’il existe déja minimalement une possibilité pour ces
voix d’étre entendues. Or cela semble encore loin d’étre le
cas au Guatemala. Aussi, s’il faut saluer le travail de ces
ONG en ce qui concerne I'ouverture d’espaces de parole
et, dans certaines communautés, ’amorce de certains
processus de démocratisation de l'espace public, il
demeure qu'il ne faut pas en exagérer le suceés, et conti-
nuer de travailler via d’autres voies a la lutte contre l'im-
punité qui sévit encore dans ce pays.

Entre une mémoire conciliatrice et une mémoire
revendicatrice

Le travail de documentation du passé et d’ouverture d’es-
paces de parole de ces associations ne se limite pas, cepen-
dant, & une volonté de produire un sujet politique reven-
dicateur de justice. Il semble également se greffer 4 une
volonté de lutter contre le déni social en cherchant 3
«rendre présent» le passé violent.

Le silence social est un phénoméne important au
Guatemala. Les gens ne parlent pas du passé parce
qu’a I’école on n’en parle pas, au travail on n’en parle
pas, dans les journaux on n’en parle pas. Ainsi, les gens
finissent par dire «si personne n’en parle, peut-étre
que je me suis trompé. Ou peut-&tre qu’on n’en parle
plus parce que c’est déja une affaire qui a déja été
réglée». —Elena, ECAP

[Nous voulons que les gens nous racontent] comment
ils se sont enfuis, comment ils ont survécu (...) Pour que
s’éclaire, s’éclaircisse, devienne présent le massacre.

— Lydia, HISTORIAL
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Pour lutter contre ce silence les acteurs associatifs que
j’ai rencontrés mettent 'accent sur la diffusion de la
mémoire historique, dans I'espace plus élargi que celui des
communautés ol ils opérent. Ainsi, non seulement tra-
vaillent-ils & documenter le passé et a amener les survi-
vants 3 témoigner, mais ils s’attellent aussi a transmettre
et & propager ces mémoires dans Pensemble de la société
guatémaltéque, tant par le biais des radios communau-
taires que par celui des écoles.

A travers les radios communautaires, nous pouvons
transmettre tout ce qui a trait a I'histoire. (...) Cela
facilite le travail d’ouverture d’esprit des gens, ou leur
permet d’étre informé sur ce qui s’est passé, parce que
plusieurs ne savent pas lire, ni ne peuvent écrire.

— Lydia, HISTORIAL

Ou par le biais de I'école. Que ton fils revienne de I'é-
cole et qu'il te dise, «papa, figure-toi qu'ils m’ont raconté
aujourd’hui qu’ici & Rabinal, ici dans ma communauté,
il s’est passé ceci durant les années 80.» Et le pére
devra réagir. — Elena, ECAP

A travers ces efforts de médiatisation du passé, ces
ONG semblent en fait chercher a «rendre présente» la
mémoire historique du conflit pour ainsi favoriser I'émer-
gence d’une «culture de la mémoire», qui trouve aussi
son expression dans le cadre des rituels de commémora-
tion. Lidée qui se cache derriére cette «mise en valeur» du
passé semble d’abord étre celle d’une intégration de ce
dernier tant a la mémoire individuelle que collective. En
effet, alors que pour 'ECAP on parle de vouloir faire le
lien entre les problémes actuels et les souffrances du
passé, il semble s’agir pour le Mémorial pour la paix
d’incorporer cette sombre période de I'histoire aux annales
nationales :

Ce que nous essayons de voir, ce sont les problémes
actuels. Qui ont généralement un lien avec le contexte
social plus large. Comme par exemple les problémes
familiaux, la violence intrafamiliale. (...) Puis nous
essayons d’une certaine maniére de faire le lien entre
ces problemes et ce que les gens ont vécu par le passé.

- Elena, ECAP

[Dans le cadre d’une exposition réalisée a la capitale du
Guatemala, le Mémorial a cherché 4] exposer 'époque
précolombienne, la colonisation, I'Indépendance, la
République et le conflit armé comme parties prenantes
de I'histoire. Parce qu'il y avait encore des gens (...) qui
concevaient cette période non pas comme une partie
essentielle de notre histoire, équivalente 4 la Conquéte
ou I'Indépendance, mais comme un accident ou une
erreur. — Marcos, HISTORIAL
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Cette lutte des associations contre le déni social, en
favorisant 'émergence des mémoires des survivants dans
I'espace public, pourrait étre lue comme le désir de pro-
mouvoir le «devoir de mémoire» de la société guatémal-
teque. Le concept de «devoir de mémoire», de plus en plus
présent dans le jargon commun, provient de celui de «tra-
vail de mémoire» de Freud (Ricoeur 2000). Le point de
départ de la réflexion de Freud, rapporte Ricceur, se
trouve dans I'identification de I'obstacle principal que ren-
contre le travail d’interprétation sur la voie du rappel des
souvenirs traumatiques. Cet obstacle, attribué aux résis-
tances du refoulement, est désigné par Freud en termes
de «compulsion a la répétition», et est caractérisé par
une tendance au passage a I'acte que Freud dit «substi-
tuée» au souvenir. Le patient «ne reproduit pas [le fait
oublié] sous forme de souvenir mais sous forme d’action :
il le répéte sans évidemment savoir qu'’il le répete» (Freud
1913-17: 129, cité par Ricoeur 2000: 84). Pour mettre fin
a cette compulsion, et favoriser le travail de remémoration,
Freud suggere, poursuit Riceceur, qu’on demande au
malade de ne plus regarder sa maladie comme quelque
chose de méprisable mais comme une partie de lui-méme
dont la présence est bien motivée et ot il conviendra de
puiser des éléments positifs pour sa vie ultérieure.

Bien que ces propos de Freud se rapportent a la situa-
tion analytique clinique, il n’en reste pas moins, affirme
Ricceur, qu’ils en sont venus a fortement influencer la
maniére dont on congoit les processus de deuil et de récon-
ciliation collectifs dans les pays sortant d’une guerre.
Aussi, dans le cadre du travail ’ONG telles que celles que
j’ai étudiées, la promotion du devoir de mémoire serait
motivée par un désir de «jamais plus» et se traduirait
comme une incitation adressée a la société a faire face au
passé violent, & cesser de le repousser au loin comme un
accident de parcours, mais a plutét I'intégrer a la mémoire
collective pour en assumer les conséquences et travailler
a ce qu'il ne se reproduise plus.

Cette action de promotion de ’émergence de la
mémoire des survivants au sein de I'espace public s’ins-
crirait done dans un effort de légitimation des requétes de
justice et de réparations de ces derniers aupres du reste
de la société guatémalteque. Face au refus de P'Etat de
reconnaitre les conclusions de la CEH, ces ONG espérent
selon moi élargir, par divers moyens, le cercle de ceux qui
connaissent et reconnaissent les atrocités commises, et &
mobiliser ainsi Pappui social et politique nécessaire pour
obliger le gouvernement a répondre aux demandes des
survivants.

Selon Paul Ricceur (2000), le développement d’une
telle culture de la mémoire comporterait toutefois certains
dangers. Dire «tu te souviendras» peut en effet selon lui
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devenir «tu n’oublieras pas». Le désir de dignification, de
Jjustice et de réparation pourrait déboucher, poursuit-il, sur
un phénomeéne d'idéologisation de la mémoire, sur une lec-
ture de I'histoire ayant un parti pris, celui des victimes. Ce
faisant, une telle mémoire historique finirait par occulter
les zones plus grises de l'histoire (ol les victimes sont
parfois devenues des bourreaux), justifiant I'élaboration
d’un statut de peuple victime & qui revient de droit la
mise en ceuvre de nouvelles violences. «Avoir été victime
vous donne [alors] le droit de vous plaindre, de protester,
et de réclamer» (Todorov 1995: 56, cité par Ricoeur 2000:
104). Une posture qui «<engendre un privilége exorbitant,
qui met le reste du monde en position de débiteur de
créance» (Ricoeur 2000: 104). Une mémoire heureuse doit
étre une mémoire équitable, rappelle Ricoeur. Or dans
quelle mesure les associations que j’ai rencontrées par-
viennent-elles & proposer une «mémoire équilibrée» du
conflit armé civil guatémalteque?

Toutes les associations que j’ai étudiées ont en fait
d’abord cherché a intégrer les différentes mémoires du
conflit et 4 en tenir compte dans leurs activités et leurs
interventions. C’est 4 dire, & travailler 4 la fois avec les vic-
timas et les victimarios — les victimes dites «pures» et les
bourreaux—, reconnaissant le contexte d’assujettisse-
ment!2 au sein duquel ces «bourreaux» avaient commis
leurs exactions. En mettant 'accent sur une souffrance
partagée, 'équipe du CALDH, du Mémorial pour la paix
et de TECAP ont ainsi chacune tenté de promouvoir une
lecture du conflit qui permettrait de mettre en commun
et de réconcilier des vécus hétérogenes et contradictoires
des événements violents.

Avant, nous nous présentions dans les communautés et
nous leur précisions que ¢’était un projet qui traitait du
recouvrement de la mémoire du conflit, et que tous
devaient y participer. — Marcos, HISTORIAL

Toutefois, le contexte actuel permet de moins en
moins, affirment ces associations, de maintenir une telle
approche. Lannonce, en novembre 2002, de I'indemnisa-
tion des PAC par le président guatémalteque est venue
profondément bouleverser les avancées et les stratégies
de ces ONG. Surtout dans un contexte ol ce dernier avait
jusqu’alors pratiquement ignoré le Programme national
de dédommagement présenté par la Coalition des orga-
nisations pour le dédommagement des peuples mayal3,
une coalition regroupant les trois ONG étudiées et
d’autres acteurs associatifs. En proclamant qu'’il allait
verser aux PAC le salaire qui leur était dit pour «services
rendus 4 I'Etat», le gouvernement a, selon ces ONG, rou-
vert la voie 3 la légitimation des politiques de terreur
déployées par ses prédécesseurs, et ainsi relancé la pola-
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risation du pays — avec d’'un c6té les «victimes», compre-
nant surtout des Mayas, appuyées par le secteur associatif
(ol ceuvrent nombre d’ex-guérilleros), et de 'autre I'oli-
garchie, soutenue par les militaires et le gouvernement.

Ce probléme des ex-PAC complique vraiment tout pro-
jet de réconciliation. Juste au moment ot les gens se
sentaient & nouveau a l'aise au sein de leurs commu-
nautés, on a soudainement plein de monde qui s’in-
serivent sur les listes d’ex-PAC, créant cette division a
nouveau. - Susana, CALDH

Le travail de lobby déployé par les ex-PAC, de méme
que la création de listes ot doivent s’inscrire ces derniers
g’ils veulent recevoir leurs indemnisations, a tot fait de
raviver le souvenir des méfaits commis par cette branche
de Parmée et ainsi redivisé des communautés qui com-
mengaient & peine a se rapprocher. Face & cette recru-
descence de I'animosité, TECAE, le Mémorial pour la
paix et le CALDH ont d’abord tenté de décourager les ex-
PAC de réclamer leur dfi et de plutdt militer pour le Pro-
gramme national de dédommagement, ce dernier se rap-
portant & 'ensemble des victimes et non pas a une seule
de ses factions. Mais & quel point peut-on ainsi compter sur
la bonne volonté des ex-PAC, demandent les acteurs asso-
ciatifs, alors que ces derniers vivent une situation d’ex-
tréme précarité, tout en faisant face 4 un gouvernement
peu désireux apparemment de prendre en compte les
besoins, les demandes et les revendications de leurs com-
munautés? Car, comme le souligne Susana :

[Bien que] plusieurs victimes soient demeurées en
dehors [de ces listes], (...) un bon nombre d’entre elles
connaissent une situation financiere si désespérée
qu’elles s’incorporeraient & n’importe quel projet si
elles pensaient pouvoir en retirer des sous.

- Susana, CALDH

En proposant de récompenser les bourreaux, le gou-
vernement guatémaltéque va a 'encontre du travail de
légitimation des mémoires des survivants que tentent de
mettre en ceuvre 'ECAP et les autres associations étu-
diées.

Au lieu de suivre les recommandations de la Commis-
sion pour I'éclaircissement historique, qui établissent
bien clairement la nécessité d’honorer les victimes, (...)
le gouvernement récompense les bourreaux. Au niveau
communautaire, cela a un impact terrible. Les victimes
ont cheminé & petits pas pour étre reconnues sociale-
ment et rendre leur histoire valide. (...) Et 'Etat leur
dit : «Non. C’est le bourreau le héros national et main-
tenant on va le payer pour ¢a». Alors ¢a, ¢a veut dire
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pour nous & nouveau se moquer des victimes et amener
leurs communautés a se dire : «S'ils vont récompenser
les bourreaux, peut-étre que cela veut dire que ces
derniers avaient raison de commettre les massacres».
Chaque fois fermer, et de maniére croissante, 'espace
des victimes, ou du moins dévaloriser cet espace...

— Elena, ECAP

Les communautés étant divisées a nouveau, les
acteurs associatifs estiment qu’il faut abandonner I'idéal
d’une action regroupant les deux camps, celui des vic-
times et celui des bourreaux. Et le gouvernement «fer-
mant 'espace des victimes» pour plutdt se ranger du coté
des bourreaux, ces acteurs sentent qu'’il est par consé-
quent de leur devoir de prendre le parti des victimes.

Nous n’allons probablement plus étre en mesure de
travailler avec les ex-PAC, mais seulement avec les
victimes. (...) Du moins pour les prochaines années.
Jusqu’a ce que la situation se détende & nouveau. Parce
qu'il serait impossible de réunir victimes et bourreaux
au sein d’'un méme espace pour qu’ils se racontent
mutuellement leur expérience du conflit armé, alors
que les bourreaux regoivent de 'argent pour avoir com-
mis les crimes. —Marcos, HISTORIAL

Ce qui n’empéche pas ces ONG de déplorer la situa-
tion. Elles reconnaissent en effet le danger d’'un renfor-
cement de la polarisation qu’a réamorcée la promesse
d’indemnisation des ex-PAC. En ne travaillant qu’avee
les victimes, elles craignent de reléguer 4 un futur encore
plus incertain le projet d’'une réconciliation intra et inter-
communale.

La relation victimas-victimarios...Moi je pense qu'il
faut réfléchir beaucoup plus 2 ¢a. Ca ne veut pas dire que
Jje travaille juste avec les victimes et qu’avec les autres,
Jje ne travaille pas. Parce que sinon on continue 4 faire
les méme divisions. Qui existent depuis longtemps.
Alors, il faut savoir aussi comment travailler, disons les
victimarios avec les victimas.

— Mercedes, ECAP

11 faut toutefois souligner combien ce réalignement du
c6té des victimes ne semble pas uniquement provenir
d’un sentiment de compassion pour ces derniéres. Il tra-
duirait également une identification des acteurs associa-
tifs & ces personnes, ces acteurs souffrant eux-mémes du
processus de militarisation de nouveau 3 I'ccuvre dans le

pays.

Nous avons constamment peur. Depuis deux ans nous
avons observé une augmentation des menaces portées
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contre notre organisation, et les autres. (...) Le prob-
léeme de TECAP et de ces autres organisations est celui-
ci : quand est-ce que c’est sur moi que ¢a va tomber? Et
chaque événement de la sorte qui surgit au Guatemala
est comme un coup, parce qu’il réactive la peur, une
peur que tu ressens constamment.

— Elena, ECAP

Ainsi, tout autant que leur sentiment de devoir face a
ceux que le gouvernement ignore, 'extréme vulnérabilité
dans laquelle les plonge la recrudescence des actes d’in-
timidation perpétrés contre eux et leurs pairs (actes par-
fois justement commis par des ex-PAC) oblige ces asso-
ciations a mettre de c6té I'idéal d'une mémoire équitable,
voire 4 abandonner le registre de la conciliation pour plu-
tot se réinscrire dans celui d’une lutte au nom des oppri-
més.

Responsabilités différenciées : choisir entre
la justice symbolique et la justice locale
Bien que les obstacles a la construction d’'une «<mémoire
équitable» au Guatemala semblent découler en grande
partie d’'un contexte encore trés répressif, ils paraissent
également liés a la dimension limite de 'expérience de la
violence politique et au non-sens moral qu’elle suppose.
Faisant référence au génocide juif, Agamben (1999)
affirme que, grice a une série de recherches toujours
plus amples et rigoureuses, la question des circonstances
historiques dans lesquelles fut mise en ceuvre I'extermi-
nation des juifs est suffisamment éclaircie. Or on ne peut
en dire autant poursuit-il, de la signification éthique et poli-
tique de I'extermination, ni méme de la compréhension
humaine de 'événement.

Non seulement il nous manque ici quelque chose comme
une tentative de compréhension globale, mais méme le
sens, les raisons du comportement des bourreaux, des
victimes, et souvent jusqu’a leurs propos apparaissent
comme une énigme insondable, confortant dans leur
opinion ceux qui voudraient qu’Auschwitz demeure a
jamais incompréhensible. (...) Laporie d’Auschwitz est
I'aporie méme de la connaissance historique : la non
coincidence des faits et de la vérité, du constat et de la
compréhension. (Agamben 1999: 9-11)

Les difficultés que pose la question de la mémoire et
de sa représentation ne proceédent en effet pas uniquement
de la quasi-impossibilité de concilier différentes expé-
riences du passé. Elles proviennent également, rappellent
Das et Kleinman (2001), du fait de ne pouvoir produire une
lecture moralement et politiquement neutre de ces éve-
nements. Toute reconstruction historique d’épisodes de
violence politique entraine leurs auteurs & devoir se pro-
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noncer sur la responsabilité pour les crimes commis -
comme le démontre d’ailleurs Charles Hale dans un article
ou il compare différentes interprétations anthropolo-
giques du conflit armé au Guatemala (1997). Or cette res-
ponsabilité n’est pas sans provoquer de débatt4, tant au
Guatemala (Sanford 2003), que dans d’autres régions du
monde, telle 'Afrique du Sud, aussi en plein processus de
réconciliation nationale (Jewsiewicki 2002). En dehors de
ceux qui prénent 'amnistie, et done 'effacement de toute
responsabilité, il y a d'un c6té ceux qui voudraient que tous
ceux ayant participé aux atrocités soient reconnus cou-
pables, qu'ils y aient contribué de force ou non, et de
P'autre ceux qui préféreraient que seuls les auteurs intel-
lectuels de ces crimes le soient, reconnaissant la «zone
grise» de la culpabilité criminelle qu’induit de tels
contextes liminaux.

Il est important de souligner que le débat qui porte
autour de la question de la responsabilité dépasse le cadre
purement juridique de cette derniére pour plutét toucher
sa dimension morale, deux modes d’«étre responsable»
qu’il est essentiel de distinguer. Comme le rapporte Agam-
ben (1999), «étre responsable de», c’est se porter garant
de quelque chose devant un autre. «Se porter responsable
de» est donc un geste foncieérement juridique, et non
éthique. Léthique, la politique, la religion, poursuit Agam-
ben, ont cherché 4 se définir en dépassant cette respon-
sabilité juridique, et ce, moins en explorant une respon-
sabilité d’'un autre genre qu’'en explorant des zones de non
responsabilité. Ce qui ne veut pas dire impunité, mais une
responsabilité infiniment plus grande que celle que nous
ne serons jamais capables d’assumer. Une responsabilité
a laquelle on peut au mieux étre fidele, c’est-a-dire reven-
diquer ce qu’il y a en elle de proprement inassumable.

Or plusieurs travaux portant sur la Shoah et autres
génocides de ce siécle soulignent 'effondrement d’'une
telle conception morale de la responsabilité dans le cadre
d’atrocités de masse. Selon Agamben, la découverte qu’a
faite Primo Levi & Auschwitz, c’est celle qui concerne un
matériau réfractaire a tout établissement d’une respon-
sabilité, «la zone grise».

En elle se déroule la «longue chaine qui lie la victime aux
bourreaux», I'opprimé y devient oppresseur, le bourreau
y apparait & son tour comme une victime. Alchimie
incessante et grise, oti le bien, le mal et avec eux tous les
métaux de I'éthique traditionnelle atteignent leur point
de fusion. Il s’agit donc d’une zone d'irresponsabilité,
(...) d’ott nul mea culpa ne nous fera sortir, et oi, de
minute en minute, se grave la lecon de la «terrible,
Pindicible, 'impensable banalité du mal» (Agamben
1999: 22, citant Arendt 1966 —italiques et guillemets tels
que dans 'original).
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Le sujet, continue Agamben, est un champ de forces
toujours traversé par les courants historiquement déter-
minés de la puissance et de I'impuissance d’étre ou de ne
pas étre. Létre humain est en effet le sas par lequel pas-
sent sans cesse les courants de la subjectivation et de la
désubjectivation. Auschwitz constitue, dans cette pers-
pective, la négation la plus radicale de la «puissance
d’étre» ou «de ne pas étre», donc 'impuissance la plus
absolue. Aussi, conclut I'auteur, Auschwitz signe-t-il 'ar-
rét de mort de toute adéquation a une norme. La «vie
nue»15, & quoi 'étre humain se trouve ici réduit, n’exige
rien, ne se conforme a rien. Elle est soi-méme l'unique
norme, est absolument immanente.

Cela nous condamne-il 4 une impossibilité de justice?
Dans I'absolu de I'éthique, oui. La justice morale exige que
P'auteur d’actes criminels «prenne sur lui» (Ricoeur 2000)
la faute commise. Or celui qu’on a dépourvu de sa puis-
sance d’étre et d’agir ne peut prendre sur lui une faute.
Toutefois, cette impossibilité morale n’empéche pas la
possibilité juridique de juger des coupables. La justice a
pour seul but le jugement, indépendamment de la vérité
et de la justice : 1a production d’une sentence, aussi fausse
et injuste soit-elle, telle est la fin derniére du droit (Agam-
ben 1999). Aussi, Agamben et Ricceur n’affirment-ils pas
qu’un jugement ne puisse ou ne doive étre prononcé. Ils
nous rappellent seulement qu’il est crucial que les deux
choses ne soient pas confondues, que le droit ne prétende
pas régler la question, qu’il y a une consistance non juri-
dique de la vérité et de I'éthique.

Par conséquent, si 'historien et le philosophe doivent
tenir compte et analyser la «banalité du mal» dont
témoigne Auschwitz ou le S21 des Khmers rouges, le
sociologue, le politicologue et 'anthropologue doivent de
leur c6té penser par quels moyens une société de 'apres-
guerre peut reconstituer la communauté morale, refonder
les bases du vivre-ensemble. Avoir recours 4 la justice, si
fausse et injuste puisse-t-elle étre ? Et dans ce cas, a
quel type de justice? Une justice «symbolique», ou une jus-
tice «locale»? Tel semble en fait étre le dilemme qui se pose
pour les acteurs associatifs que j’ai rencontrés.

La justice symbolique est avant tout revendiquée au
nom de la «réconciliation nationale». Il vaut mieux, affir-
ment ceux qui défendent cette position, promouvoir une
«culture de la paix» et concentrer les poursuites juri-
diques sur le haut commandement de 'armée. Bien qu'ils
soient mal a I'aise par rapport au fait de laisser impunis
des tortionnaires qui continuent aujourd’hui d’abuser de
leur pouvoir, ils semblent préférer maintenir cette position
afin d’éviter de réactiver les clivages sociaux qu’a jus-
qu’alors nourris 'armée dans le but de diviser, pour mieux
la controler, la population.
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Q : Et est-ce que tu penses que ce serait nécessaire de
poursuivre chaque victimario?

R : Non, je pense que non. (...) Ca ferait (...) plus de
catégorisations sociales entre victimes et bourreaux. I
faut comprendre aussi qu'il y a beaucoup (...) de victi-
marios qui ont fait tout ¢a [participer aux exactions]
parce que le contexte était comme ca. Il faut done tra-
vailler dans un autre sens. Pour une culture de la paix,
pour une résolution de conflits d’une facon différente,
avec un [renforcement] du systéme judiciaire.

— Mercedes, ECAP

Ces acteurs se consolent de cette solution judiciaire,
bien qu'imparfaite, en espérant qu'une «sentence para-
digmatique», en envoyant un message de «jamais plus»,
pourra satisfaire la soif de justice des victimes tout en réta-
blissant les bases de la communauté morale.

S’en prendre au haut commandement envoie aussi le
message aux dirigeants de 'Etat. Ga leur dit que de tels
actes ne sont pas acceptables au Guatemala, et que
quiconque les commettra sera puni. De maniére i ce
que ¢a n’arrive plus. - Susana, CALDH

Toutefois, ces mémes acteurs que j'ai interrogés
reconnaissent en méme temps les limites de la justice
symbolique. Tout en défendant cette derniére, ils affirment
que celle-ci «laisse des trous», et que «la réconciliation doit
venir de la base». Se rapportant & des exemples ot des tor-
tionnaires locaux ont été reconnus coupables puis incar-
cérés pour des crimes commis durant le conflit, ils souli-
gnent I'importance de s’attaquer aux structures de
répression qui perdurent au sein de ces communautés.

Nous avons pris en charge la poursuite juridique pour
le massacre de Rio Negro & Rabinal. Ce cas se rap-
portait au meurtre perpétré, par un PAC, du pére de la
voisine de ce dernier. Et les effets de I'incarcération [qui
s’en est suivie] ont été particuliérement positifs. Depuis
lors, les gens de la communauté ne sont plus ni
intimidés, ni persécutés. Il y eu une sorte de relache-
ment des tensions au niveau des relations interper-
sonnelles dans la communauté. Tant et si bien que ce
type d’expérience t’encourage.

- Orlando, CALDH

Pour les différents intervenants que j’ai rencontrés,
le dilemme entre une justice symbolique et une justice
locale demeure insoluble. C’est plutét en approchant les
villages un par un qu’ils abordent la question du rétablis-
sement de la communauté morale.

Un tel dilemme renvoie plus largement 4 quelques-
unes des tensions que soulévent la reconstitution du passé
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et la question de la justice dans des pays ayant connu
pareille violence. Le passé devient extraordinairement
politique dans des situations d’apreés guerre, chacun des
protagonistes sachant combien celui qui «controle» ce
dernier controle aussi, d'une certaine maniére, 'avenir. De
la lutte armée, on passe a une lutte discursive, ou diffé-
rentes lectures des événements violents se rencontrent,
s’appuient ou s’affrontent. Inscrites dans des programmes
politiques particuliers et contradictoires, comme celui de
«punir 'ensemble des tortionnaires locaux» versus celui
de «ne punir que les hauts responsables», ces lectures
impliquent de nombreux processus de négociation ol
diverses expériences du conflit, différentes situations de
co-habitation avec les tortionnaires locaux et divers uni-
vers moraux entrent en tension. Les choix des ONG étu-
diées semblent ainsi relever de conceptions particulieres
de ce qui est juste. Par exemple, bien qu’elles reconnais-
sent le danger de renforcer la polarisation de la société en
ne prenant que le parti des victimes dites «pures», elles
sentent en méme temps qu'’il est de leur devoir de soute-
nir ceux que le gouvernement ignore.

Ce qui m’ameéne deés lors & m’interroger sur I'idéal de
la réconciliation que semblent préner un nombre croissant
d’institutions locales et internationales dans des pays
ayant connu une telle violence. Alors que la construction
d’une mémoire équitable et que la poursuite d’une justice
symbolique sembleraient, aux dires de ces organisations,
favoriser la réconciliation nationale, il apparait bien qu’au
niveau local la situation soit plus complexe. Il est certes
parfois possible pour les organisations étudiées de
convaincre les victimes de ne pas poursuivre les bour-
reaux du bas de I'échelle militaire. D’arriver & concilier les
vécus hétérogenes et contradictoires du conflit par le
biais de lectures «objectives» du passé, qui montrent bien
comment tous furent au bout du compte victimes du gou-
vernement et de 'armée. Toutefois, certains contextes
semblent empécher ce type de normalisation des rela-
tions de se produire. Lorsque sont 4 nouveau réactivées
les divisions manichéennes de la société, avec d’'un coté
ceux que I'Etat et 'armée protégent, et de l'autre, la
population autochtone et un bon nombre 'ONG locales et
internationales qui lui sont associées, il apparait en effet
improbable de maintenir la distance nécessaire a cette
objectivation du passé, celui-ci ressurgissant 4 nouveau
dans le moment présent, tel un refoulé que la société n’a
pas encore assumeé.

Ce constat va d’ailleurs dans le sens de bon nombre
d’études réalisées sur la question de la justice en situation
post-conflit. Par exemple, a partir de son étude du pro-
cessus de paix en Afrique du Sud, Richard Wilson (2000)
avance que c’est & travers le prisme local du politique
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que les notions de la vérité et de la justice doivent étre
comprises et mises en ceuvre. La réconciliation au niveau
local a en effet peu a voir, affirme-t-il, avec la poignée de
mains qui suivait 'aveu du tortionnaire devant la Com-
mission Vérité et Réconciliation de ce pays. La revitali-
sation de la communauté morale exige plutot, poursuit cet
auteur, le jugement des parias, ¢’est-a-dire dans ce cas des
Noirs ayant trahi les leurs durant les longues années de
Papartheid. Plut6t que de provoquer une repolarisation de
la société, ce traitement des traitres pourrait au contraire
favoriser, pense Wilson, leur réintégration au reste de la
communauté, en exigeant d’eux le paiement de leur dette,
aussi impayable puisse-t-elle étre.

Conclusion

En cherchant chacune & leur maniére a reconstituer la
vérité, a favoriser 'émergence de la prise de parole poli-
tique, et & promouvoir le devoir de mémoire et I'exercice
de la justice, les trois associations étudiées participent &
la construction de nouveaux espaces de discours et d’ac-
tion proposant différentes conceptions concernant les
pré-requis nécessaires a la reconstitution du tissu social
au Guatemala. Gréce 2 ces registres, il devient possible
pour les survivants d’explorer d’autres maniéres de don-
ner sens 4 'expérience du conflit armé, d’envisager de nou-
velles facons d’y répondre, et ce, tout en retrouvant une
certaine foi dans le processus judiciaire et politique de
leurs communautés et de leur nation. Apres des années de
mensonges, d'injustice, de froide indifférence ou de vio-
lente répression, de tels espaces constituent une contri-
bution considérable des associations étudiées.

J’ai toutefois montré dans cette analyse combien cette
diversité d’approches en ce qui concerne les mesures a
prendre pour la reconstruction des bases du vivre-
ensemble était considérablement circonscrite en raison
d’un contexte fortement polarisé. La réactivation des divi-
sions manichéennes de la société a récemment poussé les
acteurs associatifs a rigidifier leurs positions et & radica-
liser leurs interventions. Ce faisant, 'établissement de la
vérité, la prise de parole politique, la culture de la mémoire
et 'exercice de la justice en sont venues & s'imposer
comme des mesures absolument nécessaires ala recons-
titution du tissu social des communautés. Sans nier le
bien-fondé d’une telle croyance, mon analyse a cepen-
dant montré combien ce raidissement des représenta-
tions et de 'action tendait & obscurcir la complexité de la
réalité dans laquelle se trouvent placées les communau-
tés, et méme 2 lui faire violence quelquefois. En inscrivant
leurs pratiques dans ce qui leur semble «étre morale-
ment juste», ces associations tendent & adopter un point
de vue normatif qui ignore les limites du pouvoir «cor-
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recteur» de la vérité et de 1a mémoire publique. Or, la mise
en mots de expérience du passé a travers le registre de
la revendication, de méme que la propagation des
mémoires dans I'espace public ne sont pas nécessaire-
ment réparatrices : cette réparation passe également par
des processus propres aux communautés, des processus
qu’une vision normative de la reconstitution du vivre-
ensemble semblerait négliger.

Certes, j’ai aussi montré combien le fait que ces asso-
ciations se sentent elles-mémes victimes de la répression
d’agents de I'Etat contribue sans aucun doute 2 ce dur-
cissement de leurs positions et & ce rétrécissement de
leur champ de vision. Contraintes de sortir du registre de
la conciliation pour plutét reprendre celui de la revendi-
cation, ces organisations sont ainsi amenées a délaisser des
modalités d’approches et de prise en charge plus sen-
sibles a I’hétérogénéité de I'expérience du conflit des sur-
vivants et 4 la multiplicité de réponses a laquelle celle-ci
renvoie. Le poids des discours dominants dans le domaine
de la réconciliation, et les limites imposées par les pro-
grammes de financement qui leur sont associés, jouent
sans doute aussi un réle dans la maniére dont les ONG
construisent leurs approches et leurs actions. Je ne I'ai que
tres peu étudié dans le cadre de cet article, mais il s’agit
d’un point important sur lequel il faudrait éventuellement
revenir.

Il serait également important d’examiner de plus prés
le rapport qui se joue entre les modalités d’intervention
des ONG et les maniéres propres aux survivants de se
représenter, et de vivre, les processus rattachés a la ges-
tion du passé et la redéfinition des bases du vivre-
ensemble. Les interprétations et les actions que mettent
en ceuvre les ONG étudiées participent, je crois, a 'éla-
boration d’'une mémoire officielle du conflit armé. Or de
nombreux travaux d’anthropologues et d’historiens ont
noté le fossé qui se creuse entre ces lectures officielles et
les mémoires individuelles des survivants (Chartier 2002;
Pandolfo 1997; Seremetakis 1994). Bien qu'il soit peut-étre
possible au niveau symbolique et collectif de prendre suf-
fisamment de distance par rapport au passé pour en arri-
ver a une lecture «objective» de ce dernier, il n’en reste pas
moins que demeure bien souvent, au niveau local et per-
sonnel, un «reste inassumable» (Agamben 1999), propre
aux situations ayant dépassé tous les cadres moraux pos-
sibles et imaginables.

Ce faisant, il faudrait aussi s’interroger sur le peu de
place que semblent attribuer les ONG étudiées au silence
des survivants du conflit armé. Comme le soulignent Wil-
son (1997c¢) et Foxen (2002), la lecture des faits et I'iden-
tité de victime que mettent en avant ces associations ne
parviennent pas toujours a éliminer la confusion et le
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sentiment de culpabilité que les survivants peuvent res-
sentir par rapport a leur expérience du passé. Pour ces
personnes, 'oubli est parfois le seul remede, la seule
manieére pour elles de faire la paix avec elles-mémes et se
réengager dans le monde. Pour faire face & cet intolé-
rable passé, suggerent en outre Rousseau, de la Aldea et
leurs collégues, les survivants préférent d’ailleurs parfois
Poubli au rappel afin de pouvoir se concentrer sur leur sur-
vie dans un présent & nouveau de plus en plus violent
(Rousseau, de la Aldea, Rojas et Foxen 2005). Les travaux
de Mehta et Chatterji (2001) vont dans le méme sens, et
interrogent eux aussi cette tendance des associations a ne
miser que sur la verbalisation du passé pour la «normali-
sation» des relations familiales et communautaires :

Le quotidien [de ces communautés] est non seulement
marqué par un nouveau savoir, et une nouvelle
mémoire, de la perte. Il est aussi marqué par une
sagesse pragmatique quant 4 la maniére de gérer cette
perte. Cette sagesse stipule que la réparation ne peut
prendre la forme de la justice, et que la co-existence
n’est possible que si le passé est délibérément mis de
c6té (Mehta and Chatterji 2001: 238)

Sans toutefois proner la généralisation de cet «oubli»
et 'abandon du discours revendicatif de justice que met-
tent en ceuvre ces ONG, il convient toutefois de s’inter-
roger si ces derniéres ne tendent pas 4 exagérer le bien-
fait de cette «culture de la mémoire» qu’elles mettent en
avant, et & ainsi faire violence aux stratégies propres aux
survivants de construire et gérer cette mémoire.

La reconstruction du tissu social de pays qui, comme
le Guatemala, ont connu un conflit d’'une envergure magis-
trale, est semée d’embiiches. Et les associations telles
que celles que j’ai étudiées jouent un role essentiel quant
a la facon dont les communautés affectées donnent sens
a l'expérience de la violence politique et se réengagent
dans la vie quotidienne. Certes, le rdle que jouent les
ONG que j’ai étudiées au niveau de la construction des lan-
gages est essentiel. Grice a ces derniers, il devient pos-
sible pour les survivants de verbaliser un passé dont ils se
sentent coupables, et méme d’interpréter celui-ci de
maniere 2 le transformer en une série d’injustices en
vertu desquelles ils sont en droit de réclamer justice et
réparations. Toutefois, il serait tout aussi primordial que
ces associations, et plus généralement leurs homologues
oeuvrant dans des pays en processus de paix, reconnais-
sent les limites de ces registres, tant en raison du main-
tien des structures répressives dans les communautés,
qu’eu égard au «reste inassumable» que portent leurs
habitants.
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Notes

1 Les PAC obligérent tous les hommes du village 4gés de
plus de quinze ans & surveiller et & dénoncer leurs voisins,
de méme qu’a participer parfois a des actes d’intimidation
ou de violence massive. Comme je 'expliquerai dans la sec-
tion 36 années de guerre civile au Guatemala, celles-ci
constituent un des corps militaires ayant le plus profondé-
ment divisé la population rurale.

2 Les citations proviennent de témoignages que 'auteure a
recueilli sur le terrain en 1996 lors d’un séjour de 6 mois au
Guatemala comme Accompagnatrice internationale auprés
de réfugiés guatémaltéques de retour au pays aprés 15 ans
d’exil.

3 La communauté qualifia ainsi la remise des armes.

4 Dans le cadre de cette étude, j’ai d’abord mené des entre-
tiens aupres des intervenants de ces organisations afin de
les inviter 4 me parler des origines, du fonctionnement et de
leur role au sein de celles-ci. Je voulais relever les dilemmes
auxquels étaient confrontés ces acteurs, eu égard aux ten-
sions qui opposent leurs modes d’intervention a la com-
plexité des situations dans lesquelles se trouvent les com-
munautés autochtones. Une analyse critique de documents
de ces associations fut ensuite réalisée pour identifier les
registres selon lesquels celles-ci abordent et traitent les
questions de la violence, de la mémoire, de la vérité et de la
justice. Puis, par le biais d’une recherche bibliographique,
j'ai enfin cherché a déceler comment les choix de registres
de ces ONG s’inscrivent dans un champ de politiques natio-
nales et internationales d’aide aux victimes de violence poli-
tique.

5 La commission et le CALDH font pression sur le gouver-
nement pour en arriver a un accord a 'amiable. Lorsque
cette procédure achoppe, la commission envoie alors les
cas devant la Cour Inter-Ameéricaine des droits de ’homme
(San José, Costa Rica), qui peut ordonner au Guatemala de
reprendre affaire en mains ou de veiller 4 I'indemnisation
des plaignants.

6 Par mesure de sécurité, étant donné le contexte de persé-
cution dont sont victimes ces ONG et leurs employés, j’ai
préféré préserver 'anonymat des personnes que j’ai inter-
viewées en remplagant leurs noms par des pseudonymes.

7 DEglise catholique fut officiellement du c6té du gouverne-
ment militaire durant le conflit armé, et ce jusqu’en 1982.
C’est au moment ol le nouvel archevéque, Monseigneur
Gerardi, prit la téte de I'Eglise que celle-ci changea radi-
calement de camp, pour plutdt se ranger du cdté du peuple.
Devenant alors elle-méme victime de la répression san-
glante, I'Eglise créa le Bureau des droits de ’homme de
UArchevéché du Guatemala (ODHA). 11 convient toutefois
de noter que, méme avant 1982, existait déja au sein de
celle-ci un nombre croissant d’acteurs s’étant ralliés au
mouvement de la théologie de la libération.

8 Contrairement 3 la guérilla, qui offrit publiquement ses
excuses pour les exactions commises contre la population
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civile durant le conflit, 'armée, responsable de plus de 93 %
des actes de violence perpétrés durant la guerre n’a jamais
publiquement reconnu ses torts.

Au Guatemala, le taux d’analphabétisme chez les personnes
agées de plus de 15 ans s’éléve 4 23,9 % pour les hommes et
38,8 % pour les femmes, selon les statistiques de 2002 de
PONU. Toutefois, ce taux est nettement plus élevé au sein
de la population autochtone selon des chiffres provenant des
Statistiques nationales sur le revenu et les dépenses fami-
liales (ENIGFAM) de 1998-99. Le taux d’analphabétisme
chez I'ensemble des femmes autochtones varie entre 50 %
et 90 % selon les départements, et ce sont dans les dépar-
tements & plus forte concentration autochtone qu’on trouve
les taux d’analphabétisme les plus élevés du pays.

Toutes les citations ont été traduites par 'auteure de 'es-
pagnol au francais, a 'exception des citations de Susana, qui
ont été traduites de I'anglais au francais, et de celles de Mer-
cedes, qui n’ont pas été traduites, 'entrevue ayant été
conduite en frangais.

Cette littérature se base généralement sur le Diagnostical
Statistic Manual (DSM), un outil diagnostique sur lequel
s’appuient la majorité des praticiens d’Amérique du Nord
et du Sud, ainsi qu'un nombre croissant de praticiens ailleurs
dans le monde.

Par exemple, 'enrdlement forcé dans les PAC, qui créa une
situation ol des victimes devinrent subséquemment des
bourreaux (Green 1999; Zur 1998).

Ce programme de réparation a été réalisé au nom de I'en-
semble des victimes du conflit armé. Déposé il y a quelques
années devant le Congres du Guatemala, ce n’est que depuis
le tollé (national et international) soulevé par la promesse
d’indemnisation des PAC qu’il a donné lieu, le 16 juillet
2003, 4 1a mise sur pied d’'une commission gouvernementale
chargée d’administrer ce programme.

Ce débat n’est pas d’ailleurs sans faire écho, rappellent
Das et Kleinman (2001), & une polémique propre aux
sciences sociales, o on s'interroge s’il faut donner priorité
aux structures ou a I'action des agents dans la création, le
maintien, 'entretien ou la remise en cause de ces struc-
tures.

Giorgio Agamben (1997) suggeére de rendre compte du gou-
vernement de la vie 3 partir de I'opposition de deux termes
grecs qui signifient le mot «vie» : 1a 206, la vie biologique, qu'il
appelle la «vie nue», et la bios, la vie en société, qu'il nomme
aussi la «vie politique».
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