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Résumé : Reprenant l’opposition ethnologique opérée par 
Fernando Ortiz, dans Cuban Counterpoint, entre universalité 
du sucre et particularité du tabac, cet article affirme que la pra-
tique anthropologique s’apparente davantage à cette dernière. 
L’investissement des particularités ethnographiques constitutif 
de l’anthropologie fait de celle-ci la « science du contingent » par 
excellence, à savoir une science intrinsèquement antinomique 
avec les nécessités et généralisations de toutes sortes. En 
référence aux travaux récents sur le « tournant ontologique »  
en anthropologie, je soutiens que cet investissement consiste 
avant tout en une tentative de transformer des matériaux 
ethnographiques contingents en conceptualisations tout aussi 
contingentes. Or, une telle procédure n’est pas de nature contra-
puntique. En effet, la relation entre l’ethnographie et sa concep-
tualisation n’est pas, contrairement au contrepoint, symétrique 
sur l’axe horizontal. Par opposition au contrepoint, donc, c’est 
la différence fondamentale de nature entre les réalités ethno-
graphiques et les concepts qu’elles génèrent qui fait l’intérêt de 
leur relation dans l’analyse anthropologique.

Mots-clés : Fernando Ortiz, contrepoint, tournant ontologique, 
conceptualisation, contingence, morphologie

Pas de sucre, merci ! L’anthropologie du tabac  
et les vertus de la conceptualisation contingente

Martin Holbraad  University College London

Dans Cuban Counterpoint, l’essai magistral de 1940 
qui a inspiré le titre de cette conférence, Ortiz 

s’empare des genres médiévaux espagnols de poésie 
dialogique, ainsi que des traditions populaires de chant 
contrapuntique élaborées dans la rencontre entre les 
formes musicales africaines et européennes à Cuba, pour 
développer une thèse complexe sur le tabac et le sucre 
comme figures opposées de la pensée ethnologique. « Le 
tabac et le sucre », écrit-il, « sont les deux plus impor-
tantes figures de l’histoire de Cuba » (1995[1940], 4) en 
tant que « fondements de son économie » (5). Ortiz va 
jusqu’à affirmer :

Une ballade folklorique typique, ou l’un de ces dizains 
en langue vernaculaire des guajiros ou curros dans 
lesquels se disputent le tabac masculin et le sucre 
féminin, pourrait avoir une valeur éducative dans les 
écoles et les festivals de chant, car il serait difficile de 
tirer de l’étude des phénomènes économiques et de 
leurs effets sociaux des enseignements plus éloquents 
que ceux que nous offre Cuba avec l’étonnant contre-
point du sucre et du tabac (4).

Certes, dans sa complexité étudiée, l’essai d’Ortiz se 
lit sans doute davantage comme l’équivalent littéraire 
d’un motet de la Renaissance que comme une ballade 
populaire. Avec son impeccable éducation de bourgeois 
blanc et ses études européennes, Ortiz lui-même n’était 
nullement un guajiro (paysan) et encore moins un 
curro (terme désignant à l’époque les noirs libres des 
villes). Affichant généreusement l’érudition qui a fait sa 
renommée, Ortiz met en opposition les dimensions his-
toriques, économiques, sociales et culturelles du tabac et 
du sucre à Cuba, dans une composition contrapuntique 
d’une complexité parfois débridée où se tissent le blanc 
et le noir, le féminin et le masculin, le commun et le raf-
finé, la nourriture et le poison, l’orient et l’occident, les 
plantations et les petites exploitations, le cosmopolite et 
l’autochtone, l’industrie et l’art, et ainsi de suite. Dans 
un passage amusant, après avoir associé la nicotine à la 
pensée inspirée et le glucose à la stupidité, il suggère 
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même que, de ce fait, « le tabac appartient au groupe 
des réformateurs libéraux et le sucre à celui des conser-
vateurs réactionnaires » (10).

Néanmoins, pour les besoins de cet exposé,1 je ne 
dégagerai de l’amas éblouissant d’oppositions que deux 
idées centrales. La première concerne l’opposition ré-
currente opérée par Ortiz entre universalité du sucre et 
particularité du tabac. « Tous les sucres se ressemblent; 
tous les tabacs sont différents », écrit-il dans un passage 
inhabituellement concis (25). Ortiz parle ici, entre autres 
choses, de la consommation et du plaisir qu’elle procure. 
Si le sucre se décline sous différentes formes grâce au 
procédé industriel de raffinage (de la canne au sucre 
blanc raffiné en passant par le sirop et les cristaux de 
sucre bruns), son goût est toujours le même, tout comme 
sa fonction, qui est de sucrer les aliments ou les boissons 
dans lesquels il est dissous sans autre cérémonie. Le 
tabac, en revanche, est différent : comme le rapporte 
Ortiz, ceux qu’il nomme « les fumeurs avertis » disent 
que « dans une même boîte, il n’y a pas deux cigares iden-
tiques; chacun a un goût qui lui est propre » (9). Plus loin 
dans le livre, Ortiz énumère les différentes façons dont 
les cigares se distinguent foncièrement les uns des autres.

De même, les procédés de production de ces deux 
marchandises s’inscrivent dans des économies politiques 
opposées. Cultivé sur les sols riches et variés de l’ouest 
de l’île, le tabac est fabriqué dans de petites exploitations 
dont les caractéristiques particulières confèrent à leurs 
produits les qualités distinctives qu’apprécient tant les 
fumeurs avertis susmentionnés. Le sucre, quant à lui, est 
principalement produit à l’échelle industrielle dans l’est 
de Cuba, sur les vastes terres de l’économie de plantation 
qui a constitué, pendant si longtemps, à la fois le moteur 
et la métaphore du capitalisme international fondé sur 
l’assujettissement massif d’esclaves importés d’Afrique, 
comme l’ont éminemment montré, à l’instar d’Ortiz, l’his-
torien cubain Moreno Fraginals (1976) et Sydney Mintz 
(1986). Ainsi, pour résumer en une seule phrase la thèse 
d’Ortiz : le tabac est particulier et contingent; le sucre est 
général et, au sens philosophique du terme, nécessaire.

La deuxième idée que je souhaite dégager concerne 
le concept de contrepoint lui-même (voir aussi Espirito 
Santo et Panagiotopoulos 2019). L’analogie littéraire 
inspirée de cette forme musicale repose surtout, me 
semble-t-il, sur la symétrie établie par Ortiz entre tabac 
et sucre. Les deux marchandises se voient attribuer une 
importance égale, tandis que leurs caractéristiques et 
valeurs matérielles, économiques, sociales, morales et 
esthétiques opposées sont mises en tension de façon tou-
jours plus inventive, comme s’il s’agissait de mettre sous 
forme littéraire les mêmes types d’effets qu’on enseigne 
aux élèves de musique dans les cours d’introduction au 

contrepoint : Deux lignes vocales qui progressent es-
sentiellement par degrés, à des intervalles relativement 
proches (rarement plus d’une octave et demie environ), 
et qui se mettent réciproquement en valeur sur le plan 
musical par des effets rythmiques et mélodiques en mi-
roir, des imitations et des variations, ainsi que des conso-
nances et dissonances harmoniques rendues possibles 
par un mode ou une gamme commune. Symétrie sur l’axe 
horizontal, donc, dans la mesure où les voix sont tout 
aussi importantes, et tout aussi dépendantes ou indépen-
dantes, l’une que l’autre. Comparez cela, par exemple, à 
l’harmonie en quatre parties d’un choral de Bach, où la 
basse fournit les repères harmoniques, la soprano porte 
la mélodie, et l’alto et le ténor se contentent principale-
ment de jouer les accords. Ou encore, si vous préférez 
la musique populaire, pensez à la section rythmique de 
la batterie et de la guitare basse qui donnent le groove, 
tandis que le chanteur principal et la guitare (ou, si vous 
écoutez de la très mauvaise musique, le saxophone) 
captent toute l’attention mélodique, la guitare rythmique, 
le clavier et les chœurs constituant quant à eux le fond 
sonore. Asymétrie sur l’axe horizontal – c’est-à-dire 
hiérarchique, comme le savent trop bien les aficionados.

Dans le reste de cet exposé, je transposerai ces deux 
idées – la contingence versus la nécessité et la symétrie 
du contrepoint – à la pratique même de l’anthropologie. 
Je tiens à souligner ici qu’en dégageant ces idées de l’ou-
vrage d’Ortiz et en les transposant à ma propre concep-
tion de l’anthropologie contemporaine, mon but n’est pas 
de contribuer au corpus respectable consacré à élucider 
le sens de la thèse développée par Ortiz pour comprendre 
Cuba, les processus de « transculturation » par lesquels 
l’histoire de ce pays a pris forme (selon la célèbre for-
mule d’Ortiz dans Counterpoint), ou même le rôle que 
le tabac et le sucre ont joué dans ces processus (voir par 
exemple Coronil 1995). Je cherche plutôt à illustrer le 
principe selon lequel, pour citer Fernando Coronil citant 
Gayatri Spivak citant Jacques Derrida dans son introduc-
tion magistrale au livre d’Ortiz, « le retour au livre est 
alors l’abandon du livre » (x). Ainsi, je reprends les idées 
d’Ortiz sur la contingence et la symétrie du contrepoint, 
cubain ou autre, pour développer deux idées personnelles 
sur l’anthropologie comme projet intellectuel dans l’une 
de ses nombreuses déclinaisons possibles aujourd’hui.

Premièrement, je propose de concevoir l’anthropo-
logie comme la science du contingent par excellence, 
à savoir une science intrinsèquement antinomique 
avec les nécessités et généralisations de toutes sortes. 
D’où le titre de mon exposé – Pas de sucre, merci, fai-
sons de l’anthropologie du tabac. Deuxièmement, je 
veux montrer que l’investissement de la contingence 
qui m’intéresse ici, soit la capacité à transposer les 
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particularités ethnographiques en conceptualisations 
tout aussi contingentes, n’est pas de nature contrapu-
ntique. En effet, comme on vient de le voir, la relation 
entre l’ethnographie et la théorie, si vous voulez, ou 
entre l’ethnographie et sa conceptualisation, comme je 
préfère le formuler, n’est pas, contrairement au contre-
point, symétrique sur l’axe horizontal. Par opposition au 
contrepoint, c’est la différence fondamentale de nature 
entre les réalités ethnographiques et les concepts qu’elles 
génèrent qui fait, selon moi, l’intérêt de leur relation 
dans l’analyse anthropologique. Mon titre aurait donc 
tout aussi bien pu se lire « Pas de contrepoint, merci, 
faisons de l’anthropologie harmonique », voire même de 
« l’anthropologie populaire » (bien qu’il n’y ait rien de 
particulièrement « populaire » dans le genre d’anthro-
pologie auquel je pense ici, ou du moins pas dans le sens 
de « science populaire »). Permettez-moi de commencer 
par la contingence.

L’anthropologie du tabac
Penser l’anthropologie comme science du contingent –  
ce qui n’est pas à des années-lumière de la science du 
concret attribuée par Lévi-Strauss au bricolage de 
la pensée mythique – constitue à mes yeux la propo-
sition centrale de ce que l’on nomme aujourd’hui le 
« tournant ontologique » de la discipline (Holbraad et 
Pedersen 2017). Bien que le débat sur ce sujet ait eu 
davantage tendance, ces dernières années, à échauffer 
les esprits qu’à les éclairer, l’idée de base, telle que je 
la comprends, est simple. Le tournant ontologique se 
comprend peut-être plus aisément comme une tentative 
d’offrir une alternative au dilemme classique des sciences 
sociales entre faire de l’anthropologie sur le modèle des 
sciences naturelles, c’est-à-dire chercher à expliquer les 
phénomènes sociaux par leurs causes et leurs effets, 
ou faire de l’anthropologie sur le modèle des sciences 
humaines, c’est-à-dire aborder les phénomènes sociaux 
en fonction de leur signification pour les personnes 
concernées. C’est le fameux choix entre explication et 
interprétation – la science versus l’herméneutique. Selon 
l’argument ontologique, le problème de l’explication 
et de l’interprétation est qu’elles présupposent toutes 
deux chez l’anthropologue une capacité à décrire les 
phénomènes sociaux qui suscitent son intérêt ou, dit plus 
simplement, elles présupposent que l’anthropologue est 
capable d’exprimer de façon compréhensible ce que sont 
réellement les phénomènes en question. Dans le cas de 
l’explication, ce présupposé est assez évident. Si en tant 
qu’anthropologue, vous pensez que votre première tâche 
face à un phénomène social donné (par exemple, le don 
maori, une possession cubaine ou le Trumpisme) est de 
l’expliquer par ses causes et ses effets, vous devez partir 

du postulat que vous pouvez, dans un premier temps, dé-
crire ce phénomène tel qu’il est. Pour pouvoir demander 
pourquoi une chose est telle qu’elle est, il faut d’abord 
savoir en quoi elle consiste. Dans le cas de l’interpréta-
tion, en revanche, ce postulat n’est pas le point de départ 
de l’analyse anthropologique, mais son résultat présumé. 
Face au don, aux esprits ou à Trump, l’anthropologue 
interprétatif affirme que sa tâche est de comprendre 
ce que ces phénomènes signifient pour les personnes 
impliquées. En d’autres termes, nous, anthropologues, 
devons effectuer une traduction culturelle : c’est-à-dire 
prendre un phénomène qui semble a priori opaque et, 
en l’inscrivant avec sensibilité dans son contexte local, 
le traduire dans des termes que nous et nos lecteurs 
anthropologiques pouvons comprendre. Mais là encore, 
cela suppose, en principe, que nous ayons à notre dispo-
sition le vocabulaire – c’est-à-dire les concepts – aptes à 
exprimer la signification pourtant locale du phénomène 
en question. Au départ, nous ne savons peut-être pas 
comment décrire au mieux les phénomènes qui suscitent 
(par conséquent) notre intérêt anthropologique ; or, une 
fois acquis les connaissances locales et le flair interpré-
tatif, nous devrions pouvoir y arriver.

Mais que se passe-t-il si ce n’est pas le cas ? Qu’en 
est-il si ce qui fait l’intérêt anthropologique de choses 
comme le don, les esprits et Trump est que nous ne 
sommes pas capables de les décrire, parce que d’une 
manière ou d’une autre elles vont au-delà des concepts 
que nous avons à notre disposition ? Pour aujourd’hui, 
j’examinerai l’exemple du don, car c’est l’une des thèses 
les plus célèbres, à juste titre, que notre discipline ait 
produites, et ce, grâce à Marcel Mauss. Selon ce dernier, 
les Maori, ainsi que d’autres populations qu’il considère 
comme « archaïques », se sentent obligés de rendre les 
cadeaux rituels qui sont au cœur de leur vie sociale parce 
qu’ils croient que ces cadeaux contiennent quelque chose 
de l’âme du donateur. Pour les Maori, faire un cadeau 
revient à donner une parcelle de soi – « l’essence spiri-
tuelle » que les Maori appellent le hau – et le donateur 
se voit donc obligé « non seulement moralement, mais 
physiquement et spirituellement », comme l’écrit Mauss 
(1997, 161), de donner quelque chose en retour. Pour 
séduisante qu’elle ait été pour des générations d’an-
thropologues, la description que Mauss fait du cadeau 
maori comme une chose qui « elle-même a une âme, est 
de l’âme » (160) (il le décrit ailleurs comme la « chose 
donnée » qui « n’est pas chose inerte ») est profondément 
ambiguë. Le problème avec les « choses », en supposant 
que l’on sache ce que l’on entend par « choses », c’est 
qu’elles n’ont pas, précisément, une âme et qu’elles sont, 
effectivement, inertes. Ainsi, lorsque Mauss affirme que 
les cadeaux maori sont des choses qui ont une âme et qui 
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ne sont pas inertes, il ne dit rien de fascinant, comme on 
pourrait le croire, sur ce que sont les cadeaux aux yeux 
des Maori. Il ne fait que démontrer les limites de notre 
capacité, en tant qu’anthropologues, à exprimer ce en 
quoi consistent les cadeaux maori à partir d’un réper-
toire conceptuel comprenant des notions telles que « les 
choses », « les âmes », « le physique », « le spirituel », 
« le moral », et ainsi de suite. Si tout ce que l’on peut dire 
sur les cadeaux maori, c’est qu’ils contiennent l’âme du 
donateur, autant admettre que nous sommes incapables 
de décrire raisonnablement ce que sont ces choses. Nous 
n’avons tout simplement pas les bons concepts à notre 
disposition, puisque ceux dont nous disposons nous en-
traînent dans toutes sortes d’ambiguïtés, d’incohérences 
et de contradictions.

La tentative de formuler une alternative au faux 
dilemme entre explication et interprétation nous éloigne 
donc de cette prise de conscience. Si le problème fon-
damental que posent des objets d’enquête typiquement 
anthropologiques comme les cadeaux maori est que 
nous ne disposons pas des concepts qui permettent de 
comprendre ce en quoi ils consistent, alors nous devons 
assurément produire pour nous-mêmes des concepts qui 
sont aptes à les décrire. Peu importe, donc, l’explication 
et l’interprétation. La tâche la plus essentielle de l’an-
thropologie doit être la conceptualisation. Existe-t-il 
un moyen de concevoir les cadeaux, par exemple, qui 
permette de comprendre l’idée qu’ils contiennent ce que 
les maori appellent le hau ? Que ferait ce concept de la 
distinction entre les choses et les personnes – entre le 
physique et le spirituel – sur laquelle la célèbre explica-
tion de Mauss semble achopper ? Y aurait-il une autre 
façon de définir ce qu’est une personne et ce qu’est une 
chose qui rendrait les deux logiquement compatibles ? Et 
ainsi de suite. Ce sont là des questions ontologiques sur 
ce que pourraient être « les choses », « les personnes », 
« les âmes », et les relations qui existent entre elles, 
d’où l’emploi du terme « tournant ontologique » pour 
désigner l’ensemble de cette approche. Les connotations 
philosophiques de ce mot lourd de sens, qui ont semble-
t-il suscité beaucoup de doutes et d’incompréhension, ne 
sont toutefois pas accidentelles. Dans la mesure où ces 
questions portent sur les catégories fondamentales de 
l’entendement, l’anthropologie doit impliquer une activité 
que beaucoup associent à la philosophie, soit la produc-
tion, la présentation et l’analyse critique des concepts.

J’expliquerai dans quelques instants pourquoi je 
pense que cette activité – la conceptualisation anthro-
pologique – implique une relation asymétrique entre 
l’ethnographie et son analyse, et qu’elle ne relève donc 
pas du contrepoint. Mais permettez-moi d’abord d’ex-
pliciter l’antipathie de l’anthropologie envers le général 

et le nécessaire (le sucre), ainsi que son corollaire, à 
savoir l’investissement du particulier et du contingent 
(le tabac) qui lui est propre. Comme nous l’avons vu plus 
tôt, le problème de l’explication et de l’interprétation est 
qu’elles présupposent toutes deux chez l’anthropologue 
une sorte de capacité miraculeuse et divine à décrire 
(voire même à expliquer ou à interpréter) les phéno-
mènes qui suscitent son intérêt. Et comme je l’ai suggéré 
par ailleurs, cela implique que, d’une manière ou d’une 
autre, l’anthropologue dispose toujours déjà des concepts 
nécessaires pour ce faire. Ainsi, les anthropologues 
cognitifs cherchent à « expliquer la religion » (il parait 
que c’est possible – voir Boyer 2002) et pensent avoir à 
leur disposition pour ce faire les concepts qui permettent 
de décrire des ensembles pertinents de « croyances », 
comme ils les appellent : par exemple, telle ou telle po-
pulation croit aux sorcières et les imagine comme des 
femmes d’un certain âge qui volent sur un balais la nuit. 
Les anthropologues interprétatifs, quant à eux, tentent 
d’interpréter, par exemple, la fantasmagorie du combat 
de coqs à Bali (Geertz 1973a) et pensent avoir à leur 
disposition pour ce faire les concepts qui permettent 
d’en exprimer le sens : c’est une histoire que les Balinais 
se racontent sur la masculinité et la violence. Or, en 
réalité, tout cela présuppose la généralité des concepts 
en question : pour que tout cela fonctionne, les termes 
« sorcière », « femme », « vol », « nuit », « masculinité », 
« violence », etc., doivent être considérés comme suffi-
samment généraux d’un point de vue sémantique pour 
englober les situations ethnographiques qu’ils ont pour 
fonction de décrire. A l’instar du sucre, ils doivent être 
les mêmes partout, afin de pouvoir être mobilisés dans 
les descriptions pourtant variables de l’anthropologue, 
chaque terme complétant ces descriptions de sa propre 
signification universelle. L’applicabilité interculturelle des 
concepts devient ainsi une condition nécessaire à l’ana-
lyse anthropologique – un point de départ solide sans 
lequel l’anthropologie ne pourrait même pas démarrer.

C’est précisément ce à quoi s’oppose le tournant 
ontologique. Considérer sérieusement la possibilité que 
les concepts dont nous disposons soient insuffisants 
pour décrire les situations ethnographiques qui sus-
citent notre intérêt, c’est admettre la possibilité que les 
concepts puissent être redéfinis dans le face-à-face avec 
la contingence de ces situations et que, par conséquent, 
ils puissent devenir eux-mêmes contingents. Imaginez 
une anthropologie qui ne prendrait rien pour acquis, 
qui mettrait en jeu sa propre infrastructure concep-
tuelle à chaque tentative de description d’une situation 
ethnographique particulière, une anthropologie prête à 
redéfinir ses concepts les plus fondamentaux – ce que 
sont une sorcière et un balai, bien sûr, mais aussi ce que 
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sont une personne, le genre, la masculinité, la violence, 
le pouvoir, la politique, la société, la culture, l’éthique, les 
données, la comparaison, voire même l’ontologie... tout ! 
Une anthropologie comme kaléidoscope conceptuel mu 
par l’ethnographie – une machine à inventer et à faire 
varier les concepts (Holbraad 2017). Ou, pour en revenir 
à Ortiz, une anthropologie qui envisagerait chaque situa-
tion ethnographique comme un vega différent – comme 
on appelle les champs de tabac dans l’ouest de l’île – et 
qui concevrait sa tâche comme étant de permettre aux 
caractéristiques particulières du sol et du climat de 
chaque vega de s’exprimer dans une catégorie de cigares 
tout aussi particulière. Une anthropologie du tabac, donc.

Contre-contrepoint
Or, si l’on en croit les récents débats à propos du tour-
nant ontologique, il est probable qu’au moins certains 
d’entre vous trouveront légèrement déplaisante cette 
image un peu psychédélique de l’anthropologie comme 
machine à fabriquer des concepts (et, soit dit en passant, 
l’analogie avec le tabac s’y prête bien, puisque, comme 
l’explique Ortiz, le tabac a introduit un élément psycho-
trope dans les pratiques chamaniques des indigènes de 
l’île avant leur extermination par les Européens). Vous 
pouvez penser que cette façon de pratiquer l’anthropolo-
gie exagère la différence, ranime les vices de l’exotisme, 
est trop intellectualiste, voire constitue un acte d’appro-
priation culturelle. Je ne suis pas d’accord, et nous pour-
rons bien sûr en discuter plus tard pendant la période 
de questions. Mais pour l’instant, plutôt que de chercher 
la bagarre, je vais simplement éluder la question et dire 
qu’il n’est pas nécessaire de souscrire à la psychédélie 
intellectuelle du tournant ontologique pour admettre 
l’importance de la conceptualisation comme alternative 
à l’explication et à l’interprétation en anthropologie. En 
fait, pour les besoins de cet exposé, nous pouvons simple-
ment inverser la priorité logique qui figure dans l’argu-
ment que je viens de développer. Nous pouvons ainsi dire 
que la conceptualisation est, de toute façon, le fondement 
même de l’anthropologie, et que ce besoin d’inventer 
des concepts qui surgit dans les situations où nous at-
teignons les limites de notre propre capacité à décrire 
nos matériaux empiriques découle en réalité du plaisir 
anthropologique essentiel que procure la transformation 
de la vie en idées. Ce penchant pour les concepts et leurs 
interrelations peut être perçu comme une sensibilité 
anthropologique – une sorte d’esthétique intellectuelle 
qui imprègne notre discipline, même si nous ne la re-
connaissons pas toujours comme telle. A mes yeux, cette 
sensibilité est morphologique de part en part, dans la me-
sure où elle implique de donner des formes conceptuelles 
particulières aux phénomènes ethnographiques. Et ce 

processus est tout sauf contrapuntique, puisque tout son 
intérêt réside dans son asymétrie. Les formes de vie dont 
nous témoignons dans nos ethnographies, d’une part, et 
les idées que nous produisons à partir d’elles, d’autre 
part, constituent des registres de préoccupations qua-
litativement différents. Comme je le suggérerai à la fin 
de cet exposé, s’il peut être gratifiant sur le plan éthique 
ou politique d’envisager la relation entre les formes de 
vie et les idées par le biais de métaphores relevant de la 
symétrie telles que « le dialogue » ou « le contrepoint », 
une telle approche masque l’asymétrie fondamentale de 
la pensée anthropologique.

Mais d’abord, pour aider à comprendre la compo-
sante morphologique irréductible de la pensée anthropo-
logique en action, permettez-moi de revenir à l’exemple 
que j’ai cité plus tôt, à savoir l’âme du cadeau chez 
Mauss. En utilisant cet exemple pour illustrer la justi-
fication de l’argument ontologique en anthropologie, j’ai 
attiré l’attention sur l’ambiguïté fondamentale de l’idée 
maussienne selon laquelle le cadeau maori est, pour re-
prendre les termes de Mauss, une chose qui « elle-même 
a une âme, est de l’âme ». Or, il va de soi que les doutes 
vis-à-vis de cette ambiguïté surgissent d’abord unique-
ment en raison du fait que cette glose – la notion même 
d’une chose qui « elle-même a une âme, est de l’âme » – 
est en soi un acte de conceptualisation (bien que cet acte 
soit déficient, comme je l’ai suggéré plus tôt). Il s’agit 
d’une conceptualisation dans le sens qui m’intéresse ici 
en particulier parce que, plus qu’une simple traduction 
ou qu’une glose interprétative sur l’ethnographie maori à 
partir de laquelle il travaille, l’argument de Mauss sur les 
choses et les personnes permet de transposer cette eth-
nographie dans le langage analytique qui sert à formuler 
le problème anthropologique majeur que lui pose la réci-
procité. Autrement dit, l’idée de Mauss selon laquelle le 
don maori crée un lien entre les personnes et les choses 
ne fait pas que traduire – latéralement – les concepts et 
les actions maori en concepts européens, mais les trans-
pose – verticalement – dans les termes anthropologiques 
qui permettent de formuler un problème analytique 
particulier. Voyons comment s’enchaine l’argumentation :

Tout d’abord, il y a l’énoncé du problème : pourquoi 
les individus des « sociétés archaïques », comme les ap-
pelle Mauss, se sentent-ils obligés de rendre les cadeaux 
qu’ils reçoivent – les « objets » qu’on leur donne ? Les 
personnes et les choses, donc. Ensuite vient l’ethnogra-
phie maori, qui prend la forme d’une exégèse indigène 
où l’aîné maori Tamati Ranaipiri explique à l’ethno-
graphe néo-zélandais Elsdon Best la signification de la 
notion maori de hau. Si vous me donnez un taonga – que 
Mauss traduit par « article » – et que je le donne à une 
troisième personne, et que cette personne me donne un 
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autre taonga en retour, alors je dois vous rendre ce der-
nier taonga, puisqu’il contient le hau associé au cadeau 
que vous m’avez donné au départ – c’est-à-dire votre 
propre « essence spirituelle », selon l’interprétation de 
Mauss. Ainsi, l’exégèse indigène du hau et du taonga fait 
d’abord l’objet (latéralement) d’une traduction et d’une 
glose interprétative, puis (verticalement) d’une transpo-
sition dans le cadre mise en place par la problématique 
initiale de Mauss concernant les relations entre les per-
sonnes et les choses. En d’autres termes, l’ethnographie 
maori est mise au service de l’argument maussien sur la 
réciprocité par le biais d’un remaniement conceptuel qui 
lui donne la forme du problème posé par Mauss, à savoir 
une question sur la relation entre les personnes et les 
choses qui circulent entre elles.

Mais le point essentiel ici est que c’est à ce mo-
ment précis de la conceptualisation que le « travail » de 
l’argument devient réellement apparent. Et il devient 
littéralement « apparent » parce qu’il est de nature 
morphologique – il consiste à repenser les relations in-
hérentes au problème de la réciprocité en leur donnant 
une forme particulière. Si nous, lecteurs, considérons 
normalement l’âme comme un attribut des personnes 
et non des choses, les matériaux maori de Mauss nous 
obligent à concevoir une situation où les choses seraient 
spirituellement liées aux personnes qui les donnent. 
Mais remarquez que ce lien prend une forme particulière 
dans la conceptualisation maussienne, soit une forme de 
« contenance » – le cadeau contenant l’âme du donateur. 
Cette métamorphose conceptuelle permet ensuite à 
Mauss de transformer radicalement la façon dont est 
envisagé le don – ce grand moment de révélation que doit 
vivre tout étudiant de premier cycle en anthropologie – en 
modifiant, une fois de plus, la forme fondamentale de ce-
lui-ci. Si le cadeau contient l’âme de son donateur, alors le 
don ne peut être conçu comme une simple circulation de 
choses entre les personnes, mais doit plutôt être compris 
comme une interpénétration réciproque des personnes. Si 
le cadeau contient une parcelle du donateur (un aspect de 
son âme), alors le donataire reçoit effectivement une par-
celle d’autrui. En ce sens, donc, le cadeau est lui-même 
un métamorphe : en se déplaçant d’une main à l’autre, il 
transforme la forme de ceux ou celles que son mouvement 
engage, les impliquant dans une dynamique perpétuelle 
d’expansion et de contraction mutuelles. 

Il convient de noter ici combien cette argumenta-
tion devient faible lorsqu’elle est comprise comme une 
tentative d’expliquer les faits sociaux de la réciprocité, 
ce qui est évidemment la façon dont Mauss lui-même 
présente la chose. Le problème est que le glissement 
conceptuel qui consiste à considérer les cadeaux comme 
des parcelles de personnes et, conséquemment, le don 

comme une interpénétration réciproque n’est pas, en 
soi, de nature causale. Cela nous permet de repenser 
les cadeaux de manière captivante, mais n’explique pas 
pourquoi les personnes sont obligées de les rendre. En 
effet, tout au long des années où j’ai enseigné cette idée, 
je me suis trouvé assez peu convaincant lorsque j’ai 
essayé de répondre à la question toujours directe de 
mes étudiants : « Bon, d’accord, pour Mauss le cadeau 
est une personne, mais en quoi cela implique qu’on soit 
obligé de le rendre ? » Tout ce que je peux faire dans ces 
moments-là, c’est recourir à la tactique assez transpa-
rente de Mauss qui consiste à envelopper l’analyse dans 
un langage causal, en invoquant des raisons qui peuvent, 
au mieux, être décrites comme complémentaires à l’idée 
principale que je viens de présenter. Ainsi, Mauss écrit-il 
(1997, 161) : « on comprend clairement et logiquement, 
dans ce système d’idées, qu’il faille rendre à autrui ce 
qui est en réalité parcelle de sa nature et substance ; 
car, accepter quelque chose de quelqu’un, c’est accepter 
quelque chose de son essence spirituelle, de son âme ».   
Eh bien, il s’agit là clairement et logiquement d’une 
tautologie – et Mauss lui-même doit le savoir, puisqu’il 
complète immédiatement son explication en disant que 
chez les Maori, l’obligation de réciprocité est imposée par 
la menace mortelle de représailles magiques ou divines.

La force de l’argumentation maussienne à propos du 
don n’est donc pas tant explicative que conceptuelle. Si 
j’avais plus de temps, j’examinerais d’autres exemples 
classiques tirés des différentes traditions nationales et 
théoriques de l’anthropologie pour montrer comment, 
bien qu’elles soient présentées comme des tentatives 
d’explication, d’interprétation ou d’autre chose encore, 
certaines des idées les plus marquantes et les plus 
percutantes que l’anthropologie ait produites reposent 
sur l’opération intellectuelle que je viens de décrire : on 
transpose des matériaux ethnographiques particuliers 
en fonction de problématiques d’analyse particulières, 
puis on « travaille » sur ces problématiques en modi-
fiant radicalement la forme conceptuelle de ces maté-
riaux. Pour n’en citer que quelques-uns : Lévi-Strauss 
(1964) qui transpose les mythes amérindiens en termes 
d’antinomies kantiennes entre le continu (nature) et le 
discontinu (culture) ; Clifford Geertz (1973b) qui utilise 
les calendriers rituels balinais pour conceptualiser le 
temps comme un ordre statique de jours qualitative-
ment différenciés plutôt que comme un flux linéaire 
de séquences quantitatives (à Bali, suivant la formule 
mémorable de Geertz, les calendriers ne vous disent pas 
quel jour on est, mais quel sorte de jour on est) ; Mary 
Douglas (1966) qui se saisit de la crainte de la souillure 
propre aux règles diététiques du Lévitique pour la trans-
poser conceptuellement en une question de classification 
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anormale dans les interstices des catégories établies 
– la souillure étant « ce qui n’est pas à sa place », pour 
reprendre la célèbre formule. Ou encore, pour revenir à 
notre exemple cubain, Ortiz qui conceptualise l’histoire 
du sucre et du tabac à Cuba comme un dialogue contra-
puntique entre l’universel et le particulier. A mes yeux, 
les analyses classiques de ce genre ont en commun la 
volonté de transformer des matériaux empiriques en 
concepts, ce que révèle leur caractère essentiellement 
morphologique. L’universel et le particulier, le continu 
et le discontinu, l’inertie et le mouvement, la différence 
qualitative et la séquence quantitative, le respect des 
catégories et leur transgression : autant de moyens de 
donner des formes déterminées aux relations concep-
tuelles inhérentes à la présentation de particularités 
ethnographiques comme objets de la pensée.

Pour conclure, permettez-moi d’expliquer pourquoi 
ce processus n’est pas, à mon sens, contrapuntique, et en 
quoi cela est important. La raison la plus évidente, que 
j’ai déjà mentionnée plus tôt, tient au fait que le proces-
sus de transformation des matériaux ethnographiques 
en formes conceptuelles est verticalement asymétrique, 
parce qu’il relie deux activités qui sont qualitativement 
différentes l’une de l’autre et qui opèrent sur des plans 
très différents, quoique reliés entre eux. Les individus 
que nous étudions dans nos ethnographies sont des indi-
vidus qui vivent leur vie. Ils ont leurs propres préoccu-
pations, leurs propres questions, leurs propres réponses, 
leurs propres façons de faire les choses, et notre travail 
en tant qu’ethnographes est d’essayer de donner un sens 
à tout cela. Il me semble évident que ce processus est 
profondément dialogique, parfois même collaboratif, et 
peut-être aussi contrapuntique, puisque notre propre 
condition d’étrangers curieux et désireux de comprendre 
les choses nous met dans une position de divergence 
constitutive par rapport à nos interlocuteurs ethnogra-
phiques – le type de divergence engagée qu’impliquerait 
le contrepoint musical. Néanmoins, le processus de 
conceptualisation que j’ai esquissé en référence à Mauss 
ne concerne pas les exigences du travail de terrain eth-
nographique. Il concerne plutôt la relation entre les ma-
tériaux générés par le travail de terrain et les procédures 
auxquelles nous soumettons ensuite ces matériaux dans 
l’analyse anthropologique. Il s’agit, en d’autres termes, 
de ce qui se passe, non pas sur le terrain, mais au bureau, 
pour reprendre cette distinction imagée.

Pour ma part, je n’ai jamais compris pourquoi le fait 
de présenter cet aspect du travail des anthropologues – le 
travail d’analyse anthropologique – comme une forme de 
dialogue, de collaboration, voire de contrepoint avec des 
interlocuteurs ethnographiques, était si appréciable. Il 
me semble, du moins, que c’est faire preuve d’un énorme 

manque d’imagination, et même d’une forme d’autoglo-
rification, que de penser que le meilleur compliment que 
nous puissions faire à nos interlocuteurs ethnographiques 
est qu’eux aussi sont, dans un sens, anthropologues 
! Pourquoi diable devraient-ils être ça ? Considérez 
les question suivantes : comment le don maori trans-
forme-t-il la distinction entre les personnes et les choses 
; de quelle façon la mythologie amérindienne peut-elle 
être rattachée aux antinomies kantiennes ; quelle notions 
de temps et de personne sous-tendent les calendriers 
balinais; quel est le lien entre les interdictions rituelles 
et les régimes classificatoires ; en quoi le sucre et le 
tabac fournissent-ils les coordonnées conceptuelles de 
l’histoire, la société et la culture cubaine ?  Ce sont nos 
problèmes, à nous anthropologues, et les solutions que 
nous pouvons leur apporter ne font absolument aucune 
différence pour ceux et celles qui échangent des cadeaux 
en Nouvelle-Zélande, racontent des mythes en Amazonie, 
planifient des rituels et des récoltes à Bali, observent les 
règles casher à la maison ou au restaurant, ou fument le 
cigare dans le lobby de l’Hôtel Melia Santiago de Cuba. 
Je tiens à souligner que je ne parle pas ici de la relation 
entre certaines pratiques dites « non occidentales », ni 
de la manière dont celles-ci peuvent ou non affecter les 
modes de pensée « occidentaux ». Je parle du fait que 
les matériaux ethnographiques, peu importe leur lieu de 
production, ont le pouvoir de transformer les ressources 
analytiques que les anthropologues peuvent mobiliser 
lorsqu’ils tentent de décrire et de comprendre ces maté-
riaux (voir aussi Holbraad et Pedersen 2017).

Si l’on en croit ma thèse sur la conceptualisation, 
le fait de devenir anthropologue implique un élément 
irréductible de « transsubstantiation » qui diffère 
quelque peu de ce qu’implique le fait de devenir conteur 
de mythes ou expert en rituels, à savoir la transfigura-
tion de la vie des gens sous formes d’idées. Je trouve 
paradoxal que ces anthropologues qui sont si prompts à 
considérer l’analyse anthropologique comme un dialogue, 
une collaboration ou un contrepoint avec des interlocu-
teurs ethnographiques soient si pointilleux, voire stricts, 
lorsqu’il s’agit de déterminer dans quelle mesure leurs 
propres étudiants ont compris ce qu’implique la pensée 
anthropologique. Nous attendons avec impatience ce 
moment où l’étudiant « saisit » enfin en quoi un argu-
ment ou une analyse est « anthropologique ». Il y a en 
effet quelque chose de vaguement mystique dans tout 
ça – le caractère ineffable de la pensée anthropologique 
qui fait qu’on peut la reconnaitre quand on la voit. Le 
caractère vertical et irréversiblement asymétrique de ce 
processus est bien illustré par le lien récurrent qu’établit 
Ortiz, dans Cuban Counterpoint, entre le tabac et le dé-
ferlement de la pensée. Lorsqu’il écrit à propos de José 
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Note
1	 Le présent texte est une version légèrement remaniée 

du discours inaugural prononcé lors de la conférence 
CASCA-CUBA, organisée par la Société canadienne 
d’anthropologie à Santiago de Cuba du 16 au 20 mai 2018 
et intitulée « Contrapunteo » en hommage au concept tou-
jours séduisant de Fernando Ortiz. Je tiens à remercier en 
particulier Alexandrine Boudreault-Fournier pour m’avoir 
invité à cet événement qu’elle a organisé si brillamment, 
ainsi que Sonja Luehrmann pour avoir gracieusement pro-
posé de publier le texte du discours dans Anthropologica.
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