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Résumé : Reprenant opposition ethnologique opérée par
Fernando Ortiz, dans Cuban Counterpoint, entre universalité
du sucre et particularité du tabac, cet article affirme que la pra-
tique anthropologique s’apparente davantage a cette derniére.
L’investissement des particularités ethnographiques constitutif
de T'anthropologie fait de celle-ci la « science du contingent » par
excellence, & savoir une science intrinsequement antinomique
avec les nécessités et généralisations de toutes sortes. En
référence aux travaux récents sur le « tournant ontologique »
en anthropologie, je soutiens que cet investissement consiste
avant tout en une tentative de transformer des matériaux
ethnographiques contingents en conceptualisations tout aussi
contingentes. Or, une telle procédure n’est pas de nature contra-
puntique. En effet, la relation entre I'ethnographie et sa concep-
tualisation n’est pas, contrairement au contrepoint, symétrique
sur I'axe horizontal. Par opposition au contrepoint, done, c’est
la différence fondamentale de nature entre les réalités ethno-
graphiques et les concepts qu’elles génerent qui fait 'intérét de
leur relation dans I'analyse anthropologique.

Mots-clés : Fernando Ortiz, contrepoint, tournant ontologique,
conceptualisation, contingence, morphologie
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D ans Cuban Counterpoint, I'essai magistral de 1940
qui a inspiré le titre de cette conférence, Ortiz
s’empare des genres médiévaux espagnols de poésie
dialogique, ainsi que des traditions populaires de chant
contrapuntique élaborées dans la rencontre entre les
formes musicales africaines et européennes a Cuba, pour
développer une thése complexe sur le tabac et le sucre
comme figures opposées de la pensée ethnologique. « Le
tabac et le sucre », écrit-il, « sont les deux plus impor-
tantes figures de I’histoire de Cuba » (1995[1940], 4) en
tant que « fondements de son économie » (5). Ortiz va
jusqu’a affirmer :

Une ballade folklorique typique, ou I'un de ces dizains
en langue vernaculaire des guajiros ou curros dans
lesquels se disputent le tabac masculin et le sucre
féminin, pourrait avoir une valeur éducative dans les
écoles et les festivals de chant, car il serait difficile de
tirer de 'étude des phénomenes économiques et de
leurs effets sociaux des enseignements plus éloquents
que ceux que nous offre Cuba avec '’étonnant contre-
point du sucre et du tabac (4).

Certes, dans sa complexité étudiée, 'essai d’Ortiz se
lit sans doute davantage comme I'équivalent littéraire
d’'un motet de la Renaissance que comme une ballade
populaire. Avec son impeccable éducation de bourgeois
blanc et ses études européennes, Ortiz lui-méme n’était
nullement un guajiro (paysan) et encore moins un
curro (terme désignant a 'époque les noirs libres des
villes). Affichant généreusement I'érudition qui a fait sa
renommée, Ortiz met en opposition les dimensions his-
toriques, économiques, sociales et culturelles du tabac et
du sucre a4 Cuba, dans une composition contrapuntique
d’'une complexité parfois débridée ou se tissent le blanc
et le noir, le féminin et le masculin, le commun et le raf-
finé, la nourriture et le poison, 'orient et I'occident, les
plantations et les petites exploitations, le cosmopolite et
Pautochtone, I'industrie et I'art, et ainsi de suite. Dans
un passage amusant, apres avoir associé la nicotine a la
pensée inspirée et le glucose a la stupidité, il suggere
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méme que, de ce fait, « le tabac appartient au groupe
des réformateurs libéraux et le sucre a celui des conser-
vateurs réactionnaires » (10).

Néanmoins, pour les besoins de cet exposé,' je ne
dégagerai de 'amas éblouissant d’oppositions que deux
idées centrales. La premiére concerne 1'opposition ré-
currente opérée par Ortiz entre universalité du sucre et
particularité du tabac. « Tous les sucres se ressemblent;
tous les tabacs sont différents », écrit-il dans un passage
inhabituellement concis (25). Ortiz parle ici, entre autres
choses, de la consommation et du plaisir qu’elle procure.
Si le sucre se décline sous différentes formes grace au
procédé industriel de raffinage (de la canne au sucre
blanc raffiné en passant par le sirop et les cristaux de
sucre bruns), son gofit est toujours le méme, tout comme
sa fonction, qui est de sucrer les aliments ou les boissons
dans lesquels il est dissous sans autre cérémonie. Le
tabac, en revanche, est différent : comme le rapporte
Ortiz, ceux qu’il nomme «les fumeurs avertis » disent
que « dans une méme boite, il n’y a pas deux cigares iden-
tiques; chacun a un gofit qui lui est propre » (9). Plus loin
dans le livre, Ortiz énumeére les différentes facons dont
les cigares se distinguent foncierement les uns des autres.

De méme, les procédés de production de ces deux
marchandises s'inscrivent dans des économies politiques
opposées. Cultivé sur les sols riches et variés de 'ouest
de I'ile, le tabac est fabriqué dans de petites exploitations
dont les caractéristiques particulieres conferent a leurs
produits les qualités distinctives qu’apprécient tant les
fumeurs avertis susmentionnés. Le sucre, quant a lui, est
principalement produit a 1'échelle industrielle dans l'est
de Cuba, sur les vastes terres de I'économie de plantation
qui a constitué, pendant si longtemps, a la fois le moteur
et la métaphore du capitalisme international fondé sur
I'assujettissement massif d’esclaves importés d’Afrique,
comme 'ont éminemment montré, a I'instar d’Ortiz, I'his-
torien cubain Moreno Fraginals (1976) et Sydney Mintz
(1986). Ainsi, pour résumer en une seule phrase la these
d’Ortiz : le tabac est particulier et contingent; le sucre est
général et, au sens philosophique du terme, nécessaire.

La deuxieme idée que je souhaite dégager concerne
le concept de contrepoint lui-méme (voir aussi Espirito
Santo et Panagiotopoulos 2019). Lanalogie littéraire
inspirée de cette forme musicale repose surtout, me
semble-t-il, sur la symétrie établie par Ortiz entre tabac
et sucre. Les deux marchandises se voient attribuer une
importance égale, tandis que leurs caractéristiques et
valeurs matérielles, économiques, sociales, morales et
esthétiques opposées sont mises en tension de fagon tou-
jours plus inventive, comme g'il s’agissait de mettre sous
forme littéraire les mémes types d’effets qu’on enseigne
aux éleves de musique dans les cours d’introduction au
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contrepoint : Deux lignes vocales qui progressent es-
sentiellement par degrés, a des intervalles relativement
proches (rarement plus d’'une octave et demie environ),
et qui se mettent réciproquement en valeur sur le plan
musical par des effets rythmiques et mélodiques en mi-
roir, des imitations et des variations, ainsi que des conso-
nances et dissonances harmoniques rendues possibles
par un mode ou une gamme commune. Symétrie sur I'axe
horizontal, done, dans la mesure ol les voix sont tout
aussi importantes, et tout aussi dépendantes ou indépen-
dantes, 'une que l'autre. Comparez cela, par exemple, a
I’harmonie en quatre parties d’'un choral de Bach, ou la
basse fournit les repéres harmoniques, la soprano porte
la mélodie, et I'alto et le ténor se contentent principale-
ment de jouer les accords. Ou encore, si vous préférez
la musique populaire, pensez a la section rythmique de
la batterie et de la guitare basse qui donnent le groove,
tandis que le chanteur principal et la guitare (ou, si vous
écoutez de la tres mauvaise musique, le saxophone)
captent toute I'attention mélodique, la guitare rythmique,
le clavier et les cheeurs constituant quant a eux le fond
sonore. Asymétrie sur 'axe horizontal — c¢’est-a-dire
hiérarchique, comme le savent trop bien les aficionados.
Dans le reste de cet exposé, je transposerai ces deux
idées — la contingence versus la nécessité et la symétrie
du contrepoint — a la pratique méme de I'anthropologie.
Je tiens a souligner ici qu’en dégageant ces idées de 'ou-
vrage d’Ortiz et en les transposant & ma propre concep-
tion de 'anthropologie contemporaine, mon but n’est pas
de contribuer au corpus respectable consacré a élucider
le sens de la thése développée par Ortiz pour comprendre
Cuba, les processus de « transculturation » par lesquels
I'histoire de ce pays a pris forme (selon la célebre for-
mule d’Ortiz dans Counterpoint), ou méme le role que
le tabac et le sucre ont joué dans ces processus (voir par
exemple Coronil 1995). Je cherche plutét a illustrer le
principe selon lequel, pour citer Fernando Coronil citant
Gayatri Spivak citant Jacques Derrida dans son introduc-
tion magistrale au livre d’Ortiz, « le retour au livre est
alors 'abandon du livre » (x). Ainsi, je reprends les idées
d’Ortiz sur la contingence et la symétrie du contrepoint,
cubain ou autre, pour développer deux idées personnelles
sur Panthropologie comme projet intellectuel dans 'une
de ses nombreuses déclinaisons possibles aujourd’hui.
Premierement, je propose de concevoir 'anthropo-
logie comme la science du contingent par excellence,
a savoir une science intrinsequement antinomique
avec les nécessités et généralisations de toutes sortes.
D’oui le titre de mon exposé — Pas de sucre, merci, fai-
sons de I'anthropologie du tabac. Deuxiemement, je
veux montrer que l'investissement de la contingence
qui m’intéresse ici, soit la capacité a transposer les
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particularités ethnographiques en conceptualisations
tout aussi contingentes, n’est pas de nature contrapu-
ntique. En effet, comme on vient de le voir, la relation
entre 'ethnographie et la théorie, si vous voulez, ou
entre 'ethnographie et sa conceptualisation, comme je
préfere le formuler, n’est pas, contrairement au contre-
point, symétrique sur I'axe horizontal. Par opposition au
contrepoint, c’est la différence fondamentale de nature
entre les réalités ethnographiques et les concepts qu’elles
générent qui fait, selon moi, I'intérét de leur relation
dans I'analyse anthropologique. Mon titre aurait donc
tout aussi bien pu se lire « Pas de contrepoint, merci,
faisons de 'anthropologie harmonique », voire méme de
« Panthropologie populaire » (bien qu’il n’y ait rien de
particulierement « populaire » dans le genre d’anthro-
pologie auquel je pense ici, ou du moins pas dans le sens
de « science populaire »). Permettez-moi de commencer
par la contingence.

L’anthropologie du tabac

Penser 'anthropologie comme science du contingent —
ce qui n’est pas a des années-lumiére de la science du
concret attribuée par Lévi-Strauss au bricolage de
la pensée mythique — constitue a mes yeux la propo-
sition centrale de ce que 'on nomme aujourd’hui le
« tournant ontologique » de la discipline (Holbraad et
Pedersen 2017). Bien que le débat sur ce sujet ait eu
davantage tendance, ces derniéres années, a échauffer
les esprits qu’a les éclairer, I'idée de base, telle que je
la comprends, est simple. Le tournant ontologique se
comprend peut-étre plus aisément comme une tentative
d’offrir une alternative au dilemme classique des sciences
sociales entre faire de 'anthropologie sur le modele des
sciences naturelles, c’est-a-dire chercher a expliquer les
phénomenes sociaux par leurs causes et leurs effets,
ou faire de I'anthropologie sur le modele des sciences
humaines, c’est-a-dire aborder les phénoménes sociaux
en fonction de leur signification pour les personnes
concernées. C’est le fameux choix entre explication et
interprétation — la science versus 'herméneutique. Selon
l’argument ontologique, le probléme de 'explication
et de l'interprétation est qu’elles présupposent toutes
deux chez 'anthropologue une capacité a décrire les
phénomenes sociaux qui suscitent son intérét ou, dit plus
simplement, elles présupposent que 'anthropologue est
capable d’exprimer de fagon compréhensible ce que sont
réellement les phénomeénes en question. Dans le cas de
I'explication, ce présupposé est assez évident. Si en tant
qu’anthropologue, vous pensez que votre premiére tache
face a un phénomene social donné (par exemple, le don
maori, une possession cubaine ou le Trumpisme) est de
I'expliquer par ses causes et ses effets, vous devez partir
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du postulat que vous pouvez, dans un premier temps, dé-
crire ce phénomene tel qu’il est. Pour pouvoir demander
pourquoi une chose est telle qu’elle est, il faut d’abord
savoir en quoi elle consiste. Dans le cas de l'interpréta-
tion, en revanche, ce postulat n’est pas le point de départ
de l'analyse anthropologique, mais son résultat présumé.
Face au don, aux esprits ou a Trump, 'anthropologue
interprétatif affirme que sa tiche est de comprendre
ce que ces phénomenes signifient pour les personnes
impliquées. En d’autres termes, nous, anthropologues,
devons effectuer une traduction culturelle : c’est-a-dire
prendre un phénomene qui semble a priori opaque et,
en l'inscrivant avec sensibilité dans son contexte local,
le traduire dans des termes que nous et nos lecteurs
anthropologiques pouvons comprendre. Mais 1a encore,
cela suppose, en principe, que nous ayons a notre dispo-
sition le vocabulaire — c’est-a-dire les concepts — aptes a
exprimer la signification pourtant locale du phénomene
en question. Au départ, nous ne savons peut-étre pas
comment décrire au mieux les phénomeénes qui suscitent
(par conséquent) notre intérét anthropologique ; or, une
fois acquis les connaissances locales et le flair interpré-
tatif, nous devrions pouvoir y arriver.

Mais que se passe-t-il si ce n’est pas le cas ? Qu'en
est-il si ce qui fait 'intérét anthropologique de choses
comme le don, les esprits et Trump est que nous ne
sommes pas capables de les décrire, parce que d’une
maniere ou d'une autre elles vont au-dela des concepts
que nous avons a notre disposition ? Pour aujourd’hui,
jexaminerai 'exemple du don, car c’est I'une des theses
les plus célébres, a juste titre, que notre discipline ait
produites, et ce, grace & Marcel Mauss. Selon ce dernier,
les Maori, ainsi que d’autres populations qu’il considere
comme « archaiques », se sentent obligés de rendre les
cadeaux rituels qui sont au coeur de leur vie sociale parce
qu’ils croient que ces cadeaux contiennent quelque chose
de 'ame du donateur. Pour les Maori, faire un cadeau
revient & donner une parcelle de soi — « 'essence spiri-
tuelle » que les Maori appellent le hau — et le donateur
se voit done obligé « non seulement moralement, mais
physiquement et spirituellement », comme I'écrit Mauss
(1997, 161), de donner quelque chose en retour. Pour
séduisante qu’elle ait été pour des générations d’an-
thropologues, la description que Mauss fait du cadeau
maori comme une chose qui « elle-méme a une dme, est
de ’'ame » (160) (il le décrit ailleurs comme la « chose
donnée » qui « n’est pas chose inerte ») est profondément
ambigué. Le probléme avec les « choses », en supposant
que 'on sache ce que I'on entend par « choses », c’est
qu’elles n’ont pas, précisément, une ame et qu’elles sont,
effectivement, inertes. Ainsi, lorsque Mauss affirme que
les cadeaux maori sont des choses qui ont une ame et qui
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ne sont pas inertes, il ne dit rien de fascinant, comme on
pourrait le croire, sur ce que sont les cadeaux aux yeux
des Maori. Il ne fait que démontrer les limites de notre
capacité, en tant qu’anthropologues, a exprimer ce en
quot consistent les cadeaux maori a partir d’'un réper-
toire conceptuel comprenant des notions telles que « les
choses », «les dmes », «le physique », « le spirituel »,
« le moral », et ainsi de suite. Si tout ce que 'on peut dire
sur les cadeaux maori, c’est qu’ils contiennent 'ame du
donateur, autant admettre que nous sommes incapables
de décrire raisonnablement ce que sont ces choses. Nous
n’avons tout simplement pas les bons concepts & notre
disposition, puisque ceux dont nous disposons nous en-
trainent dans toutes sortes d’ambiguités, d’incohérences
et de contradictions.

La tentative de formuler une alternative au faux
dilemme entre explication et interprétation nous éloigne
donc de cette prise de conscience. Si le probléeme fon-
damental que posent des objets d’enquéte typiquement
anthropologiques comme les cadeaux maori est que
nous ne disposons pas des concepts qui permettent de
comprendre ce en quoi ils consistent, alors nous devons
assurément produire pour nous-mémes des concepts qui
sont aptes a les décrire. Peu importe, done, 'explication
et l'interprétation. La tache la plus essentielle de I'an-
thropologie doit étre la conceptualisation. Existe-t-il
un moyen de concevoir les cadeaux, par exemple, qui
permette de comprendre 'idée qu’ils contiennent ce que
les maori appellent le Zaw ? Que ferait ce concept de la
distinction entre les choses et les personnes — entre le
physique et le spirituel — sur laquelle la célébre explica-
tion de Mauss semble achopper ? Y aurait-il une autre
facon de définir ce qu’est une personne et ce qu’est une
chose qui rendrait les deux logiquement compatibles ? Et
ainsi de suite. Ce sont la des questions ontologiques sur
ce que pourraient étre « les choses », « les personnes »,
«les ames », et les relations qui existent entre elles,
d’ott 'emploi du terme « tournant ontologique » pour
désigner 'ensemble de cette approche. Les connotations
philosophiques de ce mot lourd de sens, qui ont semble-
t-il suscité beaucoup de doutes et d’incompréhension, ne
sont toutefois pas accidentelles. Dans la mesure ou ces
questions portent sur les catégories fondamentales de
I'entendement, 'anthropologie doit impliquer une activité
que beaucoup associent a la philosophie, soit la produc-
tion, la présentation et 'analyse critique des concepts.

J’expliquerai dans quelques instants pourquoi je
pense que cette activité — la conceptualisation anthro-
pologique — implique une relation asymétrique entre
I'ethnographie et son analyse, et qu’elle ne reléve donc
pas du contrepoint. Mais permettez-moi d’abord d’ex-
pliciter Pantipathie de 'anthropologie envers le général
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et le nécessaire (le sucre), ainsi que son corollaire, a
savoir l'investissement du particulier et du contingent
(le tabac) qui lui est propre. Comme nous I'avons vu plus
tot, le probleme de I'explication et de 'interprétation est
qu’elles présupposent toutes deux chez 'anthropologue
une sorte de capacité miraculeuse et divine a décrire
(voire méme a expliquer ou a interpréter) les phéno-
menes qui suscitent son intérét. Et comme je I'ai suggéré
par ailleurs, cela implique que, d'une maniére ou d’une
autre, 'anthropologue dispose toujours déja des concepts
nécessaires pour ce faire. Ainsi, les anthropologues
cognitifs cherchent a « expliquer la religion » (il parait
que c’est possible — voir Boyer 2002) et pensent avoir a
leur disposition pour ce faire les concepts qui permettent
de décrire des ensembles pertinents de « croyances »,
comme ils les appellent : par exemple, telle ou telle po-
pulation croit aux sorcieres et les imagine comme des
femmes d’un certain dge qui volent sur un balais la nuit.
Les anthropologues interprétatifs, quant a eux, tentent
d’interpréter, par exemple, la fantasmagorie du combat
de coqs a Bali (Geertz 1973a) et pensent avoir a leur
disposition pour ce faire les concepts qui permettent
d’en exprimer le sens : ¢’est une histoire que les Balinais
se racontent sur la masculinité et la violence. Or, en
réalité, tout cela présuppose la généralité des concepts
en question : pour que tout cela fonctionne, les termes
« sorciere », « femme », « vol », « nuit », « masculinité »,
« violence », ete., doivent étre considérés comme suffi-
samment généraux d’'un point de vue sémantique pour
englober les situations ethnographiques qu’ils ont pour
fonction de décrire. A l'instar du sucre, ils doivent étre
les mémes partout, afin de pouvoir étre mobilisés dans
les descriptions pourtant variables de 'anthropologue,
chaque terme complétant ces descriptions de sa propre
signification universelle. Lapplicabilité interculturelle des
concepts devient ainsi une condition nécessaire a I'ana-
lyse anthropologique — un point de départ solide sans
lequel 'anthropologie ne pourrait méme pas démarrer.
C’est précisément ce a quoi s’oppose le tournant
ontologique. Considérer sérieusement la possibilité que
les concepts dont nous disposons soient insuffisants
pour décrire les situations ethnographiques qui sus-
citent notre intérét, c’est admettre la possibilité que les
concepts puissent étre redéfinis dans le face-a-face avec
la contingence de ces situations et que, par conséquent,
ils puissent devenir eux-mémes contingents. Imaginez
une anthropologie qui ne prendrait rien pour acquis,
qui mettrait en jeu sa propre infrastructure concep-
tuelle a chaque tentative de description d'une situation
ethnographique particuliére, une anthropologie préte a
redéfinir ses concepts les plus fondamentaux — ce que
sont une sorciére et un balai, bien sfir, mais aussi ce que
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sont une personne, le genre, la masculinité, la violence,
le pouvoir, la politique, la société, la culture, I'éthique, les
données, la comparaison, voire méme 'ontologie... tout !
Une anthropologie comme kaléidoscope conceptuel mu
par l'ethnographie — une machine a inventer et a faire
varier les concepts (Holbraad 2017). Ou, pour en revenir
a Ortiz, une anthropologie qui envisagerait chaque situa-
tion ethnographique comme un vega différent — comme
on appelle les champs de tabac dans I'ouest de I'lle — et
qui concevrait sa tdche comme étant de permettre aux
caractéristiques particuliéres du sol et du climat de
chaque vega de s’exprimer dans une catégorie de cigares
tout aussi particuliere. Une anthropologie du tabac, done.

Contre-contrepoint

Or, si 'on en croit les récents débats a propos du tour-
nant ontologique, il est probable qu’au moins certains
d’entre vous trouveront légerement déplaisante cette
image un peu psychédélique de I'anthropologie comme
machine a fabriquer des concepts (et, soit dit en passant,
I'analogie avec le tabac s’y préte bien, puisque, comme
I'explique Ortiz, le tabac a introduit un élément psycho-
trope dans les pratiques chamaniques des indigenes de
I'lle avant leur extermination par les Européens). Vous
pouvez penser que cette facon de pratiquer 'anthropolo-
gie exagere la différence, ranime les vices de 'exotisme,
est trop intellectualiste, voire constitue un acte d’appro-
priation culturelle. Je ne suis pas d’accord, et nous pour-
rons bien sfr en discuter plus tard pendant la période
de questions. Mais pour I'instant, plutot que de chercher
la bagarre, je vais simplement éluder la question et dire
qu’il n’est pas nécessaire de souscrire a la psychédélie
intellectuelle du tournant ontologique pour admettre
I'importance de la conceptualisation comme alternative
a explication et a I'interprétation en anthropologie. En
fait, pour les besoins de cet exposé, nous pouvons simple-
ment inverser la priorité logique qui figure dans 'argu-
ment que je viens de développer. Nous pouvons ainsi dire
que la conceptualisation est, de toute facon, le fondement
méme de Panthropologie, et que ce besoin d’inventer
des concepts qui surgit dans les situations ot nous at-
teignons les limites de notre propre capacité a décrire
nos matériaux empiriques découle en réalité du plaisir
anthropologique essentiel que procure la transformation
de la vie en idées. Ce penchant pour les concepts et leurs
interrelations peut étre percu comme une sensibilité
anthropologique — une sorte d’esthétique intellectuelle
qui impregne notre discipline, méme si nous ne la re-
connaissons pas toujours comme telle. A mes yeux, cette
sensibilité est morphologique de part en part, dans la me-
sure ou elle implique de donner des formes conceptuelles
particulieres aux phénomenes ethnographiques. Et ce
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processus est tout sauf contrapuntique, puisque tout son
intérét réside dans son asymétrie. Les formes de vie dont
nous témoignons dans nos ethnographies, d'une part, et
les idées que nous produisons a partir d’elles, d’autre
part, constituent des registres de préoccupations qua-
litativement différents. Comme je le suggérerai a la fin
de cet exposé, sl peut étre gratifiant sur le plan éthique
ou politique d’envisager la relation entre les formes de
vie et les idées par le biais de métaphores relevant de la
symétrie telles que « le dialogue » ou « le contrepoint »,
une telle approche masque 'asymétrie fondamentale de
la pensée anthropologique.

Mais d’abord, pour aider & comprendre la compo-
sante morphologique irréductible de la pensée anthropo-
logique en action, permettez-moi de revenir a 'exemple
que j’ai cité plus tot, a savoir ’'ame du cadeau chez
Mauss. En utilisant cet exemple pour illustrer la justi-
fication de 'argument ontologique en anthropologie, j’ai
attiré 'attention sur 'ambiguité fondamentale de I'idée
maussienne selon laquelle le cadeau maori est, pour re-
prendre les termes de Mauss, une chose qui « elle-méme
a une ame, est de 'ame ». Or, il va de soi que les doutes
vis-a-vis de cette ambiguité surgissent d’abord unique-
ment en raison du fait que cette glose — la notion méme
d’une chose qui « elle-méme a une ame, est de 'ame » —
est en soi un acte de conceptualisation (bien que cet acte
soit déficient, comme je I'ai suggéré plus tot). Il s’agit
d’une conceptualisation dans le sens qui m’'intéresse ici
en particulier parce que, plus qu'une simple traduction
ou qu'une glose interprétative sur 'ethnographie maori a
partir de laquelle il travaille, 'argument de Mauss sur les
choses et les personnes permet de transposer cette eth-
nographie dans le langage analytique qui sert a formuler
le probleme anthropologique majeur que lui pose la réci-
procité. Autrement dit, 'idée de Mauss selon laquelle le
don maori crée un lien entre les personnes et les choses
ne fait pas que traduire — latéralement — les concepts et
les actions maori en concepts européens, mais les trans-
pose — verticalement — dans les termes anthropologiques
qui permettent de formuler un probléme analytique
particulier. Voyons comment s’enchaine I'argumentation :

Tout d’abord, il y a ’énoncé du probléme : pourquoi
les individus des « sociétés archaiques », comme les ap-
pelle Mauss, se sentent-ils obligés de rendre les cadeaux
qu'ils recoivent — les « objets » qu’on leur donne ? Les
personnes et les choses, done. Ensuite vient 'ethnogra-
phie maori, qui prend la forme d’une exégese indigene
ou I'ainé maori Tamati Ranaipiri explique a I’ethno-
graphe néo-zélandais Elsdon Best la signification de la
notion maori de hawu. Si vous me donnez un taonga — que
Mauss traduit par « article » — et que je le donne a une
troisieme personne, et que cette personne me donne un
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autre taonga en retour, alors je dois vous rendre ce der-
nier taonga, puisqu’il contient le hau associé au cadeau
que vous m’avez donné au départ — c’est-a-dire votre
propre « essence spirituelle », selon 'interprétation de
Mauss. Ainsi, 'exégése indigene du hau et du taonga fait
d’abord I'objet (latéralement) d’'une traduction et d’'une
glose interprétative, puis (verticalement) d'une transpo-
sition dans le cadre mise en place par la problématique
initiale de Mauss concernant les relations entre les per-
sonnes et les choses. En d’autres termes, I'ethnographie
maori est mise au service de 'argument maussien sur la
réciprocité par le biais d'un remaniement conceptuel qui
lui donne la forme du probléme posé par Mauss, a savoir
une question sur la relation entre les personnes et les
choses qui circulent entre elles.

Mais le point essentiel ici est que c’est & ce mo-
ment précis de la conceptualisation que le « travail » de
largument devient réellement apparent. Et il devient
littéralement « apparent » parce qu’il est de nature
morphologique - il consiste a repenser les relations in-
hérentes au probléme de la réciprocité en leur donnant
une forme particuliere. Si nous, lecteurs, considérons
normalement ’'dme comme un attribut des personnes
et non des choses, les matériaux maori de Mauss nous
obligent a concevoir une situation ol les choses seraient
spirituellement liées aux personnes qui les donnent.
Mais remarquez que ce lien prend une forme particuliere
dans la conceptualisation maussienne, soit une forme de
« contenance » — le cadeau contenant 'ame du donateur.
Cette métamorphose conceptuelle permet ensuite a
Mauss de transformer radicalement la facon dont est
envisagé le don — ce grand moment de révélation que doit
vivre tout étudiant de premier cycle en anthropologie — en
modifiant, une fois de plus, la forme fondamentale de ce-
lui-ci. Sile cadeau contient 'ame de son donateur, alors le
don ne peut étre concu comme une simple circulation de
choses entre les personnes, mais doit plutot étre compris
comme une interpénétration réciproque des personnes. Si
le cadeau contient une parcelle du donateur (un aspect de
son ame), alors le donataire regoit effectivement une par-
celle d’autrui. En ce sens, done, le cadeau est lui-méme
un métamorphe : en se déplacant d'une main a l'autre, il
transforme la forme de ceux ou celles que son mouvement
engage, les impliquant dans une dynamique perpétuelle
d’expansion et de contraction mutuelles.

Il convient de noter ici combien cette argumenta-
tion devient faible lorsqu’elle est comprise comme une
tentative d’expliquer les faits sociaux de la réciprocité,
ce qui est évidemment la facon dont Mauss lui-méme
présente la chose. Le probleme est que le glissement
conceptuel qui consiste a considérer les cadeaux comme
des parcelles de personnes et, conséquemment, le don

Anthropologica 61 (2019)

comme une interpénétration réciproque n’est pas, en
soi, de nature causale. Cela nous permet de repenser
les cadeaux de maniére captivante, mais n’explique pas
pourquoi les personnes sont obligées de les rendre. En
effet, tout au long des années ol j’ai enseigné cette idée,
je me suis trouvé assez peu convaincant lorsque j’ai
essayé de répondre a la question toujours directe de
mes étudiants : « Bon, d’accord, pour Mauss le cadeau
est une personne, mais en quoi cela implique qu’on soit
obligé de le rendre ? » Tout ce que je peux faire dans ces
moments-la, c’est recourir a la tactique assez transpa-
rente de Mauss qui consiste a envelopper 'analyse dans
un langage causal, en invoquant des raisons qui peuvent,
au mieux, étre décrites comme complémentaires a I'idée
principale que je viens de présenter. Ainsi, Mauss écrit-il
(1997, 161) : « on comprend clairement et logiquement,
dans ce systeme d’idées, qu’il faille rendre a autrui ce
qui est en réalité parcelle de sa nature et substance ;
car, accepter quelque chose de quelqu’un, c’est accepter
quelque chose de son essence spirituelle, de son dme ».
Eh bien, il s’agit 1a clairement et logiquement d’une
tautologie — et Mauss lui-méme doit le savoir, puisqu’il
complete immédiatement son explication en disant que
chez les Maori, 'obligation de réciprocité est imposée par
la menace mortelle de représailles magiques ou divines.

La force de 'argumentation maussienne a propos du
don n’est donc pas tant explicative que conceptuelle. Si
javais plus de temps, j'examinerais d’autres exemples
classiques tirés des différentes traditions nationales et
théoriques de I'anthropologie pour montrer comment,
bien qu’elles soient présentées comme des tentatives
d’explication, d’interprétation ou d’autre chose encore,
certaines des idées les plus marquantes et les plus
percutantes que I'anthropologie ait produites reposent
sur l'opération intellectuelle que je viens de décrire : on
transpose des matériaux ethnographiques particuliers
en fonction de problématiques d’analyse particulieres,
puis on « travaille » sur ces problématiques en modi-
fiant radicalement la forme conceptuelle de ces maté-
riaux. Pour n’en citer que quelques-uns : Lévi-Strauss
(1964) qui transpose les mythes amérindiens en termes
d’antinomies kantiennes entre le continu (nature) et le
discontinu (culture) ; Clifford Geertz (1973b) qui utilise
les calendriers rituels balinais pour conceptualiser le
temps comme un ordre statique de jours qualitative-
ment différenciés plutét que comme un flux linéaire
de séquences quantitatives (a Bali, suivant la formule
mémorable de Geertz, les calendriers ne vous disent pas
quel jour on est, mais quel sorte de jour on est) ; Mary
Douglas (1966) qui se saisit de la crainte de la souillure
propre aux regles diététiques du Lévitique pour la trans-
poser conceptuellement en une question de classification
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anormale dans les interstices des catégories établies
— la souillure étant « ce qui n’est pas a sa place », pour
reprendre la célébre formule. Ou encore, pour revenir a
notre exemple cubain, Ortiz qui conceptualise 'histoire
du sucre et du tabac a Cuba comme un dialogue contra-
puntique entre I'universel et le particulier. A mes yeux,
les analyses classiques de ce genre ont en commun la
volonté de transformer des matériaux empiriques en
concepts, ce que révele leur caractére essentiellement
morphologique. Luniversel et le particulier, le continu
et le discontinu, I'inertie et le mouvement, la différence
qualitative et la séquence quantitative, le respect des
catégories et leur transgression : autant de moyens de
donner des formes déterminées aux relations concep-
tuelles inhérentes a la présentation de particularités
ethnographiques comme objets de la pensée.

Pour conclure, permettez-moi d’expliquer pourquoi
ce processus n’est pas, & mon sens, contrapuntique, et en
quoi cela est important. La raison la plus évidente, que
j'ai déja mentionnée plus tot, tient au fait que le proces-
sus de transformation des matériaux ethnographiques
en formes conceptuelles est verticalement asymétrique,
parce qu'il relie deux activités qui sont qualitativement
différentes I'une de lautre et qui opérent sur des plans
tres différents, quoique reliés entre eux. Les individus
que nous étudions dans nos ethnographies sont des indi-
vidus qui vivent leur vie. Ils ont leurs propres préoccu-
pations, leurs propres questions, leurs propres réponses,
leurs propres facons de faire les choses, et notre travail
en tant qu’ethnographes est d’essayer de donner un sens
a tout cela. Il me semble évident que ce processus est
profondément dialogique, parfois méme collaboratif, et
peut-étre aussi contrapuntique, puisque notre propre
condition d’étrangers curieux et désireux de comprendre
les choses nous met dans une position de divergence
constitutive par rapport a nos interlocuteurs ethnogra-
phiques — le type de divergence engagée qu'impliquerait
le contrepoint musical. Néanmoins, le processus de
conceptualisation que j’ai esquissé en référence a Mauss
ne concerne pas les exigences du travail de terrain eth-
nographique. Il concerne plutot la relation entre les ma-
tériaux générés par le travail de terrain et les procédures
auxquelles nous soumettons ensuite ces matériaux dans
I'analyse anthropologique. Il s’agit, en d’autres termes,
de ce qui se passe, non pas sur le terrain, mais au bureau,
pour reprendre cette distinction imagée.

Pour ma part, je n’ai jamais compris pourquoi le fait
de présenter cet aspect du travail des anthropologues — le
travail d’analyse anthropologique — comme une forme de
dialogue, de collaboration, voire de contrepoint avec des
interlocuteurs ethnographiques, était si appréciable. Il
me semble, du moins, que c’est faire preuve d’'un énorme
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manque d’'imagination, et méme d’une forme d’autoglo-
rification, que de penser que le meilleur compliment que
nous puissions faire & nos interlocuteurs ethnographiques
est qu’eux aussi sont, dans un sens, anthropologues
! Pourquoi diable devraient-ils étre ca ? Considérez
les question suivantes : comment le don maori trans-
forme-t-il la distinction entre les personnes et les choses
; de quelle facon la mythologie amérindienne peut-elle
étre rattachée aux antinomies kantiennes ; quelle notions
de temps et de personne sous-tendent les calendriers
balinais; quel est le lien entre les interdictions rituelles
et les régimes classificatoires ; en quoi le sucre et le
tabac fournissent-ils les coordonnées conceptuelles de
I'histoire, la société et la culture cubaine ? Ce sont nos
problémes, a nous anthropologues, et les solutions que
nous pouvons leur apporter ne font absolument aucune
différence pour ceux et celles qui échangent des cadeaux
en Nouvelle-Zélande, racontent des mythes en Amazonie,
planifient des rituels et des récoltes a Bali, observent les
regles casher a la maison ou au restaurant, ou fument le
cigare dans le lobby de I'Hotel Melia Santiago de Cuba.
Je tiens a souligner que je ne parle pas ici de la relation
entre certaines pratiques dites « non occidentales », ni
de la maniére dont celles-ci peuvent ou non affecter les
modes de pensée « occidentaux ». Je parle du fait que
les matériaux ethnographiques, peu importe leur lieu de
production, ont le pouvoir de transformer les ressources
analytiques que les anthropologues peuvent mobiliser
lorsqu’ils tentent de décrire et de comprendre ces maté-
riaux (voir aussi Holbraad et Pedersen 2017).

Si l'on en croit ma these sur la conceptualisation,
le fait de devenir anthropologue implique un élément
irréductible de « transsubstantiation » qui differe
quelque peu de ce qu'implique le fait de devenir conteur
de mythes ou expert en rituels, a savoir la transfigura-
tion de la vie des gens sous formes d’idées. Je trouve
paradoxal que ces anthropologues qui sont si prompts a
considérer I'analyse anthropologique comme un dialogue,
une collaboration ou un contrepoint avec des interlocu-
teurs ethnographiques soient si pointilleux, voire stricts,
lorsqu’il s’agit de déterminer dans quelle mesure leurs
propres étudiants ont compris ce qu'implique la pensée
anthropologique. Nous attendons avec impatience ce
moment ou 'étudiant « saisit » enfin en quoi un argu-
ment ou une analyse est « anthropologique ». I1 y a en
effet quelque chose de vaguement mystique dans tout
ca — le caractere ineffable de la pensée anthropologique
qui fait qu’on peut la reconnaitre quand on la voit. Le
caractere vertical et irréversiblement asymétrique de ce
processus est bien illustré par le lien récurrent qu’établit
Ortiz, dans Cuban Counterpoint, entre le tabac et le dé-
ferlement de la pensée. Lorsqu’il écrit & propos de José
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Marti, le plus grand intellectuel cubain du XIXe siecle,
que celui-ci a trouvé dans le tabac « une consolation pour
I'ame, un stimulant pour la pensée et un marchepied pour
I'inspiration » (Ortiz 1995, 18), on sent qu’Ortiz aurait
tout aussi bien pu écrire a propos de lui-méme. Et Ortiz,
qui adorait les cigares, était bien stir anthropologue.

Martin Holbraad, Department of Anthropology,
University College London. Courriel : m.holbraad.

Note

1 Le présent texte est une version légérement remaniée
du discours inaugural prononcé lors de la conférence
CASCA-CUBA, organisée par la Société canadienne
d’anthropologie & Santiago de Cuba du 16 au 20 mai 2018
et intitulée « Contrapunteo » en hommage au concept tou-
jours séduisant de Fernando Ortiz. Je tiens a remercier en
particulier Alexandrine Boudreault-Fournier pour m’avoir
invité a cet événement qu’elle a organisé si brillamment,
ainsi que Sonja Luehrmann pour avoir gracieusement pro-
posé de publier le texte du discours dans Anthropologica.
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