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 Cette analyse generate de l'oeuvre de Victor Turner
 porte surtout sur ses rapports au structuralisme et a
 l'anthropologie esthetique. D'autre part, elle presente
 une oeuvre inedite en francais: Chihamba, the White
 Spirit: A Ritual Drama of the Ndembu*

 This article analyzes in detail Turner's early essay
 titled Chihamba, the White Spirit: A Ritual Drama of
 the Ndembu. It is argued that Turner was less funda
 mentally opposed to French structuralism than is often
 supposed. Not only has his work made a signal contri
 bution to religious anthropology, but his contribution
 to aesthetic anthropology should also not be ignored.

 Je n'ai jamais rencontre Victor Turner mais nous nous
 ecrivions, et je le trouvais d'une gentillesse extraordinaire
 envers une personne qu'il ne connaissait pas. Quoi que l'on pense
 de son concept de communitas comme contribution a la science, il
 est important de se rappeler qu'il le vivait dans sa vie
 quotidienne et que beaucoup de ses collegues en ont profite. II
 semble, d'autre part, que l'anthropologie etait, pour Turner,
 plus qu'une science: c'etait le temoignage d'une personne tout
 entiere, un "acte d'etre."

 Celebre parmi les anglo-saxons, l'oeuvre de Victor Turner
 est beaucoup moins connue parmi les francophones. II y a a cela
 des causes historiques que je rappelle ici tres rapidement:
 l'anthropologie symbolique s'etablit assez tot en France;
 Durkheim et van Gennep la pratiquaient deja; puis, vinrent Mauss,
 Griaule, Lienhardt, Leiris, et plusieurs autres. Dans les pays
 anglo-saxons, par contre, l'ecole fonctionnaliste en anthropo
 logic, brillante a maints egards, choisit le role, le statut, et
 la dignite comme concepts de base (Turner 1969:131) et fonda son
 epistemologie sur le determinisme socio-economique et l'objecti
 visme radical.

 Turner put done revitaliser l'anthropologie anglo-saxonne
 quand il prit le symbole comme concept de base, et quand il fonda
 son epistemologie, en partie, sur 1'intuition et sur la quete
 spirituelle des chercheurs. Ces derniers pouvaient done desormais
 aller sur le terrain pour trouver des "educateurs" plutot que des
 "informateurs," et ils pouvaient vivre en tant qu'experience
 religieuse leur initiation aux cultures des societes tribales.
 Turner mit au point une methodologie tres exigeante pour
 1'analyse du symbolique, sans esquiver les problemes d'analyse de
 la structure sociale. Cette methodologie a inspire toute une
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 generation de chercheurs anglo-saxons, mais elle ne pouvait pas
 jouer le meme role historique pour les francophones.

 En effet 1'anthropologic de ces derniers souffrait peut-etre
 de 1'inconvenient inverse: incapable de se separer radicalement
 de la philosophie, de la litterature, et meme de la theologie,
 elle manquait de methodes pour etablir des theories a partir des
 donnees ethnographiques. L'enseignement de Claude Levi-Strauss a
 integre dans un discours synthetique une grande richesse de
 donnees prises dans 1'ordre du concu ainsi que dans 1'ordre du
 vecu. Or, ce discours s'opposa surtout au subjectivisme litte
 raire et philosophique de la tradition francaise, tandis que le
 discours de Turner s'opposa le plus souvent a 1'objectivisme
 excessif des anglo-saxons. On comprend done pourquoi ces deux
 grands savants devaient diverger souvent dans les nuances de
 leurs theories et dans leurs strategies d'exposition, malgre la
 convergence essentielle de leurs orientations generates.

 Cette convergence est pourtant evidente si l'on considere
 ces deux approches du point de vue de la semiotique et si l'on
 accepte 1'idee traditionnelle de la semiotique comme etant
 composee d'aspects syntaxiques, semantiques, et pragmatiques. On
 voit alors que la pragmatique de Turner et celle de Levi-Strauss
 sont au fond la meme: les deux savants rapportent toujours le
 symbolique au "contexte" etabli par les methodes de 1'anthropo
 logic sociale traditionnelle.

 La difference se situe plutot, comme le fait remarquer avec
 justesse Dan Sperber (1974), sur les plans du syntactique et du
 semantique, car Levi-Strauss s'est toujours mefie des methodes de
 l'ethnologie francaise traditionnelle qui construisait des
 "systemes de pensee" plus ou moins intuitivement a partir des
 donnees ethnosemantiques. II voulait done controler cette
 intuition par l'analyse syntaxique qui n'est jamais absente du
 structuralisme. Turner, au contraire, se mefiait du syntaxique
 qui lui rappelait les schemes formalistes de Radcliffe-Brown et
 de Merton. II redoutait surtout d'enfermer dans une "structure"
 les choses qui ne sont pas structurables. Sa methode est done
 avant tout ethnosemantique, mais elle n'a pas besoin des
 "systemes de pensee" traditionnels. Elle trace les valeurs les
 plus profondes d'une culture a partir de ce que Turner appelait
 des "symboles rituels."

 Le "symbole rituel" est la "molecule" de l'analyse
 turnerienne (Turner 1970:8) comme le "mytheme" est l'"atome" de
 l'analyse levi-straussienne. Le "mytneme" est, si je l'ai bien
 compris, 1'unite minimale du discours mythique qui comporte une
 contradiction logique. Le "mythe" est alors un ensemble arbi
 traire mais structure de mythemes. Le "symbole rituel," par
 contre, ne comprend pas necessairement une contradiction logique,
 mais il est "polysemique," ou "multivocal." Defini par Turner a
 plusieurs reprises (1962:78; 1965:82; 1968:21; 1969:52;
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 1970:8-10), ce symbole fait x>artie simultanement de plusieurs
 domaines culturels entre lesquels il n'existe aucun lien logique
 ou necessaire. Utilise dans le rite, ce symbole reunit done tout
 un spectre de referents, les fusionne dans une representation
 unique, et confirme ainsi ce que Turner appelle 1'intuition
 profonde de 1'unite reelle et spirituelle des choses.

 Turner explique (1974:28) que ces referents se relient par
 analogie aux problemes de fond de la conjoncture historique.
 Introduit dans le rite, le "symbole rituel" est done 1'unite
 minimale d'une operation magique, "efficace," "conative," qui
 vise a exorciser ces problemes par un acte liberateur.

 On a souvent critique le structuralisme pour son manque
 d'attention a cette question de l'efficacite. Car cette derniere
 theorie distingue nettement entre deux fonctions intellectuelles
 de 1'homme: celle de la classification objective des phenomenes,
 de la "naturalisation de 1'homme" par la religion et par le
 mythe, et celle des illusions magiques, du sacrifice et des rites
 transformateurs, bref, de 1'humanisation de la nature. Done,
 tandis que le structuralisme a beaucoup contribue a notre
 connaissance des systemes classificatoires et rationnels, il a
 plutot boude 1'etude de l'efficacite et de 1'illusion magique.

 Cette tendance n'a pourtant pas dure. Dans le monde
 francophone et ailleurs, l'anthropologie contemporaine s'inte
 resse beaucoup a la sorcellerie, au roi sacre et aux rites de
 possession. Dans ce domaine, certains concepts turneriens, tels
 la communitas, le liminal, 1'anti-structure, trouvent leur appui
 dans la tradition phenomenologique de Buber, de Ricoeur, et de
 Girard, mais ils sont loin de faire l'unanimite. Remarquons
 pourtant que ces derniers concepts sont des developpements de la
 theorie de Turner plutot que son fondement, car le concept avec
 lequel il explique l'efficacite symbolique et 1'illusion magique
 est surtout celui du "symbole rituel."

 La meilleure facon de demontrer les implications de cette
 idee serait probablement de la comparer au traitement sommaire du
 symbole rituel dans La pensee sauvage (Levi-Strauss 1962:ch. 8).
 Rappelons que Levi-Strauss choisit comme exemple du "symbole
 rituel" le concombre fourni par les Nuer pour remplacer le boeuf
 comme victime sacrificielle. Levi-Strauss commente: "faute de
 boeuf on sacrifie un concombre, mais 1'inverse serait une
 absurdite. Au contraire, pour le totemisme . . ., les relations
 sont toujours reversibles" (ibid.:297). "Le scheme du sacrifice
 consiste en une operation irreversible (la destruction d'une
 victime), dont la necessite resulte de la mise en communication
 prealable de deux "recipients" qui ne sont pas au meme niveau"
 (ibid.:298).

 Mais on remarque une deuxieme difference, cette fois sur le
 plan epistemologique. Car les etudes de Levi-Strauss qui portent
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 sur le totemisme et sur les mythes font des distinctions tres
 precises entre les especes et meme les varietes d'animaux ou de
 plantes auxquelles une certaine culture a donne une valeur
 symbolique. Ainsi, la signification de certains mythes peut
 dependre des valeurs symboliques differentes attributes a deux
 varietes differentes de cochon sauvage (Levi-Strauss 1964:92-95).
 Le structuralisme ne s'interesse guere aux differences du meme
 ordre quand il s'agit des symboles rituels. Levi-Strauss dit, par
 exemple: "en tant que victime sacrificielle, un concombre vaut un
 oeuf, un oeuf un poussin, un poussin une poule, une poule une
 chevre, une chevre un boeuf".

 Pour Victor Turner, les differences entre les symboles
 rituels etaient tout aussi importantes que celles entre les
 symboles mythiques. Or, il savait fort bien que ces differences
 ne peuvent pas se codifier dans un systeme de classifications. A
 cause de la multivocalite de ces symboles, chacun n'est pas
 seulement unique mais aussi inepuisable.

 Cela veut dire premierement, que l'on ne peut pas substituer
 un symbole a un autre sans changer le sens du rite, pour les
 memes raisons que l'on ne peut pas changer les mots dans un poeme
 sans detruire sa "valeur" esthetique. Mais deuxiemement, le rite
 ressemble au poeme en ce qu'aucune paraphrase n'en peut rendre
 compte avec exactitude. Finalement, les emotions profondes
 provoquees par ces symboles?religieuses ainsi qu'esthetiques?
 sont du type qualifie par Aristote de "cathartique."

 Cela souleve plusieurs questions: pourquoi Turner s'est-il
 rigoureusement limite a 1'aspect religieux de ces emotions tandis
 que Levi-Strauss se borne tout aussi rigoureusement a leur aspect
 esthetique (1971:586-589)? Quel etait vraiment 1'engagement
 personnel de Turner envers la religion? Deuxiemement, la portee
 des decouvertes de Turner va-t-elle au dela de son programme
 religieux? Le "symbole rituel" peut-il devenir le modele d'une
 anthropologic esthetique, d'une anthropologic du theatre,
 constituted d'apres l'analogie de la "symbologie" turnerienne?

 Nous introduirons ces themes en rapport avec 1'une des
 premieres oeuvres de Turner, Chihamba, the White Spirit: A Ritual
 Drama of the Ndembu (1962), qui reunit 1'evocation (tres erudite,
 tres bien documentee) du genie religieux d'une tribu au recit de
 la quete religieuse de son ethnographe. Car ce petit livre, plus
 qu'aucun autre de son auteur, depasse toutes les possibilites de
 l'analyse semantique et donne une forme concrete a l'indicible.

 Afin de se faire initier au culte chihamba, une personne
 doit d'abord souffrir d'une affliction que ce culte est cense
 guerir. Le mal est personnifie dans un esprit nomme Kavula, mais
 cet esprit en est aussi le guerisseur. Dans un premier temps, les
 novices souffrants visitent une hutte ou ils parlent avec un
 personnage cache identifie a cet esprit meme.



 Schwimmer EXPRIMER L'INEXPRIMABLE 27

 Le lendemain, les adeptes construisent un fetiche de Kavula
 tandis que les novices font l'apprentissage de son rituel, qui
 exige qu'ils portent son joug pendant toute la journee. Quand ils
 sont finalement admis dans son enclos, c'est presque le crepus
 cule.

 On leur donne alors des hochets avec la consigne de "tuer
 1'esprit Chihamba," a savoir Kavula lui-meme, qui se cache sous
 un gros mortier renverse, muni d'un coq rouge et brandissant un
 nombre de hochets. Chaque novice frappe de son hochet un tissu
 recouvrant le mortier, tout en disant pa - a. Sous les coups de
 hochets, successifs, Kavula fait semblant de mourir et frissonne
 comme un agonisant. Le coq chante. On eloigne alors les novices,
 on sort le dieu de sa cachette, apres quoi on asperge le mortier
 du sang du coq immole.

 Quand les novices retournent on les invite encore une fois a
 tuer Kavula. Celui-ci est remplace desormais par le fetiche,
 recouvert de farine de cassave, supporte par un etai en bois, et
 toujours cache sous le mortier et le tissu. Un adepte place dans
 la brousse peut manipuler l'etai a l'aide d'une longue corde
 dissimulee sous le feuillage. Pendant la deuxieme mise a mort qui
 s'ensuit, on simule done l'agonie du dieu en agitant cette corde.

 Apres, on revele aux novices la disparition du dieu et le
 mortier ensanglante et on leur pose une question truquee: sous ce
 mortier, il y a quoi? Les novices ne peuvent ni le savoir ni le
 deviner sauf si un adepte compatissant leur souffle subreptice
 ment les composantes du fetiche. Quand les novices repetent cor
 rectement cette reponse, les adeptes leur disent: "vous etes
 decharges." Voila done la puissance capricieuse de Kavula: avant
 le rite, les novices etaient malades, coupables, en situation
 honteuse. Des qu'ils ont tue le dieu guerisseur, on les declare
 innocents, on les decharge (1962:85).

 L'informateur de Turner expliqua: "On tue Kavula pour
 effrayer le novice. Car il croit qu'il a vraiment tue Kavula. Les
 adeptes lui disent que c'est un esprit secourable. Ils ne font
 que tromper les novices." Et il ajouta: "Kavula prend tous les
 pouvoirs" (1962:44).

 Regardons d'abord comment Turner s'engage personnellement
 dans ce texte. Dans une "Introduction" a Chihamba, publiee en
 1975, il declare avoir vecu "beaucoup d'annees" en "materialiste
 agnostique et monistique." Les Ndembu lui enseignerent les
 premiers que les rites et leur symbolique ont une "valeur
 ontologique," bien ancree au coeur de la matiere humaine.
 Cependant, nous ne pouvons rien gagner de notre connaissance des
 processus religieux a moins que nous ne puissions les regarder de
 1'interieur. Pour appuyer ses dires, Turner cite Srinivas qui
 fait remarquer que les anthropologues sont nes trois fois: la
 deuxieme naissance se produit pendant leur recherche sur le



 28 ANTHROPOLOGICA N.S. 27(1-2) 1985

 terrain, mais leur troisieme naissance a lieu dans leur culture
 d'origine qui est devenue "exotisee." Or, Turner pense que cela
 est tout aussi vrai pour la religion, que l'anthropologue
 retourne a sa propre religion mais que son experience du terrain
 lui permet de vivre celle-ci d'une maniere plus "liminale."

 Cette reflexion tardive n'exprime peut-etre pas exactement
 le point de vue du Victor Turner, beaucoup plus jeune, qui
 s'etait embarque sur le terrain chez les Ndembu, qui avait fait
 sa these sur leurs schismes et la continuite dans leur societe et
 qui avait commence par la suite, avec beaucoup de prudence, a
 analyser leurs symboles de divination et de revelation. Car ce
 Victor Turner plus jeune se proposa, pour son essai Chihamba, une
 problematique bien plus precise: de clarifier la personnalite
 complexe du dieu immole et la signification de la blancheur des
 objets symboliques qui lui sont associes (ibid.:80-81).

 Cette problematique de Chihamba a donne lieu a plusieurs
 malentendus, comme ceux exprimes par Horton dans un article
 celebre (1964) qui accusa Turner de deux crimes dont l'un semble
 pourtant exclure logiquement l'autre: le relativisme culturel et
 1'ethnocentrisme. Insistons done sur le fait que cette oeuvre
 n'est ni relativiste ni ethnocentrique. Car si on voulait
 relativiser la mort de Kavula, on devrait dire que cette histoire
 est vraie pour les Ndembu mais qu'elle n'a pas de valeur de
 verite pour les Chretiens. Mais la position de Turner est tout le
 contraire: il croit a 1'existence de verites religieuses
 universelles. Le rite de 1'immolation de Kavula communique par
 ces paradoxes profonds ces memes verites; il exprime "un acte
 d'etre total qui depasse la vie et la mort" (ibid.:84).

 Turner reconnait cependant qu'un tel "acte d'etre" depasse
 de toute evidence nos analyses semantiques, nos classifications,
 et nos analogies. II trouve dans le symbole de la blancheur
 1'expression de ce depassement, chez les Ndembu ainsi que dans la
 religion chretienne et dans le roman Moby Dick de Melville. Dans
 tous ces cas, la blancheur represente "le pur acte d'etre," "tout
 ce qui n'est pas pensable" (ibid.:91). Elle "incarne l'invisible"
 (ibid.).

 Si ce phenomene est tellement universel, on pourrait bien se
 demander pourquoi il faut aller l'etudier chez les Ndembu. Turner
 repond a cette question dans les memes termes que Jung:
 1'immolation de Kavula est un "symbole vivant" dont les acteurs
 ne comprennent pas eux-memes toute la signification. Mais ce
 "symbole vivant" se communique aussi au lecteur qui n'est pas
 Ndembu (ibid.:80).

 Malgr6 cette evocation de Jung, et malgre son vocabulaire
 thomiste, Turner a presente Kavula comme un vrai dieu paien. La
 description de ses qualites particulieres (ibid.:83-85) comprend
 presque toutes les composantes du modele du paganisme dresse dans
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 1'etude recente d'Auge (1982). Kavula est surtout un dieu
 persecuteur des vivants (ibid.:85, 91). Ni ses adeptes ni les
 novices souffrants ne l'aiment avec passion, comme les Chretiens
 aiment le Christ. L'efficacite du rite ne depend d'ailleurs
 nullement de ce type de sentiments, mais uniquement de
 1'execution magistrate d'une supercherie theatrale complexe.
 Turner et Auge donnent le meme role a la ruse, a la fetichisa
 tion, au mimetisme caricatural, a 1'ambivalence du theme de la
 mort, et a la derision du pouvoir.

 D'autre part, les novices retrouvent, par 1'immolation de
 Kavula, le sens de la force qu'ils avaient perdu et qui constitue
 (dans 1'analyse de Turner aussi bien que dans celle d'Auge) la
 puissance sacree. Finalement Turner reconnait, a l'instar d'Auge,
 que "loin d'etre transcendental, le dieu immole devient immanent
 dans beaucoup de personnes et d'objets" (ibid.:85). En effet,
 Kavula est une fabrication, au sens que toute son intervention
 est mise en scene par les hommes. "Par contre," enchaine Turner
 avec un brin d'audace, "les etres et les phenomenes blancs
 racontes dans la Bible ne sont pas que des figures: ils sont ce
 qu'ils sont" (ibid.:93).

 On se rappellera, dans ce contexte, la baleine de Jonas qui
 ressemble de si pres aux monstres presentes lors des rites
 d'initiation en Nouvelle-Guinee et en Australie. Doit-on done
 accorder un statut epistemologique special a cette baleine? Et
 pourquoi?

 Car la proposition principale de Turner est bien juste: ces
 monstres initiatiques ne se reduisent jamais aux figures; ils ne
 sont pas "comme si" mais plutot: ils sont. En plus, nous ne
 rencontrons pas, dans cette premiere monographie religieuse de
 Turner, les concepts "d'anti-structure" et de "communitas." II ne
 faut surtout pas les laisser entrer dans le texte a la derobee.
 Car Kavula donne a l'univers Ndembu la puissance du
 renouvellement cyclique. II se manifeste normalement dans la
 nature; les adeptes qui s'occupent de son culte sont les malades
 gueris par son intervention. Quand il descend sur terre lors des
 moments de crise de la communaute humaine, et quand on le tue, il
 redevient la racine de l'arbre ikamba da chihamba?le principe de
 la croissance des denrees, diffuse parmi beaucoup de personnes et
 d'objets.

 La terre se renouvelle en effet mais son college sacerdotal
 trouve egalement de nouveaux membres pour remplacer les decedes.
 Si on veut parler ici de mystere, il s'agit plutot du mystere de
 la reproduction. Ce miracle du renouvellement du monde est bien
 presente dans le texte, tandis que la communitas n'y figure pas,
 sauf dans un commentaire tardif de Turner (1975), qui s'inspire
 de Bergson, Buber, et d'autres philosophes.
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 Dans le culte de Kavula, les femmes precedent les hommes
 parce que le dieu serait friand de leur lait et de leurs seins.
 II est leur grand-pere, mais il est aussi bebe; quand il veut du
 lait, il parle aussi de "faire caca." Turner a done bien decrit
 le renouvellement symbolique du monde dans lequel les meres
 prennent la premiere position. Ensuite on fait croire a ces
 femmes qu'elles ont tue le dieu. Lors de la fete qui s'ensuit,
 ces novices se voient accorder le statut d'adeptes.

 L'analyse de Turner nous revele done les inversions, les
 reversions, les perversions de ce culte?tout sauf 1'anti
 structure. Mais on ne devrait probablement pas critiquer ce
 dernier concept turnerien en francais parce qu'il peut bien
 s'agir ici d'une confusion linguistique. Turner n'a jamais
 utilise le mot structure dans le sens levi-straussien, mais
 toujours comme Radcliffe-Brown et Merton. En ce sens, le culte de
 Kavula est peut-etre "anti-structural." Mais ce culte fait bien
 partie de la "structure," si on donne a ce mot un sens levi
 straussien comme c'est 1'habitude chez la plupart des anthropolo
 gues francophones d'aujourd'hui.

 L'engagement de Turner dans cet ouvrage a done ete de
 presenter une sorte de religio universalis, ou les images du
 culte de Kavula font pendant a la Bible et a Melville. Pour le
 reste, on croit volontiers a son aveu que Kavula l'a renvoye a
 St-Thomas d'Aquin et qu'il a retrouve la religion de sa propre
 tribu. Mais ce livre, Chihamba, est passionnant parce qu'il
 occupe une position "liminaire"?il decrit le processus de la
 rencontre de l'auteur, d'abord avec Kavula, ensuite avec St
 Thomas.

 La methode de Turner est une synthese habile de 1'anthro
 pologic et de la semiotique. Son fondement est toujours 1'an
 thropologic, c'est-a-dire la methode ethnographique developpee
 par 1'anthropologic sociale et culturelle. Cependant, cette
 methode ethnographique etait presque incapable, avant Turner, de
 decrire les symboles rituels. Turner a done elabore son systeme
 de taxinomie des symboles rituels, adaptant aux besoins des
 ethnographes certains concepts developpes par les semioticiens et
 les linguistes. Ce systeme de taxinomie fournit, avant tout, la
 typologie des connotations des symboles.

 Le livre Chihamba presente ainsi un lexique extremement
 riche de symboles rituels avec leurs diverses connotations. Ces
 connotations se communiquent partiellement a travers des descrip
 tions, des actes rituels, mais surtout dans les "exegeses" des
 symboles offertes par les informateurs principaux de Turner.
 Quand Turner affirme que ces informateurs etaient en fait ses
 "educateurs," c'est parce qu'ils presentaient, a travers ce
 lexique, toute une philosophie, tout un systeme de pensee qui a
 aide Turner a developper sa propre pensee religieuse.
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 Comment peut-on en effet construire des systemes de pensee a
 partir de ces symboles rituels? D'abord, Turner dit que les
 connotations d'un symbole rituel le connectent aux domaines les
 plus disparates de la culture. Le systeme de pensee est done
 immanent dans chacun de ces symboles. Cependant, les objets
 etudies par Turner ne sont jamais des symboles rituels isoles.
 Chacun d'eux est toujours relie, dans l'espace et dans le temps,
 a d'autres symboles rituels avec lesquels il forme un ensemble.

 Regardons d'abord le cas ou l'ensemble s'etale dans l'es
 pace. La figure de Kavula est un "symbole rituel" de Turner, mais
 l'objet rencontre et tue par les novices sous le nom de Kavula
 est un assemblage de plusieurs composantes dont chacune est
 elle-meme un symbole rituel. Au debut de la ceremonie, la figure
 de Kavula se compose d'un interprete, d'un coq, d'un mortier,
 d'une nappe, de la farine de cassave, etc. A la fin de la
 ceremonie, 1'interprete est remplace par le fetiche?le rasoir,
 la hache, la houe, 1'aiguille, les perles, etc. Le coq est
 remplace par son sang, dont est eclabousse le mortier.

 Tandis que chacun des symboles isoles connecte des domaines
 culturels multiples, les liens entre les symboles sont moins
 evidents, sauf sur le plan strictement pragmatique. Chaque
 composante renvoie a l'un ou 1'autre des domaines de l'efficacite
 de Kavula. Elles doivent toutes etre representees, car si on en
 omet une, le Kavula-fetiche manquera d'un de ses pouvoirs, au dam
 de ceux qui peuvent en avoir besoin. Ces besoins suffisent pour
 determiner les composantes de 1'ensemble nomme Kavula.

 Cependant, comme le dirait un mathematicien, cet ensemble
 n'a pas de structure de groupe. De toute facon, Turner
 n'admettrait pas de structure de groupe. Malheureusement, les
 fetiches africains ont ete plus ou moins ignores des
 structuralistes et on ne peut pas savoir ce qu'une analyse
 comparative de la composition et de la construction des fetiches
 pourrait dormer. Rappelons pourtant que Levi-Strauss a commente
 une peinture de Max Ernst qui rapprocherait "deux Elements de
 nature apparemment opposee sur un plan de nature opposee a la
 leur" (1983:328). Levi-Strauss declare que cette peinture
 "transgresse la frontiere entre le monde exterieur et le monde
 interieur." Elle est done analysable par la m6thode structura
 liste, pourvu que ses elements et son plan puissent se joindre
 par la voie meditative.

 Turner, quant a lui, reduit la multiplicity des symboles
 composant Kavula a deux paradigmes, celui de la blancheur et
 celui de 1'immolation du dieu. En arriere-plan, Kavula represente
 le renouvellement de la terre. Cette reduction non-structuraliste
 va (1) de la realite concrete a 1'abstraction; (2) du systeme
 culturel aux principes universels. Car Kavula n'est que
 1'occasion pour les educateurs Ndembu d'expliquer a Turner, et
 pour Turner d'expliquer a nous tous, ce qu'est 1'homme rituel*
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 C'est 1'homme qui reconnait sa dependance de l'acte primaire
 d'etre (Turner 1975:84), qui veut exprimer l'impensable et qui
 fixe sur ce probleme toute son attention (ibid.:87). On ne peut
 pas rendre compte de ses pratiques en les assimilant a des
 categories de pratiques non-religieuses (ibid.:86). Turner admet
 sans ambages que 1'intuition doit etre au centre de toute
 recherche sur les rites (ibid.:86-87).

 Les symboles rituels s'enchainent aussi dans le temps, lors
 des "drames rituels." La demonstration exemplaire du drame rituel
 est l'analyse des conflits sociaux dans un village Ndembu ou on
 invita enfin un guerisseur notoire a celebrer un rite majeur de
 purification (Les tambours de 1'affliction 1968). Ici, Turner
 nous renseigne en details sur les causes sociales des maladies,
 car quand les cultes sont efficaces, ceux-ci transforment les
 rapports sociaux dans lesquels les novices sont impliques (Turner
 1962:12, 59). Ainsi, le "drame rituel" se charge du social, meme
 s'il ne s'y reduit jamais. II revient a ce drame de representer
 par des moyens theatraux les droits, les obligations, et le
 contexte culturel d'un statut social (ibid.:273). Or, Turner
 distingue entre les drames "sociaux" et les drames "rituels."
 Tous les deux jouent le meme role dans la resolution des crises
 sociales, mais le drame "rituel" comprend toujours un sacrifice
 par lequel le violateur des lois est puni symboliquement. II se
 peut bien que personne n'ait viole des lois: le systeme a besoin
 de boucs emissaires, qui sont pourtant innocentes, nous l'avons
 vu, par le rite sacrificiel.

 Mais finalement, Turner reduit le drame rituel a certaines
 Constances de la biologie humaine et animate, a la dichotomie
 entre le village et la brousse, a la valeur symbolique de
 certaines couleurs, telles le blanc, le rouge, le noir, dont
 Turner demontre toute la polysemie (ibid.:279). Tout ce qui nous
 reste, done, a la fin de l'analyse eblouissante des symboles
 rituels des "tambours de 1'affliction" est un petit nombre de
 "regularites" dont la qualite est universelle plutot que liee a
 une culture locale quelconque. Car l'objet des recherches de
 Turner reste toujours, non pas la culture Ndembu, mais 1'homme
 rituel.

 II ne fait pas de doute que le rite de Chihamba provoque
 chez les novices une exaltation extreme. Cette exaltation a
 souvent ete etudiee en esthetique ainsi que par les sciences de
 la religion. Du cote de 1'esthetique, on en est arrive a croire
 que 1'emotion esthetique n'existe pas comme etat distinctif, et
 qu'aucun observateur ne pourrait la distinguer de 1'emotion
 religieuse; il semble que toute une gamme d'experiences pourrait
 causer des etats d'ame assez similaires (Arnheim 1973).

 Comment ces etats extraordinaires se produisent-ils? Si on
 cherche la reponse a cette question, il est bien possible que les
 recherches de Turner nous renseignent mieux que les recherches
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 esthetiques. Car dans son livre Les tambours de 1'affliction
 (1968), Turner a demontre que le regisseur veritable des drames
 rituels adapte ses scenarios et ses mises-en-scene selon les
 occasions sociales, qu'il est done un manipulateur bien rompu aux
 symboles cathartiques. La mise-en-scene de l'agonie de Kavula
 exige egalement les dons d'un bon regisseur qui sache creer une
 illusion credible de la manifestation du dieu.

 Turner n'y semble pas insensible. II reproduit, par exemple,
 presque tout le libretto des "medecins" (1962:17-22) joue lors de
 la premiere entrevue des novices avec Kavula, au cours de
 laquelle les novices recoivent leur nom initiatique. Quand Kavula
 a fini 1'instruction des patients, il monte au sommet de la hutte
 et rejette ses hochets vers le bas avec un eclat horrifiant. Le
 peuple hurle: "nous sommes morts." ... On peut done distinguer
 deux types d'efficacite dans le drame rituel: l'efficacite
 rituelle, bien sur, mais aussi l'efficacite de 1'interprete qui
 joue Kavula.

 Une telle representation serait peu convaincante si les
 "medecins" en general et 1'interprete de Kavula en particulier ne
 faisaient que suivre leur "code rituel." Car ces tromperies et
 ces illusions sont tres complexes du point de vue theatral. Meme
 la farce la plus vulgaire pose des problemes assez difficiles aux
 comediens?plus difficiles a jouer, dit-on souvent, qu'une tra
 gedie?mais si cette farce doit etre simultanement un drame sacre
 et si la guerison des novices en depend, si 1'assistance doit
 etre amenee a croire serieusement a sa mort collective, provoquee
 par les hochets de Kavula, alors on est en presence d'une
 theatralite tout a fait exceptionnelle.

 Nous ne voulons evidemment pas, par les remarques de notre
 dernier paragraphe, rendre compte de 1'homme rituel en
 l'assimilant a la categorie des pratiques esthetiques. Nous
 admettons que les esprits sont visibles a 1'homme religieux (ou
 rituel) et que 1'interprete de ce drame rituel ne reussira
 normalement pas, a moins que Kavula ne soit clairement dans son
 esprit, et qu'il ne soit visible dans sa forme et dans ses
 moindres gestes et egalement audible, dans sa voix authentique
 d'etre divin. L'interprete doit bien le voir, l'ecouter, et
 s'identifier totalement a ce qu'il represente. Ce processus
 d'identification a l'organisme spectral qui inspire le comedien
 fait d'ailleurs partie du systeme de representation theatrale
 enseigne par Antonin Artaud.

 J'arrive done enfin a la proposition principale de cet
 article: que la theorie du drame rituel de Turner et la theorie
 du "theatre et son double" d'Artaud sont tres semblables et meme
 presque identiques. Car, tout d'abord, les deux episodes de
 Kavula?comment il tue des serviteurs et comment ses serviteurs
 le tuent par la suite, et chaque fois par les hochets, mort
 theatrale par excellence?voila un theme pour le theatre de la
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 cruaute d'Artaud. Mais deuxiemement, rappelons que ce theatre
 metaphysique d'Artaud existait d'abord seulement dans 1'imagi
 nation de son auteur, et qu'Artaud voyagea par la suite au
 Mexique, pour y apprendre les drames rituels des Tarahumaras, et
 qu'il ecrit, apres son apprentissage de ces drames: "J'ai ecrit
 le Rite du Peyotl en etat de conversion, et avec deja cent
 cinquante ou deux cents hosties recentes dans le corps"
 (1974:36).

 On voit bien que certains concepts de Turner, tels la
 liminalite, 1'anti-structure, la communitas, ne sont pas vraiment
 essentiels a sa problematique. Ces concepts ne sont pas faciles a
 traduire en francais, parce qu'ils existent deja dans le lexique
 anthropologique de la pensee francaise: le mot structure connote
 Levi-Strauss plutot que Radcliffe-Brown; le mot communitas
 connote Merleau-Ponty, Ricoeur, Bergson, (peut-etre Buber aussi),
 plutot qu'Antonin Artaud; et le mot liminalite semble connoter le
 monde de Ricoeur etabli en marge du monde de Radcliffe-Brown. Ces
 concepts ne sont done guere traduisibles.

 L'essentiel de la problematique de Turner peut se resumer
 par les concepts du symbole rituel, du drame rituel, et de la
 polysemie. l?videmment, nous ne voulons pas dire que
 1'interpretation traditionnelle de l'oeuvre de Turner est
 erronee. Nous ne voulons que proposer une lecture particuliere
 qui semble pertinente a la situation d'aujourd'hui et au lecteur
 francophone. Cette lecture veut mettre Turner dans le contexte de
 deux ecrivains francais de genie qui furent ses contemporains:
 Artaud et Barthes.

 Nous avons deja parle brievement d'Antonin Artaud. Nous
 croyons que le concept clef de Turner?I'acte primaire d'etre,
 emprunte a Thomas d'Aquin?est equivalent au concept clef
 d'Artaud: l'organisme affectif analogue (1964:199). Car ces
 concepts connotent, tous les deux, les idees de 1'imitation et de
 la personnification. Pour tous les deux, la divinite n'est ni
 connaissable ni pensable mais elle est, et nos actes doivent la
 representer. Cette idee est thomiste mais, comme le fait finement
 remarquer Turner, elle est thomiste dans le sens de la Comedie
 Divine de Dante (1975:18). L'essence peut se presenter a
 1'intuition de la personne humaine qui peut la mettre en scene.
 Nous avons parle de la mise-en-scene de Kavula; je suppose qu'on
 pourrait bien l'envisager dans le code d'Artaud:

 des projections et des precipitations de conflits, des
 luttes indescriptibles de principes, prises sous cet
 angle vertigineux et glissant ou toute verite se perd
 en realisant la fusion inextricable et unique de
 l'abstrait et du concret. (1964:79)

 Pour se servir de son affectivit? comme le lutteur
 utilise sa musculature, il faut voir l'etre humain
 comme un double, comme le Kha des Embaumes de l'Egypte,
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 comme un spectre perpetuel ou rayonnent les forces de
 l'affectivite. (1964:201)

 De plus ces gestes symboliques, ces masques, ces
 attitudes, ces mouvements particuliers ou d'ensemble,
 dont les significations innombrables constituent une
 part importante du langage concret du theatre, gestes
 evocateurs, attitudes emotives, ou arbitraires,
 pilonnages eperdus de rythmes et de sons, se doubleront
 . . . de tous les lapsus de 1'esprit et de la langue,

 par lesquels se manifeste ce que l'on pourrait appeler
 les impuissances de la parole, et il y a la une
 richesse d'expression prodigieuse, a laquelle nous ne
 manquerons pas occasionnellement de recourir. (1964:
 146)

 Ces citations evoqueront la facon dont Artaud aborde (1) les
 symboles rituels; (2) le drame rituel; et (3) la polysemie.
 Tandis que ces idees correspondent d'assez pres a 1'image de
 1'homme rituel vehiculee par Turner dans son livre Chihamba, sans
 oublier les improvisations et les lapsus inseparables de tout
 drame rituel, elles laissent dans 1'ombre un autre aspect tout a
 fait indispensable de 1'image de Turner ethnographe: son obses
 sion de dresser des inventaires de symboles, des lexiques de
 signes a travers lesquels le rite Ndembu se manifeste dans toute
 sa particularity. Car Turner n'oublie jamais les moyens par
 lesquels 1'experience cathartique du drame rituel devient
 possible: a chaque phase du rite correspond un ensemble de
 symboles polysemiques dont il faut faire l'exegese. Meme la somme
 de toutes ces exegeses ne suffit pas pour expliquer 1'experience
 cathartique parce que celle-ci releve du mystere, mais elle peut
 suffire pour la comprehension intuitive.

 Le dispositif scientifique des exegeses de Victor Turner est
 tres sophistique. L'approche intuitive n'intervient absolument
 pas jusqu'au moment de la totalisation quand elle devient
 epistemologiquement necessaire. A cet egard, l'approche de Turner
 ressemble beaucoup a la lecture barthesienne des textes pluriels,
 comme il la pratique dans son essai S/Z* La methode de cette
 lecture se resume ainsi: rester attentif au pluriel du texte,
 refuser de construire le texte, le suivre pas a pas, etablir ses
 grands codes, ensuite degager ses themes de base qui s'imposent
 par la repetition des memes connotations dans un vaste corpus de
 signes. Turner admet d'ailleurs (1975:29) "1'influence" de
 Barthes sur certains de ses ecrits. On ne sait pourtant pas a
 quels ecrits de Barthes il se refere.

 La convergence la plus grande entre l'oeuvre de Turner et
 celle de Barthes se manifeste dans la derniere periode de
 Barthes, notamment S/Z (1970) et L'empire des signes (1970). Or,
 presque toute la methode de Turner etait bien en place avant
 cette date. Peut-etre s'agit-il d'une profonde affinite des
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 esprits des deux savants plutot que d'un processus de diffusion
 unilaterale. Toutefois, il y avait aussi une grande difference
 entre les deux hommes qui devient evidente si on regarde la
 remarque suivante de Barthes:

 On entend souvent dire que l'art a pour charge
 d'exprimer 1' inexprimable: c'est le contraire qu'il
 faut dire . . .: toute la tache de l'art est d'inex
 primer I'exprimable, d'enlever a la langue du monde,
 qui est la pauvre et puissante langue des passions, une
 parole autre, une parole exacte. (1964:15)

 Car il semble bien que l'objet de Barthes soit purement
 esthetique tandis que le desir d'exprimer 1'inexprimable fait
 partie, on l'a vu, de la theologie thomiste et du projet de
 Turner. Cependant, on doit bien dormer raison a Barthes quand il
 decrit la polysemie, et encore plus le texte pluriel, comme une
 maniere d'"inexprimer I'exprimable." Cette vision des choses
 s'applique tout aussi bien a l'appareil de Turner: le dieu qui
 "tue" les novices, les novices qui "tuent" le dieu. On peut tres
 bien dire que le mot "tuer" utilise ici?dans le meme sens que
 Turner 1'utilise dans son livre Chihamba?est un exemple de la
 "pauvre et puissante langue des passions," car ce n'est claire
 ment pas "une parole exacte." La bete verite c'est que ni le dieu
 ni les novices ne meurent.

 Cependant, Turner nous donne des informations beaucoup plus
 exactes quand il decrit les actions des adeptes, des "medecins,"
 des inities. Car eux, ils ne croient pas du tout a la mort du
 dieu ou des novices. Ils savent bien que c'est du faux-semblant.
 Les exegetes de Turner, tres bien instruits, ne s'y trompent pas
 non plus. Strictement parlant, Turner offre done deux types de
 discours tres differents: la "pauvre et puissante langue des
 passions," proferee par les novices, et une parole autre et
 exacte proferee par ses informateurs fiables, par ses "educa
 teurs."

 Or, la premiere langue veut, en effet, exprimer 1'inexpri
 mable: elle decrit comme la mort ce qui ne l'est pas et elle est
 prise dans tous les pieges du discours des adeptes. La deuxieme
 langue, celle des adeptes, utilise des concepts tout a fait
 exprimables: les objets composant le fetiche et le dieu, les
 supercheries, le metier d'interprete, la mise-en-scene de la
 serie d'actes rituels. Mais ils "inexpriment"?dans le sens
 qu'ils manipulent savamment?leur ensemble de signes polysemiques
 qui restent flous. Ils ne peuvent creer leurs illusions que par
 la polysemie de ces signes.

 Deux lectures de Chihamba sont done en principe possibles:
 une lecture "religieuse" et une lecture "esthetique." La premiere
 est assez bien connue; peut-etre devrait-on s'attarder un peu a
 la deuxieme. Je ne veux pas dire qu'elle est meilleure, mais elle
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 n'est pas pire. Elle interessera surtout ceux qui veulent
 developper aujourd'hui la sous-discipline de l'anthropologie
 esthetique. Car les oeuvres de Turner ont beaucoup a y
 contribuer. Tres peu d'ethnographes ont decrit et analyse avec
 une finesse semblable la parole des initiateurs et la polysemie
 de cette parole.

 Je ne suis done pas d'accord avec Sperber (1974) quand il
 critique les renseignements ethnosemantiques de Turner, comme si
 c'etait essentiel que ces renseignements soient complets et
 totalement objectifs. Turner nous donne une idee tres adequate de
 la forme generate du dispositif symbolique des "medecins"; il
 explique tres bien comment ils font leur travail. Ce sont des
 informations assez rares, absentes chez la plupart des ethno
 graphes .

 Je crois aussi que les reticences de Levi-Strauss vont un
 peu trop loin. II avait certainement raison de reagir quand
 certaines personnes voulaient substituer le "symbole rituel" au
 mytheme comme atome du symbolique. Ma discussion aura demontre
 une fois de plus que ces deux "atomes" servent des fins tres
 differentes; il n'y a pas de contradiction entre les theories qui
 les soutiennent.

 Les methodes de Turner nous permettent d'introduire en
 anthropologic une totalisation esthetique du domaine des sens
 apparemment disparates. Levi-Strauss lui-meme semble d'ailleurs
 en etre bien conscient quand il parle de la polysemie comme
 operant "un rapprochement insoupconne de l'auditeur (de musi
 ques), qui permettrait aussi de connecter deux champs semantiques
 qui paraissaient tres ecartes l'un de 1'autre" (1971:588).

 Si on veut comprendre comment se construit 1'illusion et
 done 1'exaltation du rite, les connotations degagees par Turner
 permettent de reconstruire le dispositif des magiciens. Les
 illusions, comment peut-on les creer? II faut d'abord que l'on
 sache penetrer dans la cuisine du magicien, comme le fait Eco,
 par exemple, dans son essai "Lector in fabula" (1979:Ch. 8).
 L'analyse turnerienne repond parfaitement a la question: comment
 faire croire a un Ndembu qu'il est mort quand il n'est pas mort
 du tout, ou qu'il a tue un dieu. . . . Cette question devient
 encore plus interessante quand cette magie constitue une tech
 nique, parfois efficace, pour guerir les malades.

 Turner presente cote a cote une reflexion sur les symboles
 mystiques et la figure de 1'artifex, connaisseur de l'imaginaire
 des hommes, qui sait creer des illusions?guerisseuses ou tueu
 ses. II se sert d'une parole "autre" et "exacte" qui est tout
 aussi interessante que la langue puissante des passions.
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