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Les mouvements autochtones dans
l’imaginaire des anthropologues

Les anthropologues ont été assez mal outillés pour

étudier les mouvements autochtones. L’approche

fonctionnaliste qui domina l’anthropologie culturelle au

XXe siècle avait, certes, franchi un grand pas en donnant

le statut d’institutions matrimoniales et politiques, de

rituels et croyances religieuses à ce que les voyageurs

et conquérants des siècles antérieurs classaient comme

des « coutumes bizarres » et des « superstitions ». Le

tout s’inscrivait désormais dans un ensemble cohérent :

la Culture. Mais les cultures traditionnelles étaient par

définition homéostatiques et les changements y étaient

introduits de l’extérieur, par la colonisation, le commerce,

l’évangélisation. Pour Malinowski, « l’étude des contacts

de culture en Afrique se ramène à l’étude de ‘‘l’impact

d’une culture supérieure, active, sur une culture infé-

rieure, passive’’ » (cité par Herskovits 1967 [1952] : 220).

L’acculturation qui en résultait débouchait forcément, à

court ou moyen terme, sur l’homogénéisation culturelle

et la disparition des identités autochtones.

Comment interpréter, alors, ces phénomènes de

« contre-acculturation » que constituaient des mouve-

ments politico-religieux inédits comme les cultes du

cargo en Mélanésie ou la révolte des Ghost Dancers de

l’Ouest américain ? Herskovits appelle « réactions cultu-

relles » ces « mouvements qui poussent un peuple à

accentuer les valeurs de sa culture originale et à entre-

prendre de façon agressive, en fait ou en imagination, la

restauration de ce genre de vie, même en dépit des pre-

uves évidentes de leur impuissance à secouer leurs

chaı̂nes » (Herskovits ibid. : 234 ; les italiques sont de

P.B.).

L’anthropologie mexicaine, dont le développement et

la pratique furent étroitement liés au projet acculturateur

de l’État post-révolutionnaire, adopta une perspective

similaire. Pour des spécialistes des Mayas, par exemple,

tant la « guerre des castes » qui déchira le Yucatan au

milieu du XIXe siècle, que les nombreux soulèvements
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contribué à une revalorisation des identités autochtones depuis
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amérindiens qui marquèrent les périodes coloniale et

républicaine au Chiapas s’expliquaient par l’incapacité

des cultures locales à s’adapter aux transformations

inéluctables. Un grand spécialiste de l’histoire coloniale

du Guatemala qualifia ces soulèvements de simples

« mutineries d’Indiens » (motines de indios) (Martı́nez

Peláez 1982).

Les peuples autochtones, expulsés de l’Histoire par

les fonctionnalistes, y effectueront une rentrée, d’abord

comme victimes. Dans la foulée de la décolonisation des

années 1960, se développa une anthropologie critique

pour laquelle l’Occident civilisateur était en fait impéria-

liste. De l’Afrique à l’Asie et aux Amériques, historiens

et ethnologues montrèrent comment les puissances colo-

niales, plus tard relayées par les États-Nations indépen-

dants, n’avaient que faire de la différence culturelle qui

freinait la mobilité de la main d’œuvre, ainsi que la circu-

lation de la terre, des marchandises et des capitaux.

Pour plusieurs peuples de chasseurs et horticulteurs

forestiers ce fut le génocide (Ribeiro 1971). Ailleurs, où

les indigènes étaient assez nombreux et acceptèrent

de se soumettre et de produire les matières premières

(coton, café, bois précieux) dont les métropoles avaient

besoin, ils purent survivre à condition de se transformer

radicalement : c’est ce qu’on apellera l’ethnocide (Jaulin

1973). L’anthropologie elle-même n’était pas épargnée

par ce regard critique : au-delà de la collaboration directe

des government anthropologists, une nouvelle généra-

tion de chercheurs s’efforcera de montrer comment

c’est tout l’appareil conceptuel et méthodologique de la

discipline qui a été modelé selon la volonté politique des

métropoles1.

Cependant, l’expansion coloniale elle-même produi-

sait chez les peuples autochtones une résistance qui fut,

au long des siècles, l’autre face de la domination et dont

la perspective fonctionaliste était incapable de rendre

compte. L’analyse marxiste, qui recherchait l’opposition

entre le capital et le travail, porteuse de révolution, s’est

longtemps méprise sur le sens de ces mouvements. En

effet, des autochtones luttaient pour conserver un patri-

moine matériel et culturel et pour accéder au statut

d’acteurs socio-politiques, au sein des sociétés complexes

dont ils faisaient désormais partie. L’incompréhension

était à son comble quand leurs organisations s’oppo-

saient à des régimes censément progressistes, comme

les Miskitos face au régime sandiniste du Nicaragua

(Bourgois 1981). Pourtant, en ce qui a trait aux mouve-

ments millénaristes, Peter Worsley avait ouvert la voie

à une analyse à la fois matérialiste et non-réductrice.

Il avait montré comment ils surgissent tant chez des

peuples récemment conquis que dans des groupes sub-

alternes pour lesquels l’oppression séculaire devient

soudain insupportable, souvent à la suite de l’émergence

d’un prophète ou « messie » annonçant l’instauration

d’un monde meilleur. Worsley distingue d’ailleurs les

millénarismes « actifs », pour qui cet avènement est

imminent, des « passifs » qui le reportent à un lointain

avenir, se transformant alors en sectes ou en partis poli-

tiques (Worsley 1977 : 12). Son analyse rejoignait celle

de Marx concernant la paysannerie (ibid. : 241).

En Amérique latine, l’étude des mouvements au-

tochtones de revendication a généralement opposé ces

mouvements millénaristes (prophétiques ou messianiques)

aux socio-politiques. Dans le premier cas, des prophètes,

articulant des symboles culturels ethniques et des élé-

ments empruntés à la société dominante, annoncent la

fin imminente et apocalyptique du monde tel qu’on le

connaı̂t, et son remplacement par un monde idéal. En

ce qui a trait aux messianismes, un être exceptionnel

(dieu ou messager divin) a pour mission « de révéler

aux hommes le message de salut, de constituer une

communauté d’élus et d’instaurer dans le monde la

société parfaite » (Barabas 1986 : 503). À l’autre pôle,

les mouvements socio-politiques poursuivent des objec-

tifs qui sont bien de ce monde : répartition des terres,

lutte contre l’autoritarisme, reconnaissance de droits

individuels ou collectifs. On y élabore des stratégies

d’alliances avec d’autres forces sociales, en fonction de

la conjoncture (Burguete Cal y Mayor 2011 : 12). Des

auteurs reconnaissent cependant que cette conceptuali-

sation bipolaire peut empêcher de voir que « dans les

deux [types de mouvements] coexistent des facettes

religieuses et séculières d’approximation à la réalité

sociale » (Barabas 1986 : 518-520). En effet, autant les

mouvements millénaristes peuvent incorporer des élé-

ments modernes (par exemple, des formes d’organisation

militaire – Villa Rojas 1978 : 105), autant les mouvements

dits séculiers ou socio-politiques peuvent inclure des

références à une dimension sacrée du social.

Comme d’autres régions autochtones du Mexique et

des Andes, la Sierra Norte de Puebla a connu au moins

un soulèvement à connotations religieuses, sinon millé-

naristes : en 1836, les Totonaques se sont joints à la

rébellion de Mariano Olarte, leader charismatique de

Papantla2. En 1862, par contre, c’est un mouvement

proprement politico-militaire qui répondit à l’invasion

franco-autrichienne et qui marqua profondément la

mémoire et les structures sociales de la région nahua

(Thomson 1995).

Dans notre analyse de deux mouvements autochtones

contemporains, chez les Nahuas et les Totonaques de

la Sierra Nororiental de Puebla, nous montrerons que,

bien que le discours des organisations soit essentielle-

ment élaboré en termes politiques, économiques et –
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plus récemment – écologiques, une dimension sacrée qui

ne se révèle pas à première vue doit aussi être prise en

compte. Nous inspirant de Melucci, nous définirons les

mouvements autochtones comme des actions collectives

entreprises par des membres des peuples amérindiens,

actions qui s’inscrivent dans la durée. Comme les autres

mouvements sociaux contemporains, ils impliquent la

création d’une solidarité nouvelle entre acteurs, laquelle

surgit le plus souvent dans un contexte de conflit. Ils

tendent également à déplacer les frontières de ce qui

est considéré acceptable par le système et ils débouchent

sur la construction d’identités nouvelles (Melucci 1989 :

29, 63)3. Ces identités y sont élaborées et diffusées par

des organisations multiples : coopératives, associations

culturelles et, depuis quelques années, regroupements

pour la défense du territoire. Les données qui servent

de base à cet article ont été recueillies en suivant une

méthodologie qualitative, et assez peu orthodoxe. Trois

des quatre auteurs soit sont originaires de la Sierra

Nororiental, soit y résident depuis des années. Ils

sont directement impliqués dans le mouvement actuel4.

L’anthropologue y effectue des recherches depuis 1969.

De façon plus ponctuelle, c’est lors d’un séjour de

recherche de ce dernier dans la région en septembre-

octobre 2016 que furent effectués les observations et les

entrevues concernant le mouvement de lutte contre les

barrages hydroélectriques. L’anthropologue a longue-

ment interviewé les trois autres auteurs dont certains

ont d’ailleurs écrit sur le mouvement (Durán Olguı́n

2016a et b ; Beaucage et Rivadeneyra Pasquel 2014).

D’autres entrevues furent réalisées « à chaud » : après

une assemblée, les auteurs conversaient longuement

avec des participants, pour approfondir le sens des inter-

ventions et définir leur perception de la conjoncture. Une

première esquisse de l’article a été rédigée par l’anthro-

pologue et soumise aux co-auteurs qui y ont fait de nom-

breuses corrections et additions.

Dans le cas des mouvements présentés ici, notre

hypothèse est que les rapports entre le religieux et le

politique sont multiples. La dimension la plus évidente

concerne l’influence d’un courant de l’Église catholique,

dit « théologie de la libération » ou « théologie indienne ».

Le Bot a déjà évoqué le fait que des contacts avec « des

représentants d’Églises, d’ONG, des anthropologues et

des sociologues mettent les organisations en relation

entre elles et avec des réseaux internationaux » (Le

Bot 2009 : 45-46). Il faut cependant remarquer que ces

alliances, leurs modalités et leurs conséquences, sur les

plans symbolique et politique, ont été encore peu étudiées

à ce jour (Martı́nez Novo 2009 : 9). Nous aurons l’occasion

de souligner comment l’apport des clercs et laı̈cs proches

de la théologie de la libération a contribué à redéfinir de

façon sensible les identités autochtones dans la Sierra.

Une dimension plus profonde des rapports au reli-

gieux concerne les liens entre ces mouvements et la

cosmologie amérindienne, telle qu’elle s’exprime, entre

autres, dans le cycle rituel. Chez les Nahuas de Cuetzalan,

la diffusion d’une idéologie coopérative, laı̈que, a également

eu un impact majeur.

La dynamique propre des mouvements autochtones

contemporains mérite aussi l’attention ; ils se transfor-

ment à travers le temps, d’où plusieurs tentatives de

périodisation. Pour Yvon Le Bot, la première phase,

dans les années 1960-1970, est celle « des programmes

de développement et des mobilisations dans le cadre

des luttes paysannes ». Suivrait celle des « demandes

culturelles et des affirmations identitaires » puis, dans

les années 1990, celle « de la projection sur la scène

politique » (Le Bot 2009 : 48). Face à ses adversaires, le

mouvement trouve des alliés qui réduisent le coût social

et politique de l’action, et facilitent l’atteinte des objec-

tifs. Lorsque la phase d’expansion est instituante, elle

donne naissance à des organisations, qui permettent

de préserver les acquis du mouvement. C’est ce que

Burguete appelle « sédimentation » (ibid.), et que nous

désignerons plutôt, avec Le Bot, « consolidation organi-

sationnelle » (Le Bot 2009 : 47). Comme les autres mou-

vements sociaux, les mouvements autochtones connais-

sent aussi des reflux, que Melucci définit comme une

phase de latence, où se maintiennent des réseaux. Cette

dernière phase, loin d’annuler les précédentes, est une

autre composante d’un même système : on peut même y

voir se renforcer le potentiel de résistance (Melucci, cité

par Burguete Cal y Mayor 2011 : 13).

Au cours du dernier demi-siècle, les mouvements

autochtones de la Sierra ont traversé ces diverses phases.

Nous pouvons situer une première phase d’expansion et

de consolidation, chez les Nahuas, de 1973 à 1990, et

chez des Totonaques, des années 1960 à 1999. Dans les

deux cas, elle est suivie par une phase de reflux ou de

latence : chez les Nahuas, de 1990 à 1998 et chez les

Totonaques, de 2000 jusqu’à 2010. Après 2010, on assiste

à une nouvelle expansion, commune cette fois-ci aux deux

mouvements, qui s’est poursuivie jusqu’à aujourd’hui.

Plusieurs organisations sont nées tout au long de

cette période. Chez les Nahuas, on peut signaler la

coopérative régionale Tosepan Titataniske (« ensemble

nous vaincrons », en 1977), devenue Unión de Cooperativas

Tosepan en 2000, l’Atelier de Tradition Orale Totamachilis

(« notre savoir », depuis 1979), la coopérative des femmes

Maseualsiuamej Mosenyolchikaualis (« femmes qui se

renforcent ensemble », depuis 1990) et, depuis 2014, le
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Consejo Maseual Altepe Tajpiani (« conseil nahua ‘‘les

gardiens du territoire’’ »). Chez les Totonaques, se sont

d’abord implantées les Communautés Ecclésiales de

Base (dans les années 1970), puis l’Organización Inde-

pendiente Tototaca (OIT), de 1989 à 1999, et l’Unidad

Indı́gena Totonaco Nahuatl (UNITONA), après 2000.

Plus récemment (2012), le Conseil Tiyat Tlali (« terre »,

dans les deux langues autochtones) est venu regrouper

les organisations des deux peuples.

La Sierra Nororiental de Puebla et ses
habitants

D’abord sont venus les Espagnols : en onze ans, onze mois et
onze jours, on les a chassés. Puis ce fut le tour des analtecos5 :

on les a renvoyés de l’autre côté de la mer, d’où ils venaient.
Enfin vinrent les villistas6 : on les a exterminés jusqu’au

dernier. Et s’il en vient d’autres, il va leur arriver la
même chose, car les jeunes sont mieux préparés et ils ont

de bonnes armes.

Pedro de los Santos, in Taller de Tradición Oral, 1994

Au début des années 1970, les Nahuas qui habitent

la haute montagne (de 1400 à 2000 mètres d’altitude)

pratiquaient essentiellement une agriculture de subsis-

tance (maı̈s, haricots, légumes) complétée par le petit

élevage et le salariat migratoire. Une bourgeoisie his-

panophone de commerçants et de grands propriétaires

terriens, concentrée dans les chefs-lieux, dominait la

scène politique (Beaucage 1973b ; Paré 1975). En basse

montagne (500 à 1200 mètres d’altitude), Nahuas et

Totonaques connaissaient une intégration périphérique

au capitalisme mexicain et international à travers la pro-

duction de café, en même temps qu’ils poursuivaient la

culture traditionnelle du maı̈s et d’autres denrées à des

fins de subsistance. Ils avaient pu conserver une partie

de leur patrimoine foncier, sous forme de petites pro-

priétés qui sont allées se subdivisant avec l’accroissement

démographique (Beaucage 1973a). L’adoption d’une

agriculture de plantation leur avait permis de faire face

à la pression accrue sur la terre, mais elle les avait

placés en même temps sous la dépendance des intermé-

diaires commerciaux et elle avait accru les inégalités

internes. Ici aussi, le contrôle de l’appareil municipal

par les caciques7 et leur monopole des contacts avec les

niveaux supérieurs assuraient le maintien de leur domi-

nation économique et politique. À partir des années

1950, l’adhésion (minoritaire) à des sectes protestantes

ou para-protestantes (pentecôtisme, Témoins de Jéhovah)

a pu être vue, dans la Sierra comme ailleurs au Mexique,

comme une manière d’échapper au fardeau des obliga-

tions sociales et religieuses des communautés (Garma

Navarro 1987 ; Beaucage 2004). Tant chez les Nahuas

que chez les Totonaques, l’identité autochtone, vu la

discrimination séculaire, était alors globalement vécue

comme un stigmate.

L’intervention de l’Église en pays totonaque :
La théologie de la libération

Le mouvement autochtone qui s’est développé à partir

des années 1970 ne peut se comprendre sans que l’on

mentionne les changements profonds survenus dans

l’Église catholique sur le plan mondial. En 1962 s’était

ouvert à Rome le Concile Vatican II, à partir duquel le

nouveau pontife, Jean XXIII, voulut faire une mise à

jour (aggiornamiento) des pratiques et des conceptions

de l’Église. En Amérique latine, il en naı̂tra un courant

de réflexion critique sur le rôle social de l’Église dans

des sociétés caractérisées par des inégalités sociales ex-

trêmes, par l’autoritarisme politique et par la marginali-

sation d’une partie importante de la population.

Sur le plan organisationnel, l’Église latino-américaine

post-conciliaire proposa, pour impliquer les laı̈cs, les

Comunautés Ecclésiales de Base (CEB) qui formeront

la base d’une « Église des pauvres », dont la tâche n’est

rien moins qu’« évangéliser la totalité de l’existence

humaine, y compris sa dimension politique » (Hurtado

1988 : 178). Plusieurs évêques mexicains se rallieront à

cette approche : au Chiapas, à Oaxaca, à Tehuantepec,

on verra se développer des initiatives pour mettre en

pratique la réflexion du Concile, approfondie lors des

rencontres épiscopales de Medellı́n (1968) et de Puebla

(1976).

Dans l’État de Puebla, face à la montée des sectes

protestantes, la hiérarchie épiscopale encouragea des

initiatives en ce sens dans la Sierra Nororiental, en les

encadrant par un plan pastoral. Dans les paroisses toto-

naques, à la fin des années 1960, l’arrivée de religieuses

carmélites et de jeunes prêtres marque le début d’un

travail de « réévangélisation ». Mais les barrières lin-

guistiques et culturelles rendaient difficile la communi-

cation du message évangélique : on opta alors pour la

formation de catéchistes bilingues (Hernández Garcı́a

2012 ; Ellison 2013) et on créa dans les paroisses un

réseau de Communautés Ecclésiales de Base. En même

temps, de jeunes alphabétiseurs autochtones mettaient

au point une écriture pour rendre correctement le parler

totonaque de la montagne. Au fil des ans, des centaines

d’adultes, hommes et femmes, en vinrent à se reconnaı̂tre

dans cette nouvelle identité chrétienne progressiste des

CEB, qui débordait le cadre communautaire. Elle ne

rejetait pas les croyances et pratiques religieuses tradi-

tionelles, au contraire, mais les incluait en leur donnant

un autre sens. La source du Mal devenait l’oppression

économique et sociale que subissaient les autochtones,

qu’on pouvait et qu’on devait changer.

270 / Pierre Beaucage et al. Anthropologica 59 (2017)



Ce long processus connut un aboutissement dans

le municipe de Huehuetla, où la violence systémique se

doublait d’une violence ouverte (Beaucage et Rivadeneyra

Pasquel 2014). Le curé et les catéchistes, appuyés par les

CEB, fondérent en 1989 l’Organización Independiente

Totonaca (OIT) qui, quelques mois plus tard, remportait

les élections municipales. Pendant les trois mandats où

elle exerça le pouvoir (1989-1999), l’OIT démocratisa la

vie publique locale et effectua des réformes importantes

en éducation et dans les infrastructures (routes, électri-

fication, eau potable). Ces réalisations permirent l’éclo-

sion d’une nouvelle fierté d’être totonaque (ibid.). Après

dix ans, cependant, une distanciation croissante des

cadres de l’OIT par rapport aux bases, combinée avec

les manœuvres du gouverneur de l’état, Manuel Bartlett,

ramena les caciques au pouvoir.

La période qui suivit la défaite de l’OIT à Huehuetla

fut marquée par un repli général du mouvement en pays

totonaque, qui dura jusqu’à la fin de la décennie 2000.

L’Unidad Indı́gena Totonaca Nahuatl (UNITONA) fondée

en 2000, malgré des objectifs ambitieux, fonctionna plutôt

comme un réseau de contacts entre les catequistas et

des militants chrétiens progressistes non-autochtones.

Les Nahuas (maseualmej) de Cuetzalan
(basse montagne)

À partir de 1973, un groupe de catholiques engagés,

d’origine urbaine et désireux de mettre en pratique le

enseignements de Vatican II, vint s’installer dans le

village de San Miguel Tzinacapan, dans le municipe de

Cuetzalan. À la différence de ce qui se passait dans le

pays totonaque voisin, ils s’agissait en majorité de laı̈cs

et c’est une anthropologue, Marı́a Eugenia Sánchez,

qui assura la direction du groupe. Après une période

consacrée à l’étude de la communauté, de sa culture (en

particulier des pratiques religieuses) et de sa langue,

ils élaborèrent un plan d’action qu’ils résumeront

eux-mêmes en trois mots : auto-développement, éco-

développpement et ethno-développement. Leur cadre

de travail demeura largement communautaire. Après

quelques années, fonctionnaient dans le village un maga-

sin coopératif, une Sociedad de Producción Rural (pour

la commercialisation du café), des comités de santé et

de nutrition, des écoles maternelle et secondaire alterna-

tives, et l’Atelier de Tradition Orale. (Sánchez Dı́az de

Rivera et Almeida Acosta 2005). L’accent était mis sur

la revalorisation de la langue et de la culture, ce qui eut

un impact considérable sur l’identité nahua8. À la différ-

ence des prêtres et religieuses du Totonacapan, cepen-

dant, ils n’étaient pas les seuls intervenants.

En effet, à partir de 1975 étaient arrivés dans la

région un groupe d’agronomes progressistes. Ils travail-

laient dans le cadre du Plan Zacapoaxtla, un programme

mis en place par le gouvernement Echeverrı́a pour éten-

dre à la paysannerie la « révolution verte » jusque-là

cantonnée aux grandes propriétés du centre et du nord-

ouest du pays. Héritiers idéologiques des mouvements

étudiants des années 1960, ils désiraient contribuer à

des changements structurels dans les campagnes et ce,

à travers l’organisation indépendante des producteurs

ruraux. Le cadre du Plan leur laissait une marge de

manœuvre suffisante pour le faire. Profitant de politiques

favorables au développement rural, s’est créée et conso-

lidée chez les Nahuas de Cuetzalan la coopérative régio-

nale Tosepan Titataniske, qui réunissait des dizaines de

coopératives locales pour commercialiser de façon avan-

tageuse le café et le quatre-épices, et distribuer dans

les communautés les denrées de base (maı̈s, sucre. . .) à

prix réduit (Mora 1985 ; Aguilar Ayón 1986). Plusieurs

années plus tard, un groupe d’artisanes se séparait de

la Tosepan pour former la coopérative Maseualsiuamej

Mosenyolchikauanij (« femmes autochtones courageuses »,

Carcaño 2013).

Le développement de ces organisations, qui regrou-

pèrent bientôt des milliers de membres, a eu un impact

notable sur la structure sociale et sur la politique. La

coopérative régionale a brisé le monopole des commer-

çants, en exportant directement sur le marché national

et international et en distribuant dans les villages des

denrées de base à prix réduit. Une nouvelle identité est

apparue au fil des ans : celle de cooperativista qui, à

Cuetzalan, a débordé le cadre du village pour coincider

avec l’identité nahua. Une brève incursion directe en

politique municipale (1986-1989) l’a par ailleurs convaincue

que son candidat pouvait gagner, certes, mais que sa

marge de manoeuvre se trouvait ensuite extrêmement

réduite par le blocage du financement provenant du

niveau supérieur. Par la suite, la Tosepan a opté pour

demeurer à l’extérieur de la politique partisane et pour

appuyer les candidats qui acceptaient d’inclure ses prin-

cipales revendications dans leurs programmes.

En 1989, l’État mexicain réduisit rapidement ses

interventions de soutien à l’agriculture, face au exigences

de ses futurs partenaires de l’ALÉNA, les États-Unis et

le Canada. En même temps, on assistait à un effondre-

ment des cours du café et une gelée dévastait les planta-

tions de la Sierra Nororiental. La crise ébranla les

organisations. La plupart des militants chrétiens quittè-

rent San Miguel Tzinacapan et les projets locaux furent

mis en veilleuse9. La coopérative régionale, qui s’était

endettée pour faire des avances aux producteurs, se

trouva au bord de la faillite. Elle réussit néanmoins à ré-

échelonner sa dette, mais la décennie 1990 vit le nombre

de ses membres décroı̂tre, cependant qu’elle cherchait
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des alternatives. En 1998, elle réalisa que la Sierra,

comme l’ensemble de la campagne mexicaine, se carac-

térisait par une « nouvelle ruralité » : dans l’économie

régionale, la contribution de l’agriculture était désor-

mais inférieure à celles du salariat et d’autres activités

comme le petit commerce ou les services. La coopérative

d’épargne et de crédit, créée à ce moment pour répondre

à ces nouveaux besoins, connut un succès considérable,

ainsi que ses initiatives dans le domaine du tourisme alter-

natif et de la construction d’habitations à coût réduit.

La Tosepan (devenue Unión de Cooperativas Tosepan)

compte maintenant plus de 30 000 membres et est

présente dans plusieurs communautés totonaques, ainsi

que chez les Métis des basses terres.

Les années 2000 : Les projets miniers et
hydroélectriques, et la lutte pour le
territoire

Les compagnies minières

Vers le milieu des années 2000, la hausse soutenue du

cours des matières premières incita le grand capital

minier à s’intéresser aux ressources que recèlent les

territoires autochtones de la Sierra Nororiental. Les

transnationales Almaden Minerals et Gold Corp, de

même que des entreprises mexicaines comme Minera

Plata Real et Frisco, y ont obtenu d’importantes conces-

sions, totalisant 56 000 hectares. En 2005, les Nahuas de

haute montagne virent arriver chez eux prospecteurs et

matériel de forage : on découvrit d’importants gisements

d’or, ainsi que de l’argent et d’autres métaux. La teneur

trop faible du minerai impose désormais l’exploitation

dite « à ciel ouvert » : on extrait et on broie des milliers

de tonnes de roc, on centrifuge, puis on en extrait les

quelques grammes d’or et d’argent que contient chaque

tonne.

Cette forme d’exploitation exige d’énormes quantités

d’eau, que les entreprises comptent tirer des réserves

locales, et produit une égale quantité d’eau contaminée au

cyanure de sodium, qu’on emmagasine dans des bassins

de rétention. Ainsi, à Ixtacamaxtitlán, zone semi-aride,

Almaden Minerals utilise pour ses forages les sources

d’eau potable. Plus au nord-est, les concessions d’Autlán

Minerales couvrent une partie des municipalités de

Tlatlauquitepec et de Yaonahuac, et tout le sud de la

municipalité de Cuetzalan. Cela garantit son approvi-

sionement en eau. . . tout en mettant en péril celui des

47 000 cuetzaltecos.

Les entreprises n’avaient pas compté avec les orga-

nisations locales, traditionnelles et nouvelles. À Tetela

de Ocampo, apprenant que Frisco avait obtenu en 2009

une concession de 10 000 hectares, valide pour 50 ans,

les autorités municipales ont déclaré le site « zone

protégée » de toute exploitation minière; jusqu’à ce

jour, Frisco n’a pas poursuivi son projet. À la même

époque, dans le municipe voisin de Zautla, une vaste

coalition s’y est rapidement formée contre la société

chinoise JDC Minerales et, le 22 novembre 2012, plus

de 5 000 paysans marchèrent sur le site, arrachèrent

la clôture d’enceinte et expulsèrent – pacifiquement –

les travailleurs et les cadres. À Ixtacamaxtitlán, les

ejidatarios10 de Tecoltemic, dont les terres étaient

incluses dans une énorme concession faite à Almaden

Minerals, ont obtenu une injonction contre l’entreprise

(Beaucage 2015).

À Cuetzalan, l’Unión de Cooperativas Tosepan et

d’autres acteurs locaux créèrent le Comité pour l’aména-

gement territorial intégral de Cuetzalan (COTIC). Avec

l’aide d’experts, ils rédigèrent un plan d’aménagement

qui favorisait le tourisme à petite échelle, ainsi que

l’agriculture, l’élevage, l’artisanat et le commerce local,

et qui interdisait les projets miniers, hydroélectriques

et pétroliers. Le plan fut adopté par les autorités muni-

cipales, puis entériné par celles de l’état de Puebla.

Lorsqu’arriva Autlán Minerales, on forma l’association

Consejo Maseual Altepe Tajpiani (« Conseil nahua ‘‘les

gardiens du territoire’’ »). En mai 2015, cette dernière

a obtenu une injonction contre la compagnie minière

qui ne peut entreprendre l’exploitation du site – ni le

vendre –, parce que sa concession est située dans un

territoire autochtone et qu’elle n’a pas fait l’objet d’une

« consultation préalable, libre et informée » auprès du

peuple maseual11 comme l’exige la Convention 169 de

l’Organisation Internationale du Travail (OIT), ratifiée

par le gouvernement mexicain.

Jusqu’à ce jour, grâce à l’action organisée des autoch-

tones, aucune société minière, nationale ni étrangère, n’a

pu entreprendre l’exploitation d’une concession dans la

Sierra Nororiental de Puebla.

Après les mines, les barrages !

Ils veulent rendre notre terre plus petite.

(interlocuteur totonaque de la vallée de l’Ajajalpan)

Pendant que la lutte contre les mines à ciel ouvert

battait son plein, les rivières de basse montagne rete-

naient l’attention des entreprises hydroélectriques et de

l’État mexicain, dont la Loi de réforme énergétique veut

associer le secteur privé à sa « transition à l’ère post-

pétrolière ». On a prévu construire dans la Sierra Noro-

riental dix barrages, de ceux qu’on nomme « de nouvelle

génération » : au lieu de placer les turbines au pied du

barrage, on entube toute l’eau de la rivière qui parcourt

272 / Pierre Beaucage et al. Anthropologica 59 (2017)



ainsi plusieurs kilomètres avant d’atteindre le groupe

turbines-alternateurs, situé assez loin en aval. On profite

ainsi de la dénivellation pour accroı̂tre la force motrice

de l’eau. Les conséquences les plus directes sont que,

alors qu’on inonde la vallée en amont du barrage, en

aval, la rivière disparaı̂t pendant des kilomètres, avant

de reparaı̂tre dans la salle des turbines. Dans toute la

zone, il faudrait détruire champs de maı̈s et caféières

pour construire, à flanc de montagne, les voies d’accès

et les lignes à haute tension.

En 2011, Comexhidro, à travers sa filiale Deselec

112, obtenait du gouverneur de l’État le permis pour

construire trois barrages sur la rivière Ajajalpan, en

pays totonaque. En aval, sur la même rivière, Grupo

México recevait un permis pour un barrage, dans la

municipalité d’Olintla. En 2012, dans la vallée voisine,

celle du Zempoala, le ministère de l’Environnement et

des Ressources Naturelles (SEMARNAT), autorisait

la construction d’un autre barrage « à condition de

consulter la population ».

Quand les communautés affectées ont connu les

projets, les premières résistances se sont manifestées

au niveau local13. Le 6 octobre 2012, à Zapotitlán de

Méndez, agglomération totonaque située sur les rives

mêmes du Zempoala et qui serait directement affectée

par tout malfonctionnement du barrage de GESA, 1 000

résidants réunis en assemblée se sont opposés au projet

(Hernández Alcántara 2012). En amont, Comexhidro

se préparait depuis trois ans à la mise en œuvre de son

projet. Une des municipalités riveraines, Tlapacoyan, où

elle a établi sa base d’opérations, semblait acquise à sa

cause, tandis que dans les deux autres municipalités

affectées par le barrage, Ahuacatlán et Tepatlán, l’oppo-

sition semblait faible et fragmentée. Quelques paysans

avaient vendu leurs lopins situés près de la rive. La

résistance active s’est d’abord manifestée en aval, dans

la municipalité d’Olintla, dont les autorités étaient très

favorables au barrage. En décembre 2012, les habitants

du village d’Ignacio Zaragoza ont dressé un piquet devant

le bulldozer qui ouvrait la première route d’accès et ont

« retenu » la machinerie pendant plusieurs semaines.

Chez les Nahuas de Cuetzalan, le COTIC s’est

orienté vers la défense du territoire, menacé tant par

les concessions minières d’Autlán que par les barrages

sur l’Apulco. Il s’attacha d’abord à diffuser l’information,

grâce aux radios communautaires et au journal local

Kuojtakiloyan. Puis, on organisa des assemblées régio-

nales pour la défense de l’eau et du territoire, où des

milliers de paysans autochtones réaffirmèrent leur oppo-

sition aux méga-projets14.

Au cours de la même année 2012, plusieurs organi-

sations de la région, nahuas et totonaques, virent la

nécessité de coordonner leurs efforts et créèrent le

Consejo Tiyat Tlali dont l’un des premiers geste fut

d’envoyer un groupe de soutien aux protestataires

d’Ignacio Zaragoza. Les autorités municipales d’Olintla

ripostèrent violemment, en séquestrant les manifestants

pendant 24 heures. La répression a donné une résonnance

imprévue à la lutte : même la presse nationale en a parlé.

Un mois plus tard, Grupo México annonçait l’abandon

du projet (Rojas Mora 2014 : 68-69), marquant ainsi la

première victoire autochtone face aux entreprises hydro-

électriques dans la région (Consejo Tiyat Tlali 2016). En

2014, un militant totonaque d’Ignacio Zaragoza, membre

de Tiyat Tlali, alla prendre le pouls des habitants d’Altica

et de San Felipe Tepatlán, en amont sur l’Ajajalpan :

J’y ai trouvé beaucoup de mécontents au sujet du

projet qui allait leur enlever leur rivière : elle passe

juste à côté de leurs caféières et ils y pêchent, sans

compter le sable qu’apporte chaque crue et qu’ils uti-

lisent dans la construction de leurs maisons. (Alonso,

communication personnelle, 12 septembre 2016).

Avec l’appui logistique de Tiyat Tlali, il s’est formé

des comités et on a organisé des assemblées d’informa-

tion dans les villages directement touchés. En juin 2015,

au nom de trois communautés affectées par les barrages,

les comités présentèrent une demande d’injonction contre

le projet de Comexhidro, que les instances judiciaires

étudient encore.

Les projets hydroélectriques impliquent également

la construction de lignes à haute tension, dont l’une tra-

verserait le territoire de Cuetzalan. Sur plus de la moitié

de son parcours, elle traverserait des zones rurales

densément habitées, y compris le gros village de Xiloxo-

chico. Or, des études récentes montrent le danger pour

la santé que représente le champ électro-magnétique

émis par les lignes de haut voltage15. Bien qu’elles aient

été informées de ces dangers et malgré le plan d’aména-

gement, les autorités municipales de Cuetzalan n’en ont

pas moins autorisé, en septembre 2016, la construction

de la ligne, en soutenant que ce genre de projet ne faisait

pas partie de ceux qu’interdit le Plan d’aménagement en

vigueur (mines, barrages et extraction d’hydrocarbures).

Face à l’inutilité de leurs démarches, les organisations

locales ont entrepris l’occupation indéfinie du terrain sur

lequel on s’apprêtait à installer les transformateurs16.

La deuxième bataille de l’Apulco

La grosse rivière Apulco coule en territoire nahua, entre

la haute et la basse montagne. En 1862, elle fut la scène

d’une victoire historique des autochtones de la Sierra

(sous le commandement de Juan Francisco Lucas) sur

les forces armées franco-autrichiennes. En 2013 et 2014,
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on rendait public des projets prévoyant cinq barrages,

ce qui affecterait le cours de la rivière sur 26,5 km et de

nombreuses communautés.

La mobilisation sur le haut Apulco a commencé plus

tard qu’en basse montagne. Au début, elle se fit au

niveau communautaire. Puis on décida d’adopter la

stratégie qui avait déjà fait ses preuves dans la vallée

de l’Ajajalpan : assemblées d’information, comité locaux

de défense, coordination régionale. C’est ainsi que se

sont progressivement intégrés à la lutte tous les villages

de la haute vallée.

Les pressions sur les autorités municipales – qui

doivent donner leur accord pour que débutent les

travaux – ont porté fruit : les maires de Zacapoaxtla et

de Xochiapulco, lors de réunions publiques officielles

(cabildo abierto) ont déclaré leurs municipes « libres

de mégaprojets ». Le 30 avril 2016, le maire de

Xochiapulco, en rejetant le projet rappela le rôle central

qu’ont joué les autochtones du lieu dans la victoire

contre les envahisseurs, en 1862 ! En septembre 2016,

la SEMARNAT rejetait les projets, en invoquant ses

« lacunes » concernant les impacts sur l’environne-

ment très particulier de la vallée de l’Apulco (lacunes

dénoncées par les comités de défense).

La lutte pour la défense de l’Apulco n’a pas eu,

jusqu’à présent, le caractère massif de celles qui se dé-

roulent dans la basse montagne adjacente. Entre autres

facteurs explicatifs, notons que la population des munici-

palités affectées est plus hétérogène culturellement que

les territoires en aval. Sur le plan identitaire, une bonne

partie des gens du haut Apulco se définissent comme

mestizos, ne parlent que l’espagnol et certains semblent

plus sensibles au discours du progrès que véhiculent

les médias et le gouvernement au sujet des barrages.

En outre, au cours des XIXe et XXe siècles, plusieurs

villages ont participé à de dures luttes agraires qui ont

laissé la région très divisée. Les Nahuas de Huahuaxtla

n’oublient pas que les fondateurs du village voisin leur

ont enlevé les terres que Juan Francisco Lucas leur

avait octroyées en récompense pour leur bravoure dans

la lutte contre les Français. Et ceux d’Atzalan se sou-

viennent du combat épique qui les a opposés au cacique

d’Apulco, jusqu’à ce qu’ils obtiennent l’ejido en 1975

(Paré 1975). Il peut leur apparaı̂tre contradictoire avec

leur mémoire historique de participer à un mouvement,

côte à côte avec les descendants de leurs ennemis. En

outre, une expérience plus récente de mobilisation, dans

les années 1970-1980, en a découragé plusieurs. Deux

groupes politiques au discours radical et qui ne rejetaient

pas les pratiques violentes, l’Unión Campesina Indepen-

diente (UCI) et Antorcha Campesina (AC), se sont livrés

une lutte sans merci pour le contrôle de ces municipalités.

L’UCI a finalement été éliminée et AC exerce depuis un

pouvoir sans partage dans une municipalité (Huitzilan de

Serdán). Les municipalités voisines, démobilisées, sont re-

tournées aux partis traditionnels. Le travail d’éducation

et d’organisation face aux projets hydroélectriques a

donc dû repartir de zéro. Et les organisations régionales

présentes en basse montagne, comme UNITONA et

Tiyat Tlali, et le secteur progressiste de l’Église, ont

joué un rôle crucial.

Caractéristiques de la lutte pour les rivières
et le territoire dans la Sierra Nororiental

Chacune des quatre microrégions qui ont présentement

entamé un processus de mobilisation et d’unité face aux

grands projets a des traits spécifiques et une histoire

propre. La haute montagne, zone d’agriculture de sub-

sistance et de forte émigration, a subi le premier impact,

sous la forme du capital minier transnational. La riposte

est venue sur le plan local et on a utilisé tant les instru-

ments légaux que l’action directe. Ce niveau de lutte,

fondé sur l’identité communautaire, a été suffisant, jus-

qu’à maintenant, pour parer à l’offensive : un seul projet

minier est encore en opération, bien que bloqué à sa

phase d’exploration.

En basse montagne, tant en pays nahua qu’en pays

totonaque, chacun des projets hydroélectriques prévus

affecterait plusieurs communautés, dans plus d’une

municipalité. C’est pourquoi les organisations et réseaux

préexistants se sont coordonnés dans Tiyat Tlali. Sur le

plan discursif, on a réussi à associer la lutte pour l’eau à

la défense du territoire, qui a de profondes racines, tant

cosmiques qu’historiques, dans la région. Sur le plan

de l’organisation, en pays nahua, la réalisation des

assemblées d’information et la création des comités a

été facilitée par la présence d’un réseau bien établi de

coopératives locales. Les assemblées massives qui se

réalisent à tous les deux mois dans l’une ou l’autre des

communautés où il y a un comité, permettent de ren-

forcer les maillons les plus faibles en montrant la force

de l’ensemble. Par dessus l’appartenance municipale, on

revendique désormais l’identité maseual, commune aux

trois municipalités affectées par les concessions faites à

Autlán.

Dans les villages totonaques des vallées de l’Ajajalpan

et du Zempoala le réseau des catéchistes et des Commu-

nautés Ecclésiales de Base (qui a engendré l’OIT, puis

UNITONA), s’ajoutant au travail culturel des alphabéti-

seurs, a joué un rôle similaire, s’appuyant sur l’identité

ethnique totonakú. Dans la vallée de l’Apulco, plus

hétérogène sur le plan ethnique, la mobilisation se fonde

sur les énergies propres (comme le travail pastoral de

274 / Pierre Beaucage et al. Anthropologica 59 (2017)



l’Église locale et des laı̈cs engagés) mais doit compter

sur l’appui de militants de basse montagne.

La composition du mouvement correspond à la

caractérisation que fait Melucci des nouveaux mouve-

ments sociaux. La masse des participants est composée

de ce qu’il appelle « les vieilles classes moyennes » : les

paysans et artisans qui voient leur survie menacée. On

y trouve également ceux qui occupent une « position

périphérique sur le marché du travail » : étudiants, tra-

vailleurs précaires et vendeurs ambulants17. Et finale-

ment, souvent dans des positions importantes les

« membres des nouvelles classes moyennes » : ensei-

gnants, cadres des organisations, conseillers (asesores)

d’origine extérieure. Ces derniers sont généralement

plus à même d’obtenir les informations cruciales concer-

nant les projets prévus et d’établir les contacts avec les

alliés externes ( journalistes, chercheurs universitaires,

ingénieurs, avocats).

Dans leur stratégie politique, connaissant leur capa-

cité limitée d’influencer les autorités supérieures, les

organisations consacrent beaucoup d’efforts au niveau

municipal. Selon la loi mexicaine, la mise en œuvre d’un

projet minier, hydroélectrique ou pétrolier, exige que

le maire signe un document dans lequel il autorise le

changement d’usage du sol. Dans six municipalités, les

démarches effectuées auprès des autorités furent suffi-

santes pour que ces dernières les déclarent « zones libres

de mégaprojets ». Cependant, les maires sont sujets à

beaucoup de pressions, économiques et politiques, et

peuvent changer d’idée. C’est ainsi que celui de San

Felipe Tepatlán qui, en 2015, avait rejeté par écrit la

construction du barrage, changeait d’avis le 10 octobre

dernier et décidait de l’autoriser. En riposte, le 23

octobre, le Front des peuples nahua et totonaques en dé-

fense de l’Ajajalpan tenait à San Mateo Tlacotepec la

rencontre Makxtum kgalhaw chuchutsipi, « pour fêter

la vie en défendant nos rivières » (Ánimas Vargas 2016).

L’action directe n’est bien sûr pas une fin en soi. La

mobilisation veut appuyer les démarches légales quand

elles sont paralysées ou accroı̂tre les pressions politiques

quand elles s’avèrent insuffisantes. On se souvient qu’en

décembre 2012, des dizaines de militants de toute la

région étaient allés appuyer le blocage de la machinerie

lourde par les Totonaques d’Ignacio Zaragoza qui pro-

testaient contre la construction du barrage de Grupo

México. Malgré la répression immédiate, cette action,

par son impact sur les médias, eut un retentissement na-

tional et contribua à l’abandon du projet par l’entreprise.

C’est le même objectif que poursuivent ceux qui occu-

pent le site de la centrale électrique de Cuetzalan, point

d’arrivée d’une ligne à haute tension.

Il est important de noter que malgré certains reculs,

la stratégie adoptée par les peuples autochtones de la

Sierra Nororiental contre les mégaprojets s’est avérée

efficace, jusqu’à présent. Aucun projet minier ni hydro-

électrique n’a encore été mis en marche.

Tous n’abandonnent pas, cependant. Almaden Mine-

rals, malgré l’opposition qu’elle rencontre à Ixtacamax-

titlán et l’injonction obtenue par les ejidatarios de

Tecoltemic, a décidé de poursuivre ses forages explora-

toires à Santa Marı́a. Les fédérations patronales se

déchaı̂nent dans les médias contre ces rebelles qui « em-

pêchent les investissements et le développement »18.

Manifestement, les hauts fonctionnaires et les diri-

geants des grandes entreprises n’ont pas compris les

racines profondes du mouvement autochtone de défense

du territoire. Au-delà des organisations qui le composent,

ce mouvement s’appuie sur la cosmologie autochtone,

constamment réactualisée par les rituels communau-

taires. Nous examinerons l’un des plus significatifs, la

« fête du Saint Patron du village ».

La Fête (in Iluit) à San Miguel Tzinacapan,
Cuetzalan, Puebla

Le 29 septembre 2016, comme à chaque année depuis

plus de deux siècles, on a célébré à Tzinacapan, gros

village nahua, la fête du Patron du village, Saint Michel.

Des mois de préparation ont connu ce jour-là leur

aboutissement. Depuis juillet, dans les maisons des

« lieutenants » (tenientes), sous les arcades de la mairie

et même dans la cour d’école, ont eu lieu les répétitions

des musiciens et des groupes de danseurs rituels :

Migueles, Santiagos, Negritos, Cuetzalines, Moros et

Españoles, Tejoneros, Voladores. Depuis janvier, le

grand responsable de la fête, le mayordomo, désigné

par le conseil municipal parmi les nombreux candidats,

a cherché, au sein de sa parenté, de ses compadres,

de ses amis, ceux qui pouvaient l’aider à défrayer les

dépenses considérables qu’implique la fête à laquelle il

doit convier tout le village. Pendant des semaines, on a

cousu les costumes flamboyants, on a sculpté les mas-

ques de bois, on a commandé des centaines de fusées

dans le village voisin de Xochitlan, dont les artificiers

sont réputés. On a acheté et élevé des poulets et des

dindons. Le 26 septembre, on a apporté solennellement

à l’église les vêtements neufs pour en vêtir Saint Michel

et ses deux amis inséparables : l’Ange Gardien (el

Custodio) et Saint François. Le 27, les danseurs se

préparaient déjà chez les tenientes pour aller « offrir »

leurs danses au Saint Patron, à l’église, quand il s’est

mis à pleuvoir à verse, obligeant à prendre grand soin

des habits et des panaches pour ne pas qu’ils soient

trempés. Le soir du 28, moment où l’on doit apporter
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cérémoniellement dans l’église les cierges monumen-

taux, la pluie avait transformé les rues en torrents. On

supprima la procession et les danses furent exécutées

dans l’église19.

Puis enfin, le grand jour est arrivé. Le soleil n’était

pas encore levé qu’ont éclaté les premières fusées, ré-

veillant tout le monde. La matinée s’annonçait pluvieuse,

mais Saint Michel, sans doute ému par la dévotion de

ses paroissiens, a fait cesser la pluie entre dix et vingt

heures, assez pour que puissent évoluer pendant des

heures, sur le parvis de l’église puis dans les rues, les

danseurs masqués dans leurs costumes aux couleurs

vives, au son des tambours, des flutes, des guitares, des

violons, des maracas et des grelots. L’embellie a duré

assez pour que les intrépides Voladores (« Hommes-

Volants ») se lancent dans le vide par groupes de quatre,

du haut d’un mât de vingt mètres, suspendus par la taille

à de frêles harnais, et exécutent dans leur descente

les treize tours prescrits. Pendant ce temps, le caporal

(musicien et maı̂tre de danse) continuait de jouer de

la flute et du tambourin, debout sur la pointe du mât20.

Ensuite, la procession a pu se déployer tout au long de

la rue principale jusqu’à la maison du mayordomo, où

les 200 danseurs et tous les participants étaient conviés

à un repas de poulet en sauce piquante (mole).

Les danses, point central du rituel, comportent deux

grands axes de significations. Un premier groupe d’entre

elles, Voladores, Cuetzalines et Tejoneros, d’origine pré-

colombienne, représentent l’intégration de la commu-

nauté avec le cosmos. Elle atteint sa plus forte expres-

sion lors de la danse des Voladores (Koujpapatanij). Le

mât (aussi présent chez les Tejoneros et dans une ver-

sion des Cuetzalines, les motsinkuepani, Stresser-Péan

2011 : 300) symbolise l’axe cosmique qui réunit les trois

étages de l’univers (Semanauak) : le monde souterrain

(Talokan) où vivent les Maı̂tres des animaux, la surface

de la terre (Taltikpak), le monde visible et le ciel

(Iluikak) où demeurent Dieu et les Saints (González

Álvarez 2016). Cette danse incorpore aussi le temps,

cyclique : les 52 tours que font les Voladores figurent

les 52 semaines qui séparent une fête de la suivante21.

Le Mât des Hommes-Volants représente aussi l’uni-

vers végétal : avant d’abattre un grand pin, on demande

la permission au Maı̂tre de la forêt (Kuoujueuentsin) et

on lui fait une offrande. On en fera une autre avant de

le planter sur la place du village. Dans la danse des

Tejoneros, le mât est couvert de feuilles. Le monde

animal est également omniprésent. Au pied du mât, on

sacrifie un dindon, la victime rituelle par excellence. Et

les lourds battements de pieds de la danse qu’exécutent

les Koujpapatanij au sol imitent la démarche de l’animal.

Quand ils redescendent en « volant presque » (papatani),

ils sont, bien sûr, des Oiseaux. Quant à la danse des

Cuetzalines, elle reproduit, dans l’imaginaire nahua, la

cour que fait l’oiseau kuesaltotot (Trogon mexicanus)

mâle à la femelle. Enfin dans la danse des Tejoneros,

sont présents divers animaux sauvages : un pic-bois,

sculpté et peint, puis un coati (Nasua narica, en espagnol

tejón, d’où le nom) empaillé qu’on hisse sur le mât par

un jeu de cordes, tout comme, parfois, un écureuil et un

serpent (Stresser-Péan 2011 : 300) ; ils sont poursuivis

par un chasseur et son chien. En outre, il est aisé de

voir dans les deux marionnettes qui président au rituel,

l’une vêtue en homme et l’autre en femme, le couple des

Maı̂tres du Talokan (Talokanka). Ces derniers gardent

le gibier et les poissons et les libèrent pour que puissent

les capturer les chasseurs et les pêcheurs qui mènent une

bonne vie et les consomment sans gaspillage (Beaucage

et Taller de Tradición Oral 2009: 200).

À la différence de ces danses d’intégration cosmique,

celles qui ont une origine coloniale expriment un double

conflit. Entre le Bien et le Mal, d’abord, le même qu’on

retrouve dans la statue de Saint Michel, où il écrase du

pied la tête d’un diable (Amo Kuali) au visage grimaçant.

C’est ce même diable que vainquent les Migueles, au

terme d’une chorégraphie complexe ; c’est le « roi des

Pilatos » que Santiago (Saint Jacques) réussit à jeter au

sol ; c’est le serpent qui pique l’un des Negritos, plus

tard guéri par la Maringuilla. Un autre axe de conflit

apparaı̂t dans la danse des « Espagnols » aux prises

avec des « Maures »22 assez singuliers qui portent des

panaches de plumes et ont sur leurs ponchos des consi-

gnes comme « !Viva México ! » ou « !Viva la Virgen

de Guadalupe ! 23 ». Ici, le Bien est un « nous » et le

Mal, un « eux ».

À la fin du rituel qui comprend la messe, les danses,

la procession et le banquet offert par le mayordomo –

rituel qui fut accepté par le Saint Patron, comme en

témoigna l’arrêt de la pluie – le Mal et l’ennemi externe

sont vaincus temporairement, mais pas éliminés. Il

faudra répéter les rituels et continuer de vivre selon les

normes pour maintenir cette fragile victoire.

Nous proposons que cette intégration au cosmos et

cette double opposition (au Mal et à l’ennemi externe),

réactualisée cycliquement par le rituel, forment une

matrice culturelle essentielle pour comprendre la lutte

actuelle des peuples nahuas et totonaques de la Sierra

pour leurs territorires et pour leurs rivières, ainsi que

d’autres luttes qui l’ont précédée.

La lutte et la fête : Les assemblées

« J’ai entendu dire que Gandhi, avant d’entreprendre une
action, jeûnait pendant plusieurs jours. Ici on fait une grande

fête, avec beaucoup de nourriture ! »

Martha, militante du Frente de Defensa del Apulco
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Le Mal aujourd’hui ne s’incarne plus dans des troupes

étrangères, comme aux époques qu’évoquait don Pedro

de los Santos, mais bien dans des entreprises dont

l’appétit pour les minéraux et l’énergie est incompatible

avec la conception autochtone de la « bonne vie » (yek

nemilis), soit la reproduction physique et culturelle du

groupe dans son environnement. De la même manière

que la subsistance ne dépend pas seulement du travail

assidu dans les champs, mais aussi de la bienveillance

des forces surnaturelles, la victoire contre les grandes

entreprises nécessite aussi leur appui. Cette considéra-

tion n’est pas étrangère au fait qu’en 2010, l’Unión de

Cooperativas Tosepan a décidé qu’il lui fallait son Saint

Patron. On a choisi Saint Isidore, patron des laboureurs,

et depuis, les foules se pressent pour sa fête, célébrée

en grande pompe le 15 mai. On comprend pourquoi,

le 23 octobre 2016, lors de la grande manifestation à

San Mateo Tlacotenco, l’atmosphère était à la fête et les

danseurs rituels – y compris les Voladores – étaient de

la partie. Sans cette composante sacrée, il serait difficile,

sinon impossible pour les organisations de mobiliser des

milliers d’hommes et de femmes, provenant de dizaines

de villages, dans la lutte pour les rivières et le territoire.

Si l’analyse du sens de la fête permet de mieux

comprendre la dimension cosmique des luttes actuelles,

d’où provient la capacité des peuples de la Sierra d’orga-

niser des manifestations, des piquets de grève, des as-

semblées de centaines, voire de milliers de personnes ?

On obtient une partie de la réponse quand on examine

les processus sociaux complexes qui sous-tendent la

célébration des splendides fêtes patronales : la sélection

des responsables et de leurs assistants, la réciprocité

entre les familles, la collaboration avec des autorités du

village, la mobilisation des talents et des ressources

matérielles considérables requises pour fabriquer les

grandes figures de cire (ceras), transporter et installer

le mât des Voladores, exécuter les danses rituelles

(costumes, musique, répétitions) et pourvoir à la nourri-

ture de tous les participants. . . Chaque Assemblée pour

la Défense du Territoire et de l’Eau est l’occasion pour

l’un des villages participants de recevoir les autres. Le

comité local fera tout en son pouvoir pour que la récep-

tion soit généreuse, avec de la nourriture en abondance

et de la musique (Albores 2015), à la manière du mayor-

domo d’une fête religieuse. Cela vaut autant pour les

gros villages, comme ceux de la municipalité de Cuetzalan,

où l’organisation est plus ancienne et consolidée, que pour

les plus petits où ceux des basses terres où elle commence

à peine.

L’activité agricole suscite, certes, la coopération

entre plusieurs familles (mano vuelta, échange de

journées) et le compadrazgo24 crée dans les villages

un réseau dense de rapports de respect et d’entraide.

Cependant, la fête est l’occasion de la coopération à

grande échelle et c’est à travers elle que se reproduit,

année après année, l’identité collective. À Huehuetla,

en pays totonaque, l’organisation qui a débouché sur la

reprise en mains du pouvoir municipal a été le produit

politique d’une identité ethno-religieuse, qui s’exprimait

dans le culte à San Salvador. À Cuetzalan, en pays

nahua, la Tosepan Titataniske s’est renforcée d’abord

parce qu’elle correspondait aux besoins des familles

paysannes, avant de participer à l’affirmation identitaire

collective grâce à la fête de San Isidro.

Bien sûr, il existe des différences notoires. La pré-

paration d’une fête mobilise les gens d’une communauté

pour une fin sacrée et atteint son objectif à une date

déterminée du calendrier. Tandis que la résistance à un

barrage, par exemple, doit mobiliser des gens de toute

une région pour une période indéterminée. C’est ici

qu’apparaissent particulièrement importantes les quatre

décennies d’organisation coopérative, qui a mis sur pied

des structures permanentes et a jeté les bases d’une

identité collective plus large, à la fois de classe, ethnique

et régionale.

Dans la lutte actuelle pour la terre et pour l’eau, on

peut donc observer de multiples interactions entre la

cosmologie des peuples nahua et totonaque, dont l’ex-

pression rituelle majeure est la fête patronale annuelle,

et d’autres représentations régionales ou globales, qui

surgissent des nouvelles pratiques économiques et politi-

ques (coopératives, comités, assemblées). Le principe de

l’intégration au cosmos et celui de la lutte du Bien et du

Mal, de la communauté face à l’ennemi, opèrent sur les

deux plans. Dans tout le processus, on peut voir com-

ment les représentations et les valeurs autochtones fon-

damentales ne sont pas annulées par la modernisation

(éducation, communications) mais peuvent être reconfi-

gurées pour servir de base à une modernité appropriée

par la majorité. Loin de se contredire, la fête et la lutte

se renforcent réciproquement.
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Notes
1 Voir les essais contenus dans le livre publié en 1975 sous la

direction de Jean Copans.
2 La cause immédiate de la rébellion fut la décision de

l’évêque de Papantla d’empêcher les Totonaques de célébrer
la Semaine Sainte selon leurs coutumes, ce qui s’ajouta au
mécontentement des communautés face à l’expansion des
grands domaines d’élevage sur leurs terres (Masferrer
Khan 2009 : 107).

3 Par exemple, les organisations ont longtemps repris, pour
désigner leur zone d’appartenance, le nom administratif
de la région : Sierra Norte de Puebla. Depuis quelques
années, l’expression tend à être remplacée aujourd’hui par
« Sierra Nororiental » qui indique plus précisément les
frontières sociales du mouvement qui s’enracine dans la
zone nord-est.

4 Leonardo Durán Olguı́n (2016a, 2016b) est conseiller depuis
une dizaine d’années auprès de l’Unión de Cooperativas
Tosepan, dont le siège est à Cuetzalan, et directeur de
l’école de la coopérative, Tosepan Kalnemachtiloyan.
Ignacio Rivadeneyra Pasquel est enseignant au Bachiller
(post-secondaire) de San Miguel Tzinacapan ; il a joué un
rôle important dans la mise en place de l’association locale
Takamachilis qui défend les droits de la personne, et il
coordonne un regroupement de jeunes préoccupés par
l’environnement (Tajpianij). Marina Olvera Ramı́rez fait
partie d’un groupe de promotion du patrimoine culturel
(chants et danse) et a co-réalisé un documentaire consacré
aux danses rituelles de Xochitlan (Mijtotianij) ; elle est
très active au sein du Frente de Defensa del Apulco.

5 On appela « analtecos » (du nahua analteko « de l’autre
côté de l’eau ») les troupes franco-autrichiennes qui enva-
hirent et occupèrent le Mexique entre 1862 et 1867.

6 Bandits de grand chemin qui dévastaient la région au
temps de la Révolution (1910-1917).

7 Au Mexique, on appelle caciques les grands propriétaires
et les commerçants qui exercent le contrôle économique
et politique dans les zones rurales.

8 Parcourant une des nombreuses publications bilingues de
cette période, un paysan s’exclama : « Alors c’est vraiment
une langue (idioma) que nous parlons, et pas un dialecte
qui ne peut pas s’écrire, comme le prétendaient les Métis
de Cuetzalan. ».

9 À l’exception de la Comisión Takachiualis, qui s’ocupe de
la défense des droits de la personne, et des deux projets
éducatifs, le préscolaire et l’école secondaire, qui furent
intégrés au système scolaire national.

10 Les ejidatarios sont les bénéficiaires d’un titre foncier col-
lectif, émis par l’État dans le cadre de la Loi de la réforme
agraire. Leurs titres de propriété sont inaliénables à moins
qu’en assemblée plénière, ils ne décident de la dissolution
de l’ejido.

11 La lutte pour le territoire a amené les Nahuas de Cuetzalan
à revendiquer leur ethnonyme maseual en remplace-
ment des termes traditionnellement utilisés par les non-
amérindiens pour les désigner (mexicaneros, nahuas).

12 Associée à l’entreprise canadienne Innergex Renewable
Resources pour ce projet.

13 Comme point de départ de ces luttes pour la défense des
rivières et du territoire, il faut souligner celle des habitants
de Xochitlán qui ont réussi à empêcher la construction d’une
route jusqu’au Zempoala, en 2007, en raison des dommages

irréversibles qu’elle aurait entraı̂né pour la faune, la flore
et le paysage (Rojas Mora 2014 : 109).

14 Jusqu’à présent, il s’est tenu quinze assemblées, chacune
dans un des villages qui participent à la lutte : quatre en
2014, six en 2015 et six également en 2016. Il y avait 350
personnes à la première ; aux dernières, plus de trois
mille.

15 On observe une incidence de leucémie beaucoup plus
élevée que la normale chez les enfants de moins de quatre
ans qui vivent à moins de cent mètres des lignes, et une
fréquence plus élevée de la maladie d’Alzheimer parmi
les adultes qui travaillent à l’intérieur d’un champ électro-
magnétique (voir Gauvin et al. 2006 ; Håkansson et al.
2003).

16 Ils y ont même semé du maı̈s, la plante sacrée, rappelant
le geste posé par leurs ancêtres, en 1808, lorsque qu’un
grand propriétaire avait voulu annexer une partie de leurs
terres communautaires.

17 Effectivement, un groupe de vendeurs ambulants d’origine
totonque, qui travaillent au marché de Tepito, à Mexico,
ont manifesté leur « appui inconditionnel » à la lutte contre
les barrages.

18 Dans une entrevue au quotidien Reforma, Jacobo Meckler,
président d’Amexhidro (Associuation mexicaine des entre-
prises hydroélectriques), se plaignait amèrement : « Il y
a des projets bloqués ; quatre barrages à Puebla et au
Veracruz, 240 mégawatts ! ». Son collègue Adrián Escofet,
président de l’Association mexicaine de l’énergie éolienne,
allait encore plus loin, accusant des « groupes de l’exté-
rieur » de causer ces conflits ! (Suárez 2016).

19 Les villageois se demandaient pourquoi il pleuvait tant, si
on avait mécontenté le saint de quelque manière. Ce à
quoi un aı̂né répondit philosophiquement : « Nous avons
eu neuf années de suite sans pluie pour la fête. C’était à
notre tour (nos tocaba) cette année ! ».

20 Pour une description détaillée des danses rituelles dans la
Sierra Norte de Puebla, voir Stresser-Péan 2011 : 249-335.
Les Totonaques, voisins des Nahuas, partagent avec eux
les éléments essentiels de leur cosmologie et de leurs
rituels. Voir Ichon 1969 : 327-392 et Ellison 2013 : 151-264.

21 Il y a lieu de penser qu’à l’époque précolombienne, ils
représentaient plutôt les 52 ans du cycle sacré qui se
terminait par une « fin du monde », quand on éteignait
tous les feux, suivie d’une « renaissance », quand on les
rallumait.

22 La représentation rituelle des luttes séculaires entre
musulmans ou maures (moros) et chrétiens (cristianos)
est très présente en Espagne, d’où elle fut apportée par le
clergé dans les colonies espagnoles d’Amérique. Dans la
version originale, les « bons » sont, bien sûr, les chrétiens
et les « méchants », les musulmans. L’assimilation de
ces derniers à des autochtones est montre l’inversion des
rapports entre le « nous » et l’« autre ».

23

!

Viva México ! (« Vive le Mexique ») et

!

Viva la Virgen
de Guadalupe ! (« Vive la Vierge de la Guadeloupe » – la
patronne du Mexique) sont deux des « cris » lancés par le
curé Hidalgo lors du déclenchement de la guerre d’indé-
pendance (1810-1821).

24 Relation cérémonielle importante et durable qui se crée
entre les parents d’un enfant et ses parrains. L’institution
s’étend également au mariage, à l’inauguration d’une
maison, à la guérison d’un enfant.
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Aguilar Ayón, Álvaro. 1986. La comercialización de la
pimienta gorda a través de la Cooperativa Agropecuaria
Regional Tosepan Titataniske en la Sierra Norte de
Puebla [La commercialisation du quatre-épices – Pimenta
dioica – par l’intermédiaire de la Coopérative Agricole].
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Bourgois, Christian. 1981. ‘‘Class, Ethnicity and the State
Among the Miskitu Amerindians of Northeastern
Nicaragua.’’ Latin American Perspectives 8(2):22–39.
http://dx.doi.org/10.1177/0094582X8100800204.

Burguete Cal y Mayor, Araceli. 2011. « Movimiento indı́gena
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collective. La Maseualsiuamej Senyolchikauanij ]. Thèse
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Le Bot, Yvon. 2009. La grande révolte indienne. Paris, Laffont.
Martı́nez Novo, Carmen. 2009. « Introducción » [« Introduction »].

In C. Martı́nez Novo (dir.), Repensando los movimientos
indı́genas [Repenser les mouvements autochtones], p. 9-38.
Quito, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales.
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Norte de Puebla]. Mexico, Fundacion Juan Rulfo.

Melucci, Alberto. 1989. Nomads of the Present. Philadelphie,
Temple University Press.

Mora, Sergio. 1985. La Cooperativa Agropecuaria Regional
Tosepan Titataniske en el proceso de desarrollo rural : El
caso de Cuetzalan, en la Sierra Norte de Puebla [La
Coopérative régionale agricole Tosepan Titataniske dans le
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[Fêtes et festivals dans le circuit des marchés culturels dans
la Sierra Nororiental de Puebla]. Thèse de doctorat,
département de sociologie, Benemérita Universidad
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